1 浪子回头——漫谈余光中诗风的变与不变（上）
前言
一九九六年余光中回母校厦门大学参加校庆，写下《浪子回头》，其中的名句“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。”最能看出诗人少小离家，近乡情怯的心情。《浪子回头》固然是天涯游子的心情写照，亦未尝不能用来诠释诗人风格多变的历程，余光中悠游于古典与现代文学，合壁中西之精华，从传统格律诗跃入西方文学的殿堂，驰骋于现代与后现代派之间，再跳脱至古典与写实，多变的诗风十足是诗中的浪子。
余光中为我国当代杰出作家。其创作面涵盖了评论、翻译、新诗、散文等，尤以诗与散文为最，被称为“右手写新诗，左手写散文”的文坛怪杰。一般对他的推崇，在于其作品内容广泛多元，字句精准，意象出新。而奠立他在文坛上不朽的地位，除了长保赤子之心外，就属多变的创作风格。
古人说：“诗无达诂”，现代诗亦然。况且文学创作原是极为主观的事，想要客观地评论本来就很难周全。然而诸事异中有同，同中有异，本文谨按创作时程，略举余光中作品若干，以个人所得，提供给和笔者一样爱好其新诗的同好参考，而不敢妄称评论。
此外，本文引用的文本，主要为台北洪范书店出版之《余光中诗选》第一卷〔一九八五〕、第二卷〔一九九八〕，其次为余氏作《守夜人》，为使行文简洁，仅在引文后注明出处，其它未结集者则叙明创作因由，皆不再另外加注。
余光中的创作心路
创作环境无疑是作品的宝库，作者因对环境的感思而酝酿灵感，经感情的投射发而为文。余光中丰富的人生历练及转折，正是他作品风格多变的创作源泉。
余光中，福建永春人，1928年重九日生于南京。九岁时适逢对日抗战，同母亲流亡于沦陷区，翌年往重庆与父亲团聚，在四川度过中学生活，艰苦备尝。1947年就读金陵大学，隔年发表处女作《沙浮投海》。1948年转入厦门大学，在当地报刊发表新诗、短评，旋即随父母迁香港，失学一年。
1950年入台大外文系三年级，此后陆续出版诗集《舟子的悲歌》、《蓝色的羽毛》。1954年创“蓝星诗社”，1958年七月母丧，十月赴美留学，次年获爱渥华大学艺术硕士学位。此时的作品大多反映客居之苦与故国之思。
余氏为艺术之多妻主义者（注1）。一生辗转于大陆、台湾、美国、香港、又归于台湾。在风格上由初创期的抒情写实，至客居期间的怀国思乡，风格繁复，以至返台后的朴实圆融。在形式上由传统而西化，再回归传统。近年作品则以朴质见长，以规则的分段和押韵，和四字以上七字以下的短句来变化节奏。用语以浅近的口语，和文白相间的旧小说语言、工整的格律，及跳脱的笔法交互运用。他的创作风格，呈现多变的曲线，但最后仍归于朴素，其蜕变成长的过程，正可反映出四十年来台湾现代诗发展的脉动。 2 分期作品浅析
1厦门大学诗作
之一、扬子江船夫曲（三十八、六、十于厦门）
我在扬子江的岸边歌唱，歌声响遍了岸的两旁。
我抬起头来看一看东方，初升的太阳是何等的雄壮！
嗨哟，嗨哟，初升的太阳是何等的雄壮！
顺风时扯一张白帆，把风儿装得满满；
上水来拉一根铁鍊，把船儿背上青天！
嗨哟，嗨哟，把船儿背上青天！
微笑的水面像一床摇篮，水面的和风是母亲的手，
疯狂的浪头是一群野兽，拿船儿驮
起就走！
嗨哟，嗨哟，拿船儿起就走！
一辈子在水上流浪，我的家就是宽广：
早饭在叙府吃过，晚饭到巴县再
讲，
嗨哟，嗨哟，晚饭到巴县再讲！
我在扬子江的岸边歌唱，歌声响遍了岸的两旁。
我抬起头来看一看东方，初升的太阳是何等的雄壮！
嗨哟，嗨哟，初升的太阳是何等的雄壮！
〔第一卷页三〕
本诗写尽流亡学生的悲苦，如船夫四处飘泊。一个战后的中国青年，对国家眼前战乱的无奈，和对国家、自己未来光明远景的期望。
文分五节，首节含蓄点出自己对未来的憧憬，以初升的太阳是何等的雄壮，比拟自己焕发的生命及战后的中国希望。二节呼应前段，更辗转道出自己的壮志，以船儿比现况的中国，用复句强调要把船儿背上青天的决心。
三节则全文转折，以微笑的水面比拟偏安厦门的处境，虽表面仍有如母亲般温柔的和风，但战乱马上如疯狂的浪头一波波袭来，而鼓动战争的野心者，如野兽般失去人性。再用复句，表示对野心者攫取国家的抗议和不满。
一、二和三节的意思一正一反，表现作者对未来的憧憬和现况的关切，以往复的手法，使意思更加翻叠，表现出当时青年的焦虑；无奈和期望的情境。四、五节则回应一、二节，使感情更曲折，意象更深一层，达到民歌回唱的效果。
之二、清道夫（三十八、七、十九于厦门）
四周的人在做梦，我颤抖起来了。
阵阵寒冷的北风，在梧桐树顶怒号！
扫去昨夜的污浊，留下今朝的脚印； 3 开一条新的道路，向前去迎接黎明。
〔第一卷页六〕
如前首同是忧时之作，以整个抽象的大环境为经，本身的感受为纬，交织成全诗的主意象，诗意精简有力。一节以示现手法，表现大环境的恶劣，而四周的人仍在做梦，自己因清醒，反而感到颤抖，一虚一实呈现强烈的对比，微辞中表现众人皆睡我独醒，衬托出对世局的焦虑。二节则文意转折，表现出自己想力图振作，除旧布新的决心。本诗各节的前二句，皆采对比手法写成，四周的人在做梦，我颤抖地起来，以众对寡，以静对动，而强烈表现出作者的意图，再连贯二节的动作！扫去昨夜的污浊，留下今朝的脚印；全诗表现的是清道夫的独白，又何尝不是作者的心声，是很含蓄的言志之作。
余光中本期的创作，属学习阶段，充满年轻人的热情，风格与二、三十年代作家类同，并无特色。大抵仍以写景寓情为主，文字率真浅白，而与环境结合，在形式上仍讲究字句的对仗和音律性及格律性，具民歌词浅意白可歌可咏的特色。
2来台诗作（1950年至1958年）
之一、沉思───南海舟中望星有感
波涛在互相呼唤：午夜的海在打鼾？
起伏的水面是他的胸膛，我感到他心的震颤！
海风把薄雾慢慢地牵开，一颗颗的星星渐渐醒来，
智慧的眼睛默视着大海，我想起中外的无尽天才：
最高的星星莫非是李白？最亮的星星一定是雪莱！
最远的那颗恐怕是济慈，最怪的那颗可是柯立治？
疯狂的变乱只是一时，诗人的精神永远不死；
真理的叛徒终成丰星，惟有真理像恒星光明。
〔第一卷页七〕
本诗以星星为主意象，每颗星星皆是名诗人的化身，作者以星星比拟诗人，而含蓄表现出一个年轻诗人对未来的憧憬，坚信目前疯狂的变乱只是一时，诗人的精神永远不死，真理像恒星光明，为他追求的目标。
之二、鹅銮鼻（蓝星诗社初期作 四十二、十二、九）
我站在巍巍的灯塔尖顶，俯视着一片蓝色的苍茫。
在我的面前无尽地翻滚，整个太平洋汹涌的波浪，
一万匹飘着白鬣的蓝马，呼啸着，疾奔过我的脚下，
这匹衔着那匹的尾巴，直奔向冥冥、漠漠的天涯，
浩浩的天风从背后扑来，将我的乱发向前撕开；
我为一只待飞的巨鹰，俯视着迷蒙的八荒九垓；
向北看，北方是浓郁的森林；
向南看，南极是灰色的云阵，
一堆一堆沉重的暮霭，压住浮动的海水，
向西横陈，遮断冬晚的落日，冬晚的星星， 4 遮断渺渺的眺望，眺望崑仑───蓦然，
看，一片光从我的脚下，旋向西方，
水面轰地照亮；一声欢呼，所有的海客与舟子，
所有鱼龙，都欣然向台湾仰望。
〔第一卷页四十七〕
本诗以暗夜的太平洋海面为主意象，以示现及比拟手法，描写海面上波澜壮阔的景象，以一片蓝色的苍茫比喻 海面，一万匹呼啸追逐飘着白鬣的蓝马形容太平洋汹涌的
波浪，再以“我为一只待飞的巨鹰，俯视者迷蒙的八荒九垓 ”，与壮阔的太平洋成对比，虽四周 环境似“ 一堆一堆沉重的暮霭，压住浮 动的海水，向西横陈 ”，此时由自身所 处的环境，意象转折为对海峡两岸的观 照，国际环境的迷蒙与趋炎附势，如重
重沉重的暮霭，压住台湾。再从大陆与台湾的对比，点出台湾的希望。实则，鹅銮鼻的灯塔，即是台湾所焕发出来的希望。
本诗堪称他早期作品中的代表作，其成功之处在于对比与比拟手法的交互运用，使意象往复，意境翻叠，而作者的感情得以婉转而含蓄地表露出对现实的关怀。其中，鹅銮鼻的灯塔与暗夜的太平洋海面，如飞鹰的我，和迷蒙的八荒九垓，台湾和大陆，皆为两极化的对比，使全诗气象万千，而感情纵横四方，宣泄淋漓。
之三、西螺大桥（蓝星诗社后期作四十七、三、十三）
矗然，钢的灵魂醒着
严肃的静铿锵着
西螺平原的海风猛撼着这座
力的图案，美的网，猛撼着这座
意志之塔的每一根神经
猛撼着，而且绝望地啸着
而铁钉的齿紧紧咬着，铁臂的手紧紧握着
严肃的静
于是，我的灵魂也醒了，我知道
既渡的我将异于
未渡的我，我知道
彼岸的我不能复原为
此岸的我
但命运自神祕的一点伸过来
一千条欢迎的臂，我必须渡河
面临通向另一个世界的
走廊，我微微地颤抖 5 但西螺平原的壮阔的风
迎面扑来，告我以海在彼端
我微微地颤抖，但是我
必须渡河！
矗立着，庞大的沉默
醒着，钢的灵魂
（一九五八、三、十三）
（附注：三月七日与夏菁同车北返，将渡西螺大桥，停车摄影多帧。守桥警员向我借望远镜窥望桥的彼端良久，且说：“守桥这么久，一直还不知那一头是什么样子呢！”）
〔第一卷页八十八〕
这首诗节奏明快，意象鲜明，读来铿锵有力，其成功之处仍在对比的巧妙运用。余光中以拟人手法来描述西螺大桥“钢的灵魂”，而赋予桥刚劲的生命力。首句“矗然，钢的灵魂醒着／严肃的静铿锵着”以巧妙的转品修辞和矛盾的倒装制造震撼的意象。矗然，钢的灵魂醒着，是动的美，用以衬映西螺大桥昂然矗立的静态。第二节西螺平原的海风“猛撼着，而且绝望地啸着”，与“铁钉的齿紧紧咬着，铁臂的手紧紧握着”成为对比，皆在回应首句“钢的灵魂醒着”的主意象。再由铁桥钢的灵魂客观的存在，投射为桥上主观的“我的灵魂”个人的感受。
进台大就读至创办蓝星诗社到赴美深造，这段期间是余光中创作周期的第一次蜕变，作品风格延续以往的写景寓情，忧时感怀，但题材显得繁复多样。诗的格式已然跳出三十年代的窠臼，不刻意注重句法、音律，而是信笔拈来，意由笔生，题材丰富，风格因而多变。
3赴美后至受聘香港中文大学期间作品（1958年至1974年）
之一、当我死时（五十五、二、二十四 美、卡拉马如）
当我死时，葬我，在长江与黄河
之间，枕我的头颅，白发盖着黑土
在中国，最美最母亲的国度
我便坦然睡去，睡整张大陆
听两侧，安魂曲起自长江，黄河
两管永生的音乐，滔滔，朝东
这是最纵容最宽阔的牀
让一颗心满足地睡去，满足地想
从前，一个中国的青年曾经
在冰冻的密西根向西了望
想望透黑夜看中国的黎明
