张爱玲的小说几乎全具悲剧和苍凉色
彩，而这种苍凉意味的形成，则归功于她对
那些颇具悲剧意蕴的典型意象的大量运用，
这正如美国学者夏志清先生所言：“凭张爱
玲灵敏的头脑和对于感觉快感的爱好，她小
说里意象的丰富，在中国现代小说家中可以
说是首屈一指。”①张爱玲小说中带有苍凉意
味的意象随处可见，如镜、月、风、墙、窗、空
房、胡琴等。而这些众多意象中，最具代表性
的可谓“镜”意象。
作为人类的日常用品，镜子最主要的功
能就是供人自照。单纯的自照，自然与文学无
关。但照镜的如果是美人，镜子便作为美人的
伴侣进入文学——美人照镜；照镜的如果是
仁人志士，镜子便作为仁人志士的伴侣进入
文学——对镜抒怀；照镜的如果是智者，镜子
便成为智者自省的工具。有时，照镜者爱上了
镜中的自我（镜恋）；有时，照镜者不认识镜中
的自我（昏镜）；有时，照镜者分不清镜中之我
和对镜之我（变形镜），甚至在镜中看到心灵
的影像。这时，镜子就不仅仅是一件日用品，
而是自我的映射。张爱玲是一个驾驭于传统
与现代之间的作家，在她笔下，古典镜意象得
到了进一步的取舍与发挥。
一、扭曲变形的魔镜
《沉香屑·第一炉香》中的葛薇龙，本想
与姑妈的情人乔琪由爱而走向婚姻，但乔琪
却是一个如《倾城之恋》中柳原般，不求婚姻
只求快乐的浪荡子。当两人亲吻之后，小说
这样写道：
她竭力在他的黑眼镜里寻找他的眼睛，
可是她只看见眼镜里反映的她自己的影子，
缩小的，而且惨白的。②这里张爱玲非常巧妙地运用了镜子的
变形功能。这种形体的缩小，正说明葛薇龙
在乔琪心中地位的卑微和无足轻重。脸色的
惨白，体现了葛薇龙心中的恐慌与失望。对
着这变形的镜子，一股被玩弄后的苍凉之意
袭上心头。
如果说上面所说的变形，还与眼镜本身
造成的原因相关，它只是介于镜子的写实功
能与变形功能之间，那么《金锁记》中七巧对
镜的描写，则完全是镜子变形功能的恰好体
现。
风从窗子里进来，对面挂着的回文雕漆
长镜被吹得摇摇晃晃，磕托磕托敲着墙。七
巧双手按住了镜子。镜子里反映着的翠竹帘
子和一副金绿山水屏条依旧在风中来回荡
漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛
看时，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换为
一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十
年。③
这里的镜子除了有着时光流逝的意味
外，它还具有明显的变形功能：山水屏条换
成了丈夫的遗像，七巧也由媳妇变成了婆
婆。鲜艳的青翠金绿亮色，也逐渐褪淡或消
无。空间变得迥异，时间也已跨越十年。这种
镜像的变形，为下文提供了很好的过渡。七
巧也随着这一镜照，而步入了她的后半生。
此处张爱玲对镜子变形功能的恰好运用，真
的令人惊叹。
如果说上述两例的变形功能注重的只
是表象，那《倾城之恋》中白流苏在对镜后的
变形，则有着脱胎换骨的意义。
流苏不由的偏着头，微微飞了个眼风，
做了个手势。她对着镜子这一表演，那胡琴
听上去便不是胡琴，而是笙箫琴瑟奏着幽沉
的庙堂舞曲……她忽然笑了——阴阴的，不136怀好意的一笑……外面的胡琴继续拉下去，
可是胡琴诉说的是一些辽远的忠孝节义的
故事，不与她相干了。④
对镜后的流苏，已经不再是先前的流
苏，而是“变形”成了另外一个人。那阴阴的
一笑，成了真正悲剧的开始。仔细读来，那
“笑”真的让人想哭：那张古代美人般的脸蛋
已经变成了阴险毒辣的形象。以前忠孝节义
的道德规范，瞬间也被一照而空。她对爱情
婚姻的认识，也发生了质的变化。她不再把
爱情看得那么神圣，而是成了一个彻底的
“现实主义”者。结婚只是寻求解决现实经济
问题，婚姻只是她谋生的手段。这种灵魂的
裂变，流露出渗入筋骨的苍凉。
二、顾影自怜的镜恋
镜作为闺中器物，几乎成了女性世界的
标志，而且大都流露出自怜的凄凉，张爱玲
笔下的女性也不例外。《花凋》中的川嫦，在
遭受肺炎折磨之时，也常常以镜相伴。
赶过去坐在床头，先挪开了被窝上搁着
的一把镜子，想必是川嫦先照着镜子梳头，
后来又拿不到，放下了。现在川嫦却又伸过
手来握住郑夫人捏着镜子的手，连手连镜子
都拖过来压在她自己身上，……呜呜哭起来
道：“娘，我怎么会……会变得这么难看了
呢？”⑤
川嫦本是“一个稀有的美丽的女孩
子”，但在病魔折磨下，丰美的肉体日益消
瘦，美丽的容颜也日益消逝。在女性作为男
性审美对象而存在的男权社会，川嫦容颜的
失去，那就基本意味着命运的凄凉。而川嫦
愈是害怕青春流逝，愈是爱以镜为伴，而愈
是览镜照镜，愈是自伤自怜。如此一来，她便
陷入了痛苦的镜像世界而不能自已。
《倾城之恋》中的白流苏，在遭到娘家
人冷嘲热讽之后，在失望悲伤痛苦至极之
时，独自爬到自己屋子里，扑在穿衣镜前：
还好，她还不怎么老。她那一类的娇小
的身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的脸，从前是白得
像瓷，现在由瓷变为玉——半透明的轻青的
玉。下颔起初是圆的，近年来渐渐尖了，越显
得那小小的脸，小得可爱。脸庞原是相当的
窄，可是眉心很宽。一双娇滴滴，滴滴娇的清
水眼。⑥
对着镜中的自己，流苏似乎是找到了自
信。她发现自己青春的资本并没有全部耗尽，
一切都还来得及，凭着并不算老的年龄，凭着
最不显老的身材，她还完全可以在爱情的舞
台上角逐一番。于是在失望之极，她反倒看到
了希望——用自己残余的青春作婚姻的赌
注。这种对镜，表面上看是一种自信，但仔细
读来，这何尝不是一种自怜与无奈！
三、迷失自我的昏镜
有人能从镜中寻找自我，有人却于镜中
迷失自我。《鸿鸾禧》中的娄太太甚至已经对
镜麻木：
站在脸盆前面，对着镜子，她觉得痒痒
地有点小东西落到眼镜的边缘，以为是珠
泪，把手帕裹在指尖，伸进去揩抹，却原来是
个扑灯的小青虫。娄太太除下眼镜，看了又
看，眼皮翻过来检视，疑惑小虫子可曾钻了
进去；凑到镜子跟前，几乎把脸贴在镜子上。
一片无垠的团白的腮颊；自己看着自己，没
有表情——她的伤悲是对自己也说不清楚
的。⑦
娄太太本是可怜的，娄家一家大小，都
联了帮时时刻刻想尽办法试验她，一次一次
重新发现她的不够。尤其是丈夫娄嚣伯，穷
的时候，嫌她不善于处理各种为难的事情；
富的时候，又嫌她不善于对付大场面，反正
横竖看着她不顺眼，觉得她不尽人意。在家
人如此长期的折腾下，她已逐渐麻木。她那
两道眉毛尽管总是紧紧皱着，但它表示的只
是麻烦，而非伤悲。她已麻木得让人无语，就
连对镜自照时，也已毫无表情。张爱玲很好
地利用镜子这一道具，把娄太太的迷失自我的心境描写得淋漓尽致。137《沉香屑·第二炉香》中的罗杰，本以为
与新娘会度过一个幸福的新婚之夜。但新娘
愫细却是一个在严明家教下，天真纯洁得都
令人不敢相信的女孩——她竟然在半夜出
逃，刚好逃到罗杰先生学生的宿舍，大骂罗
杰是畜生。并在学生的带领下，去找了校长
和教务主任。最后几乎他所有同事，以及差
不多香港中等以上的英国人家，全都知道了
这件事。在舆论的强大压力下，罗杰真的是
有口难言，最后被迫自杀。在自杀之前，有一
段对镜描写：
穿堂里面挂满了尘灰吊子，他摘下了帽
子，挂在钩子上，衣帽架上的镜子也是昏昏
的。他伸出一只食指来在镜子上抹了一抹，
便向厨房里走来。……他把煤气关了，又关
了门，上了闩，然后重新开了煤气，但是这一
次他没有擦火柴点上火。煤气所特有的幽幽
的甜味，逐渐加浓；同时，罗杰安白登的这一
炉香却渐渐地淡了下去。⑧
罗杰心里痛苦至极，想解释却又无法解
释，真的是左右为难。回到家里，面对衣帽架
上这面昏昏的镜子，也许他想到了姐夫（愫
细姊姊的丈夫）——那个跟他有着同样遭遇
的男人，最后也是走投无路，自杀身亡。镜外
的他，完全迷失了自我，他糊糊涂涂的觉得
自己也可以那样结束痛苦的生命，于是便径
直走进了厨房。
四、怨偶脆弱关系象征的“破镜”
镜与男女之事相联，早在汉代就已开
始。著名文人沈从文先生在《唐宋铜镜》中就
这么感慨：“西汉初年的社会，已起始用镜子
作为男女间爱情的表记，生前相互赠送，作
为纪念，死后埋入坟里，还有生死不忘的意
思。”⑨古典文学中，镜子在男女情爱关系中
充当了重要的角色：一方面它既是男女信物
的代表，另一方面破碎的镜子即“破镜”，也
常作为怨偶之间感情分裂的代名词，镜也就
具有了悲凉的色彩。《倾城之恋》中第二处对
镜子的描写为：流苏觉得她滴溜溜转了个圈子，倒在镜
子上，背心紧紧抵着冰冷的镜子。他的嘴始
终没有离开过她的嘴。他还把她往镜子上
推，他们似乎是跌到镜子里面，另一个昏昏
的世界里去了，凉的凉，烫的烫，野火花直烧
上身来。⑩
这里的镜子正是男女脆弱关系的象征：
就触觉而言，镜子给人凉的感觉，这种渗透
骨子的凉感，带有冰冷与苍凉的意味。尽管
流苏柳原两个精刮盘算始终不肯冒失的人，
终于有了第一次的接吻，但是他们爱得并不
彻底。尤其是流苏，即便这是她曾幻想过无
数次的场面，但真正身临其境时，她感到的
并不是彻底热烈的爱情，而是觉得自己背心
抵着冰冷的镜子。身上也是凉的凉，烫的烫。
“凉”的是各自内心的算计，“烫”的是彼此的
本能欲望。这一“凉”一“烫”，足见爱得有保
留，并没有真正沉浸在一个纯粹爱的世界
中。镜子的这种苍凉之感，为文章做了很好
的铺垫。确实，就在第二天，柳原就告诉她，
一个礼拜后，他就要独自前往英国。要不是
因为后来战争的爆发，留给流苏的，可能就
是无奈的独守空房与对镜自怜的苍凉。
就质地而言，很显然，镜子具有易碎难
长久的特性。正如张爱玲《流言》中所言：“这
个世界什么东西都靠不住，一捏便粉碎了。”
镜之易碎，正是情感易碎的象征。正如台湾
学者水晶先生在《张爱玲的小说艺术》中所
言：“眼镜、镜子都是脆薄易碎的东西。还有
玻璃，更是不堪一击，一击便碎……岂止是
镜子、眼镜、玻璃或白瓷，易于破碎的，恐怕
还有男女之间的婚姻关系。”这可谓是中肯
而权威的评述。人与人之间，甚至是恩爱的
夫妻之间，他们的关系有时也非常脆弱，说
不定什么时候轻轻一碰，就支离破碎，无法
重圆了。天长地久的爱情和婚姻，并不那么
容易。流苏和柳原尽管最后步入了婚姻的殿
堂，但他们的爱，也只是够他们在一起和谐
地活个十年八年。十年八年之后又会怎样？
也许正如眼前这面镜子，说不定什么时候就支离破碎了。138
