《三生有幸》— 张昆

阮玲玉主角阮玲玉女女艺人后自杀，终年25岁张四达男张家四少爷，阮玲玉的初恋唐文山男阮玲玉拟嫁之茶叶商人配角杨若云女阮玲玉同学，牺牲于战场张母女阔太太，张四达之母阮母女阮玲玉之母张梦露女女艺人，后疯癫莆团男剧团导演穆天培男剧作家黄一坤男记者孙嫂女阮玲玉家用人需要演员：六女五男剧中人物：阮玲玉，阮母，张四达，张母，唐文山，杨若云，阎素梅，蒲团，马大哥，张梦露，骆慧珠，孙嫂，黄一坤，穆天培，红孩儿。

献给同喜同悲同台同路人她生过天花，倘若因此而落下一张麻脸，也许她能安度一生而尽享天年，却没有。

1（空荡荡一穹隆，不知顶有多高，不知边有多阔。

从天窗射下一束淡黄色的日光，或明或暗的照亮贴在高壁上的曾名噪一时的影片海报：《火烧红莲寺》、《渔光曲》、《人生》、《新女性》、《再会吧，上海》……至此，人们可悟出这是一个因年代久远而被人忘却并有待拆尽的影视上的遗留物。

正是。

此为旧时摄影棚。

）（光启，声启，嘈杂的人声里突出卖报声：“看报，看报，电影明星服毒自尽”“......电影明星阮玲玉桃色新闻！”渐至形成一个声音：“阮玲玉，阮玲玉，阮玲玉......”声音又隐入显，入隐。

）（灯光照亮坐在轮椅上的披着铁灰色斗篷沉思着的穆大师（天培）和全身皆红的红孩儿（小玉））红：你是大师么？穆：大家都那么叫我。

就像人家都那么叫你——红孩儿红：那是因为我穿一身红。

我喜欢穿一身红。

你呢？为什么……穆：那是因为我岁数大了。

我不喜欢岁数大，也大了。

红：她死了么？穆：死了。

红：你——穆：我多活了几十年。

红：（看四周）好高好大的房子！这是她的家么？穆：对，这是她的家，她的世界。

她在这里哭过，笑过，爱过，恨过，生过，死过……红：（在地上发现了什么）哈，这就是她的脚印么？这么美的脚印，该是多么美的人！穆：那时她的脚印，正是她的脚印！那时候他总是每天第一个进入这座大棚。

有一天，刚刚作好的水门汀地面，还没有干透，她一脚踏过，就留下了这个脚印。

那天，她穿的是深灰色酱紫花的秀鞋。

陈寅恪《论再生缘》书后文/余英时近偶自友人处借得海外油印本陈寅恪先生《论再生缘》一书，据所附“校勘表”知原书亦为油印，固未尝正式出版也。

此书流传情况至为不明，书成年月，遂亦无明确之记载，然稍考书中所附载之诗及案语，则知此书实作于1953及1954年之间，兹请先证明成书年代：陈先生于《蒙自南湖作》诗中注云：“寅恪案，十六年前作此诗”是知书成之际上距陈先生在蒙自时已逾十六年，陈先生原执教清华大学，其南迁时间与北大同。

据钱穆先生《国史大纲》之《书成自记》云：“二十六年秋......学校南迁......取道香港，转长沙，至南岳。

又随校迁滇，路出广西，借道越南，至昆明。

文学院暂设蒙自...... 则二十七年之四月也。

......秋后，学校又迁回昆明。

”则陈先生此诗必作于二十七年滞留蒙自之数月间。

自二十七年下推十六年为西历1954年。

又书末附诗两首之序言有云：“癸巳秋夜，听读清乾隆时钱唐才女陈端生所著《再生缘》......”癸巳为1953年，盖陈先生听读《再生缘》之时也。

今按此书考证甚繁，决非短期内可成之作，陈先生双目失明，材料之搜集与爬梳，处处须有人为之助力，则所需时日必更长。

书中有一处记考证之经过云：“寅恪初疑陈端生之夫范某为乾隆时因收藏《顾亭林集》获罪，议遣戍而被赦免之范起凤。

后又疑为乾隆间才女陈云贞之夫，以罪遣戍伊犁之范秋塘。

搜索研讨，终知非是。

然以此耗去日力不少，甚可叹，亦可笑也。

”可见此书非仓猝可成。

今姑推定此书之写作始于1953年秋，而成于1954年，虽不中当亦不甚远也。

英时之所以如此龂龂于年代之考定者，固不仅出于对先生考证学之倾慕之忱而故为东施之效颦，而实亦由于成书年代之确定足以反映陈先生撰述之动机及其时代之背景，关系陈先生近数年来身陷大陆之思想状况者，至大且钜。

陈先生云：“寅恪读《再生缘》，自谓颇能识作者之用心，非泛引杜句，以虚词赞美也。

”今英时草此文亦犹先生之意也！今按陈先生此书之作盖具两重意义，其一为借考证《再生缘》作者陈端生之身世以寓自伤之意，故一则日：“偶听读《再生缘》，深感陈端生之身世，因草此文。

董卿朗读者中的精彩句子集团档案编码：[YTTR-YTPT28-YTNTL98-UYTYNN08]《朗读者》第一期【遇见】1.只要你是个正直的孩子，不管你从事什么行业，你都是我的好孩子。

——柳传志父亲对柳传志说的话2.人生不可测，在任何时候，都要抱着一份希望。

——董卿3.从某种意义上来看，世间一切，都是遇见。

就像，冷遇见暖，就有了雨；春遇见冬，有了岁月；天遇见地，有了永恒；人遇见人，有了生命。

——董卿4.如果美丽只是简单地用来做展示，也许它的意义不是那么大，但如果美丽能够转化成一种能力，去帮助更多的人，甚至去让自己变得更好，那它就是很有价值很有意义的了。

——董卿5.愿你慢慢长大，愿你有好运，如果没有，希望你在不幸中学会慈悲；愿你被很多人爱，如果没有，希望你在寂寞中学会宽容。

——张梓琳朗读刘瑜的《愿你慢慢长大》6.生命哪，并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子，要使你过的每一天，都值得回忆。

——许渊冲《朗读者》第二期【陪伴】1.“妈妈，你到底为什么爱我？”母亲放下针线，用她的面额，抵住我的前额，温柔地，不迟疑地说：“不为什么，只因你是我的女儿！”——杨乃斌朗读冰心的散文《不为什么》2.这个世界上绝了哪种生命形式都会导致地球毁灭。

狮子和蚂蚁一样伟大，小草和人类一样重要。

——郑渊洁3.我要开花，是为了完成作为一株花的庄严生命，不管你们怎么看我，我都要开花！——林清玄《百合花开》4.要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？他们是最简单的土生土长的动物。

——梭罗《瓦尔登湖》《朗读者》第三期【选择】1.有人说“不疯魔，不成活”，我很享受在这种若隐若现当中左右徘徊，这是我表演的语境，也是我的选择。

——王千源2.你用最不敬业的精神去演戏，结果世界上最单纯的观众，用这么炙热的心情去观看，真不次于在犯罪。

——王千源3.我热爱这种浑然天成的泥泞，泥泞诞生了跋涉者，它给忍辱负重者以光明和力量，给苦难者以和平和勇气。

经典对联同字异音海水朝朝朝朝朝朝朝落（读音：海水潮，朝朝潮，朝潮朝落）浮云长长长长长长长消（读音：浮云涨，长长涨，长涨长消）异字同音饥鸡盗稻童桶打，暑鼠凉梁客咳惊。

无山得似巫山好，何水能如河水清。

贾岛醉来非假倒，刘伶饮尽不留零。

回文倒顺人过大佛寺寺佛大过人客上天然居居然天上客僧游云隐寺寺隐云游僧处处红花红处处重重绿树绿重重雪映梅花梅映雪莺宜柳絮柳宜莺静泉山上山泉静清水塘里塘水清上海自来水来自海上；山东落花生花落东山。

顶针联山羊上山，山碰山羊角；水牛下水，水没水牛腰。

松叶竹叶叶叶翠秋声雁声声声寒无锡锡山山无锡平湖湖水水平湖开口便笑，笑古笑今凡事付之一笑；大肚能容，容天容地与己何所不容。

对联故事某生家贫，向亲友借贷，均被拒绝。

中举后，亲友纷纷前来巴结，趋之若鹜。

书生感慨万千，在门口贴了一副对联：回忆去岁，饥荒五、六、七月间，柴米尽焦枯，贫无一寸铁，赊不得，欠不得，虽有近亲远戚，谁肯雪中送炭；侥幸今年，科举头、二、三场内，文章皆合适，中了五经魁，名也香，姓也香，不拘张三李四，都来锦上添花。

叠字复字水水山山，处处明明秀秀；晴晴雨雨，时时好好奇奇翠翠红红，处处莺莺燕燕；风风雨雨，年年暮暮朝朝重重迭迭山，曲曲环环路；丁丁冬冬泉，高高下下树读书好，耕田好，学好便好；创业难，守业难，知难不难同偏旁部首联嗟叹嚎啕哽咽喉泪滴湘江流满海荷花茎藕蓬莲苔芙蓉芍药蕊芬芳逢迎远近逍遥过进退连还运道通寄寓客家牢守寒窗空寂寞迷途逝远返回达道游逍遥琵琶琴瑟八大王王王在上（八国联军出上联）魑魅魍魉四小鬼鬼鬼犯边（清朝官员对下联）谐音双关莲子心中苦梨儿腹内酸（金圣叹刑前自叹。

“莲”谐“怜”；“梨”谐“离”。

）身居宝塔，眼望孔明，怨江围实难旅步鸟处笼中，心思槽巢，恨关羽不得张飞（四川内江三元塔楹联。

“孔明、江围、旅步、槽巢”谐“诸葛亮、姜维、吕布、曹操”；此外还有含有人名：关羽，张飞。

）二猿断木深山中，小猴子也敢对锯一马陷足污泥内，老畜生怎能出蹄（解缙、李调元互嘲。