浅谈刘家琨的“此时”与“此地”
——以“何多苓工作室”和“鹿野苑石刻博物馆”为例
华南理工大学建筑学院 广东广州 510641
内容提要：刘家琨有一个对地域主义建筑绝妙的解释：“与其说利格瑞塔的建筑和巴拉甘相似，不如说西扎的建筑与巴拉干的建筑更为相似，因为他们对资源利用的态度是完全一致的。”
关键词：刘家琨 批判地域主义 游走路径 中国园林 低技策略 天井母题 内部迷宫 建筑的文学性
在我开始建筑学学习的时候，我就有幸接触到刘家琨的作品，浅浅的阅览了一下，渐渐就对他失去了关注。现在看来，当时的我很肤浅，不懂建筑，在众多的建筑师当中，我往往会关注那些设计作品的形式很吸引眼球的人物。因此，我也失去了很多东西，尤其是对空间、场地关系及建构等方面的理解。随着学习的深入，我慢慢对建筑有些熟悉，开始以理性和审视的态度对待建筑学学习。前段时间，我看到了家琨建筑事务所的“胡慧珊纪念馆”，一间坡屋顶的混凝土小房子，为了纪念汶川地震中罹难的女孩而建，她的名字叫胡慧珊。房子很小，外部素雅宁静，内部简单而温馨，充满着天光。纪念馆关注普通的生命，让人感受到淡淡的悲哀和生命的力量。在被感动的一瞬间，我觉得我应该去了解刘家琨和他的建筑作品。随后，我查阅了关于刘家琨的许多资料，探究刘家琨建筑充满力量的所在。下面是我对 “何多苓工作室”和“鹿野苑石刻博物馆”的介绍分析，以及我因彼而发的感受与想法。
一、何多苓工作室
何多苓工作室的基本构成是一个金石玉章般外形简单、内部复杂的正方体。一条路径绕围封闭的天井外壁盘旋而上，在投影即将闭合时于一个空中小院处骤然转折，进入突现的天井，一条飞廊凌空斜穿而过，从天井上空折返回刚才经过的房间，迷宫化的空间和路线由于观察角度的突变而顿时变得清晰，使人明白刚才身在何处。这条使人进入非常状态的飞廊是整幢建筑的“机锋”所在，他打破了稳定严谨的正方体，所到之处焕然一新。先以一个循序渐进的叙述引领我们自然而然地进入，突然间机锋一转，截断惯性，使人一步踏空，于反常中有醒悟。
1 当下设计的意义
殷智贤：现在很多建筑及室内设计师出于对传统的尊重使用了一些中国传统符号作为设计元素，不过，我们也看到因为生硬的移植，使得这些设计所表达的审美和所安排的生活与现代生活脱节。我知道您对传统元素介入现代生活一直持不反对，不鼓吹的立场，您是怎么在设计中解决传统元素与现代生活关系的？
刘家琨：我避免直接用传统材料。所谓传统材料是指在过去的时代根据过去的生活条件、过去的资源发展出来的，例如青砖，在当时有广谱性，各地的、各种功能的建筑都会使用。但现在它已不符合环保的要求，取代砖窑的是小水泥厂，我现在用水泥作为基本材料。
传统材料中如果是没断代的，我还会用，例如那种因地制宜制造的、工艺和资源的来源具有广谱性的我会用，但如果取用困难，造价更高的，就不用。尤其是代表“印象中的中国”而不是当下中国的我就不用。例如我不用青瓦而用水泥瓦，不用青砖而用混凝土的气块。
至于木材，你当然可以用传统的工艺，但我更愿意用当下的工艺，正在发展中的工艺。
殷智贤：我知道有些设计中使用传统元素是为了赋予建筑或空间某种历史感，增加它的文化含量，但这些元素是否真的就具备文化含量和历史感？
刘家琨：古人做建筑不是为了回顾，他们也是为他们的当下做建筑。当代是所有人的当代，在时间点上应该是朝前看，而不是朝后看。所以建筑有没有历史感和文化含量不是由你使用的元素有多悠久的历史决定的，当然我并不反对对传统有所继承。
殷智贤：这就提出了一个问题，设计与过去、现在和未来是什么关系？如果设计是属于对过去的记忆，那么当我们今天去设计一幢房子、一辆车或一个杯子时，就要顾及到它对未来的人而言能否成为关于现在这个时代的一个见证，它是否具备时代的典型特征；如果是属于现在，那么我们需要关心它对传统的继承具有什么深度，也无需在意它对将来（可能是一个比较长久的时间之后）究 2 竟意味着什么；如果它属于将来，那么一幢房子可以在世界上矗立多久，一个杯子会被使用多久就成了设计的核心。所以我想听听您对设计中所包含的“时间”这个元素是怎么理解的？我们今天所遇到的各种设计究竟会让我们获得多长时间里的信息和资源？
一、文学之于建筑：作为一个整体的表达
诗不是一个建筑，可以是一个亭子或高台，四面来风，八方招摇，自由进出小说，则犹如一座建筑，有体块、有容积、也有线条。人们的进入有赖于从中心向外的层层推进。--翟永明1
对我个人而言，（设计建筑和写小说）是同一件事情，就想表达这个或表达那个，它们是一个整体。文学和建筑只有时间和精力分配上的问题。比如你对一个人性格上的东西感兴趣，肯定无法以建筑来表述你的看法，而物质和物质之间的关系又没法直接用文字表达。--刘家琨2
本文力图避免单纯地囿于建筑学学科领域来分析刘家琨建筑师的建筑思想和建筑创作，因为作为小说家的刘家琨和作为建筑师的刘家琨对于我们研究其建筑创作来说同等重要。建筑和文学，不过是刘家琨关于人与世界关系的不同体验方式和对这些想像性关系所选择的不同表达方式而已。建筑，作为刘家琨个人的表述体系中与文学不可分割的另一半，在本质上已不仅仅是纯粹的建筑。以此为基点，才能真正理解刘家琨建筑创作中体现出来的深刻的文学性以及在文学作品中闪现的诸多建筑思想的片段。
（一）
相对于建筑上的晚熟，刘家琨的文学创作可谓早慧。早在他作为知青下乡到温江（1975－1978）的后期便开始了小说的写作，夹杂着青春期的些许伤感体验以及现实主义的叙述，这篇处女作闲置了几年后才在大三时被重新修改，并在大学毕业前夕发表于《花城》杂志。3如果说在重庆建筑工程学院建筑系学习的四年（1978/2－1982/2）里，刘家琨建筑专业上的"懵懵懂懂"，部分是因为"重建工的特色就是老师不怎么管"4，而"由于缺乏强有力的教学传统，重建工的野孩子们从一年级开始就什么都玩，到毕业的时候一头雾水，就像《美国丽人》中的那个女孩子，其实什么都没有干，好像什么都干过了......"5，那么这一时期刘家琨的文学则早熟于建筑。大三时，刘家琨先后创作了短篇小说"游魂"和"白日梦"，前者发表于《四川文学》（1980/10期），后者已遗失。这两篇小说正如"游魂"的副标题所言是"写给精神上的拉兹"6--一方面受到西方现代文学的强烈影响而自觉探讨个体意识的苏醒，显示了这一时期加缪以及美国南方作家的重要影响；7另一方面，大三期间的刘家琨也恰恰处于长久的厌学情绪之中。8"游魂"的主角是一位黄昏时四处游荡、试图在人群中辨认自己个体生命特征的青年男子，"他"在商店橱窗玻璃上对自己的模糊镜像"自我"一一 的反复打量便是这种辨认的绝妙隐喻。"白日梦"的主角是一个女性意识逐渐觉醒的大学女生，把最细致的幻想寄托在女生身上不仅是文本处理的一种策略，同时也引导作者能够更为细致地描述。9
解读刘家琨平民建筑思想
摘要：平民化建筑思想产生和发展有其独特的艺术和社会背景，不少富有社会责任感的建筑师对此进行了深入的思考和积极的实践，文章以刘家琨为例解析平民建筑思想的形式和影响。
关键词：平民；大众；建筑师；刘家琨；建筑思想
一、平民化思想
在西方艺术中人格观念的发展变化过程中，孕育出了平民化思想。人格观念的变化从中世纪艺术到当代艺术，经历了这样的过程——神化的人格、崇拜的伟人、淡薄高远的平民、平凡甚至鄙俗的小人物。20世纪艺术与科学、社会、生活广泛结合，艺术不再是美丑的问题，而是生活的反映。艺术的功能反而成了揭露和批判社会矛盾。
在艺术领域中平民化思想正是在这样逐渐产生的。高傲的民众启蒙者，文化的先驱，社会的精英不再是艺术家的形象，他们不过是与一般人地位一样从事某一行业的“职员”，这使一种平民意识贯穿于艺术家艺术观念和创作实践之中。另一种对平民化思想的解读也指艺术家关注和表现广大平民的生存状态、精神状态，体现出对平民阶层现状的同情与思考。
二、平民化建筑思想
“平民化建筑思想”这一思想与艺术中的平民化思想有着密切的联系，不过由于建筑学是一门综合性的学科，则平民化建筑思想就有以下特点：从社会方面看，它指建筑师应该关注平民的生活状态，他们的重要职责在于提高大众的生活质量，而不是只专一于大型、烧钱的公共建筑上；从建筑学方面看，建筑师不再属于上层社会，而是把自己看成平民一员，从而再设计建筑，使用者的生活成为了设计的出发点，反复推敲形式与材料，很好地满足建筑的物质与精神功能。
三、刘家琨的“低技”平民化建筑思想
刘家琨则是这方面被认为做的比较突出的建筑师了，对于平民建筑思想而言，给人留下最深影像的则是他的用“低技策略”处理现实的手法的运用。在他看来，如何直而现实，积极应对，尽可能地使有利的条件和不利的因素最终都成为设计的依据和资源。他对于资源的创造性利用使得他在低技之路上走在他人的前面。在利用当地资源而创造出非凡艺术效果的建筑案例中，鹿野苑石刻博物馆算是经典的一例，在鹿野苑石刻博物馆的建造过程中，他让没有专业训练的农民施工队，用清水混凝上建出一个多么精致的巨石建筑，反而在墙体上保留着建造的模板痕迹。而模板在立面以及内部材质纹理上表现出的粗糙质感使得鹿野苑不
