罗曼司的陷阱_夏洛蒂_勃朗特与琼瑶
- 格式：pdf
- 大小：256.62 KB
- 文档页数：7
※文艺学研究※
11
罗曼司的陷阱
———夏洛蒂・勃朗特与琼瑶
吴海蔓
(南京大学中文系硕士研究生 南京
210093)
一、女权作家与流行作家的例子
“石块上可怕的焦黑色说明了桑菲尔德
是遭到了怎样的灾难才坍塌的
,它遭了火灾
;
……我绕过断壁残垣”〔1〕
“她的视线被路边一个建筑物所吸
引。———那是一堆残砖败瓦
,一个火烧后的
遗址”〔2〕
“他眼睛完全瞎了
,……罗彻斯特先生完
全瞎了”〔3〕
“那个男人(柏沛文)正缓慢地向前移动
……他是个瞎子”〔4〕
“她说她感到满意
,而且约定两个星期以
后是我开始在她家担任家庭教师的时候”〔5〕
“我的意思是
,请你住到我们这儿来
,做
亭亭的家庭教师”〔6〕
以上几段选自英国女权作家夏洛蒂・勃
朗特的《简・爱》与台湾作家琼瑶的《庭院深
深》。尽管勃朗特与琼瑶天差地别
,她们之间
却有着这两本小说。这两本书无论在情节、
人物安排还是结构上都有着惊人的相似。甚
至连女主角的出走和复归也如出一辙。琼瑶
向勃朗特学习写作的意愿是十分明显的。她
写到
:“那柏宅有些魔力、那废墟、那盲人、那
孩子、那逝去的故事……有一天
,她真会写下
一本小说
,象《简・爱》一般……”〔7〕
。琼瑶在
作品中也特别喜欢引用勃朗特的语句
,比如说
:“她攀住他的手臂
,喜悦地念出白朗蒂在
《简・爱》中的句子
:与我同死
,与我同在
,我爱
人
,也被人爱”。在《星河》中
,狄君璞等待心
虹的时候
,也曾引用罗彻斯特对简・爱的询
问
:“什么时候休息你漫游的小脚
?”〔9〕
。其
中也有个疯妇
,她往往在黑暗中出现
,并威胁
着心虹的安全。这种安排让人不由想起伯莎
在简・爱新婚前夜溜进房间
,把婚纱撕毁
,并
企图烧死简・爱〔10〕
。
在琼瑶的写作生涯中
,上个世纪的女权
作家夏洛蒂・勃朗特肯定给了她某种启迪和
影响。罗曼司小说为两位不同地位、不同时
代、不同国域的女作者架起了文学交流之桥。
一些女权主义批评家认为最初的罗曼司
是经夏洛蒂・勃朗特巧妙改造早期的男式风
格罗曼司(骑士文学)而成的妇女专有文学形
式〔11〕
。在她的小说里“高贵的男性模式”被
淡化
,那种手持锋利的宝剑
,身穿闪闪的盔甲
的骑士已经不再占据罗曼司的主要画面
,退
化为女主人公的行动背景。取而代之的是女
子的感情世界、女子的生活与行为。在女性
文学中
,罗曼司纽带连接着女性读者和女性
作者。对于七十年代以来逐渐高涨的女权运
动浪潮来说
,它的角色很微妙。有的女权运
动家责之为叛徒文学
,而另一些则称其为不
屈的斗士文学。本文将探讨这两位女权作家
・
06・(总第
110期) 南京社会科学
19981
4 与流行作家在罗曼司题材的处理上的异同
,
以及罗曼司与女权文学究竟有何关联。
二、罗曼司的魅力要素
灰姑娘穿上了小老鼠给的水晶鞋
,立刻
变得美如天仙。豪华的四轮马车把她送到了
王子的舞会上
,王子与她翩翩起舞
,一见倾
心。
首先
,在我们所能见到的罗曼司里都存
在着这个类似的情节。“灰姑娘”总是处在社
会的底层
,贫穷困绕着她们
,然而命运却让她
们邂逅了“白马王子”。灰姑娘最终实现了她
的水晶鞋的美梦
,美满出嫁。勃朗特与琼瑶
都采用了这种结构。
简・爱是个“穷
,低微
,不美
,矮小”的家庭
教师。除了聪慧和鄙夷世俗的勇气
,她一无
所有。十八岁那年简・爱到巨富罗彻斯特的
桑菲尔德庄园做家庭教师。遇到罗彻斯特并
俘获了他骄傲的心。她甚至得到了一笔巨额
遗产
,小说的结尾是她顺利地成为主人的邻
居、护士和管家〔12〕
。琼瑶笔下的穷女孩的惊
人美貌总是会压过富女孩的有钱有势
,以此
赢得金龟婿。最终富有的英雄救出了处于困
境的美人。《庭院深深》第二章之名就是
;“灰
姑娘”。章含烟到拥有台北规模最大的茶叶
加工场的柏沛文的茶场去打工
,烈日之下
,柔
弱的她累倒在茶园
,柏沛文碰巧“看到一个女
工仰躺在地上……随着那布的解开
,一头美
好而乌黑的头发就象瀑布般披泻下来
,同时
,
露出了一张苍白而秀丽的脸庞”〔13〕
。柏沛文
惊艳。琼瑶写到“这个在晒茶场中晕到的女
工
,将可能成为童话中著名的灰姑娘”。在
《追寻》、《几度夕阳红》、《心有千千结》、《碧云
天》、《秋歌》、《月朦胧
,鸟朦胧》、《金盏花》、
《燃烧吧
,火鸟》、《却上心头》里都有这种情
节。
在灰姑娘命运的背后
,罗曼司作家关注
男子作为主宰者所需要拥有的物质和精神上
的素质。简・爱爱上的人是富甲一方、家财万贯的罗彻斯特。简・爱初到桑菲尔德府的时
候
,她看到的是
:“富丽堂皇的大屋子
,有紫色
的椅子和帷幔
,一条土耳其地毯
,镶着胡桃木
嵌板的墙
,一扇装着很多彩色玻璃的大窗子
,
还有一个由高贵凹凸花边装饰着的高高的天
花板”。简・爱以为自己来到了“仙境”。而且
“这儿周围一带
,只要你眼睛看得到的地方
,
差不多全部田地都是从古以来就属于他们
(罗彻斯特)家的”〔14〕
。选择这样一种富有的
男人作为男主人公是罗曼司作家的共同选
择。如果说
,夏洛蒂・勃朗特最终能够让她的
主人公嫁给破产的王子
,琼瑶更为特别地强
调她笔下的男主角的社会地位、处世才能以
及他们保证“灰姑娘”维持高雅生活所需的物
质条件。柏沛文在“做事及创业方面是有着
他独到的见解和才干的”。他接手父亲的茶
场才“三年”
,业务就扩张了“十倍还不
止”〔15〕
。当然能为一贫如洗的章含烟建造一
座“含烟山庄”
,为含烟培育“玫瑰香片“(一种
用玫瑰做原料的茶)。总的从灰姑娘情节来
说
,罗曼司大多把婚姻作为女子目标。生不
逢时的女子只要嫁给好男人
,种种物质和精
神财富就会滚滚而来。在灰姑娘情节的统领
之下
,琼瑶具备了接受和借鉴夏洛蒂・勃朗特
的基础
,但是这两位作家对“水晶鞋”的处理
却很有差别。
灰姑娘穿上水晶鞋后
,天地为之一变。
那具有水晶鞋般魔力的东西是什么呢
?琼瑶
的罗曼司中是女子的美貌和所谓的女性气质
(
feminine〔16〕
)。琼瑶对女子的美貌有着固执
的爱好
,她女主人公的最大特色就是她们那
不食人间烟火的柔弱、清纯、优雅和美丽。如
果没有这些长着美丽眼眸的女子〔17〕
,琼瑶似
乎不能写完她的小说。即使是哑如方依依
,
盲如卫巧眉
,瘸如陈竹龄
,都同样美貌如斯
,
让人心折。可以说罗曼司作家中很少不给自
己找一个美丽的女主人公的。因为它是“一
个武器、一面旗子、一道防御
,和一封介绍
・
16・ 南京社会科学
19981
4 (总第
110期)信”〔18〕
。
由于琼瑶直接将外在的美貌作为衡量女
性自身价值的一个重要砝码
,服装对女性来
说变的异常重要。琼瑶将女主角的外在描写
分成“她的脸”和“她的衣裳”。但凡有舞会或
者聚会
,琼瑶总要不厌其烦的去介绍她的女
主角是怎样穿的。在对服饰的过分关注背
后
,其实是男权文化对女性形象的千古不变
的追求。因为男权社会一贯要求女性为其装
扮
,并非为了让她表达独立人格
,而是为了把
她和“超越性”隔开
,突出她“爱物”(
Sexual
Object)的特征。男子的衣着就不是为了吸
引别人的注意力
,他自身无须以讲究的服饰
或美好的外表来建立他自己。通常他们不会
把外表当作自我。千百年的文化习惯使女性
本人也自认为她的内在价值是受衣服的款式
和装饰所影响的〔19〕
。
同样采用灰姑娘的结构
,夏洛蒂・勃朗特
却否定了世俗所看重的女子外貌和服装。她
对她的两个妹妹说
:“我要写一个女主角给你
们看
,她和我是同样地貌不惊人和身材矮小
,
然而她却要和你们所写的任何一个女主角同
样能引起读者的兴趣”。简・爱长相平常
,她
的服饰“还没有使女穿戴的一半那么漂
亮”〔20〕
。在夏洛蒂・勃朗特的其他作品里
,象
theProfessor、
Violett中她也不希企她的女主
角会很漂亮。同样是描写舞会
,夏洛蒂・勃朗
特却不热中女人们的装扮
,简・爱即使是对自
小虚荣的阿黛勒爱好打扮也很轻视
,她说“我
转过脸去藏起我无法抑制的微笑。这个小巴
黎人迫切地、天生地热中于服饰
,这中间有一
种令人痛苦地东西
,也有一种可笑的东
西”〔21〕
。简・爱也并不去努力装饰自己。除
了一件灰绸长裙和一个小珍珠别针外
,她没
有任何服装。在与罗彻斯特订婚以后
,罗彻
斯特想给她买农服、给她各种珠宝
,她却说
:
“哦
,先生
!———别去管什么珍宝
!我不喜欢
听人家提到它。给简・爱珍宝
,听上去不自然而且古怪
,我宁可不要”。“谈些别的事情
,换
个调子。别把我当作美人似的跟我说话
;我
是你不美的、贵格会教徒似的家庭教师”
,“别
叫人送珍宝来
,别给我戴玫瑰”〔22〕
。而在琼
瑶笔下
,当柏沛文与章含烟准备结婚之时
,却
是“她跟着他去试婚衣、做新装
,她让柏沛文
去帮她挑选衣料
,跟裁缝争执衣服的式样”。
由于多年来男权社会对妇女的控制早已语义
化
,一个普通的形容词、一种常见的打扮、一
种约定俗成的日常行为也许就是一种不平等
的性别术语。只有那些能够“把以前构成性
别的范畴重新语义化
,把意思和意义掌握在
自己手里
,克服传统上关于女性的联想”〔23〕
的女作家才当属女权主义者。因而夏洛蒂・
勃朗特是革命意义上的作家
,琼瑶只能位居
流行作家的行列。简・爱的形象如此深入人
心
,以致三流作家群起效颦
,一时写“丑女人”
成风〔24〕
。罗彻斯特先生———这个许多美丽
女子的婚期目标却深深爱上了不美、贫穷、矮
小的简・爱。他说
:“对于只是以容貌来取悦
于我的女人
,但我发现她们既没有灵魂有没
有良心……可是对于明亮的眼睛、雄辩的舌
头
,火做的灵魂和既柔和又稳定、既驯服又坚
定的能屈不能断的性格
,我却永远是温柔和
忠实的”。这就是夏洛蒂・勃朗特的“水晶
鞋”
,她脱离了“爱物”的限制
,得到超越。不
同的灰姑娘情节的构成方式暗示了作家的高
下分野。
其二
,夏洛蒂・勃朗特与琼瑶都不约而同
地选择了身为家庭教师的女主角。在
19世
纪的英国
,夏洛蒂・勃朗特所处的那个时代
,
妇女在社会上的地位并没有改善。女性除了
结婚以外没有别的职业可以供她选择。如果
一旦结婚就是家庭教师这种算不上正式职业
的工作也不允许承担。而且这唯一的社会职
业也备遭歧视。只有那些穷人家的女子才会
去当家庭教师。在桑菲尔德府的盛大舞会
里
,富有的小姐们讥讽家庭女教师的讨厌、可
・
26・(总第
110期) 南京社会科学
19981
4
