下载文档原格式
小学生成长周记：我成长中的孤独作文600字成长中的孤独我是一个小学生，每天都过得很充实，可是有时候我也会感到孤独。
这种孤独不是因为没有朋友，而是因为在成长的路上，我会遇到一些问题，我需要自己去面对，这让我感到孤独。
在学习上，我常常感到孤独。
有的时候，我会遇到一些难题，老师也许会给我一些提示，但最终解决问题的还是我自己。
有时候，我会为了一个问题想很久，甚至想了好几天，可是却没有找到答案。
这时候，我会感到很孤独，因为我觉得身边没有人能真正帮助我。
但是我知道，这个时候我需要更加努力，需要更多的尝试，直到问题被解决。
在这个过程中，孤独伴随着我，但同时也提醒着我要更加努力。
生活中的一些困难也会让我感到孤独。
有一次我在校园里摔倒了，身体受了伤，我感到很痛苦。
那个时候，我感到孤独的原因不是因为没人关心我，而是因为我需要自己去克服痛苦，需要自己去勇敢面对。
我的爸爸妈妈和老师们都在照顾着我，但是疼痛却是我自己承受的。
这种孤独感让我更加珍惜自己的成长，因为只有经历过孤独，我才能更加坚强。
虽然孤独让我感到有一些压力，但它也教会了我很多东西。
它让我学会了独立思考、独立生活。
有了孤独的陪伴，我会更加珍惜身边的朋友和家人，懂得更多的感恩和爱。
而且，我也知道了在成长的路上，困难和孤独是难免的，只有坚持不懈，才能克服这些问题。
在我成长的过程中，孤独是我最忠诚的朋友，它看似给了我很多痛苦，但实际上也教会了我很多东西。
它让我更坚强，更独立，更懂得感恩。
我相信，只要我坚持不懈，未来的成长之路一定会更加美好。
关于爱情的歌词12篇关于爱情的歌词11、昨夜同门云集，推杯又换盏。
今朝茶凉酒寒，豪言成笑谈。
半生累，尽徒然。
——《山水之间》2、落花雨，你飘摇的美丽，花香氤，把往日情勾起，我愿意，化浮萍躺湖心，只陪你，泛岁月的涟漪——许嵩《山水之间》3、你太擅长表演，表情淡漠反倒有催泪效果。
《最佳歌手》4、我不喜欢背书不代表糊涂，每个人都要选择最适合自己的路。
——《对话老师》5、一个陌生人能给你的最好表情是没有表情，最好状态是不在状态。
——《海上灵光》6、远山传来清晨悠然的曲笛，晓风掠走光阴，残月沉霜鬓里，有了你，恩怨都似飞鸿踏雪泥——许嵩《惊鸿一面》7、我乐意站在你身后，把你揽在胸口，低头看你，素净的脸颊粉红。
——《我乐意》8、你已成风，幻化的雨下错了季候，明媚的眼眸里温柔化为了乌有，一层一层院墙把你的心困守，如果没法回头，这样也没不妥《城府》9、最真实的喜怒哀乐全都埋藏在昨天。
——《素颜》10、还告诉了我，别再来认错，认结果。
——《认错》11、每个人都害怕被看出，内心的脆弱。
12、为你唱着首歌，没有什么风格，它仅仅代表着，我希望你快乐为你辗转反则，为你放弃世界有何不可。
——《有何不可》13、太多的伤，难诉衷肠，叹一句当时只道是寻常，庐州月光，梨花雨凉。
——《庐州月光》14、一盏孤星陪伴着诀别的午夜，落叶飘散着沉沦的季节，爱情像折翼的枯叶蝶，永远飞不到微亮明天。
——许嵩《青》15、雁南飞，前方的路惹得人憔悴，落叶坠，心底何时才能浪里推，百花美，没有你的红颜也是罪，吻露水，那冰凉的感觉是回味。
《花满楼》16、满纸荒唐中窥见满脸沧桑。
17、酝酿着的诺言，保存期又有几年。
——《单人旅途》18、爱情流过的眼泪，从刻骨变得无所谓，那些快乐的零碎是抚慰。
——许嵩《爱情里的眼泪》19、我叹服你的技巧，把爱情玩转得如此巧妙，在你的心里早已设计好，什么时候把我丢掉。
——《叹服》20、只陪你，共度春夏的冷僻。
——许嵩《山水之间》21、与其痛不如走，我们各向左和右，我们十八岁的凉亭，浪漫的邂逅，还是那个雨后，平静得分手，不奢求做朋友，但渴求此刻停留。
关于孤独的美文1. 孤独是啥？有时候觉得孤独就像黑夜里的影子，紧紧跟着你，甩都甩不掉。
一个人走在空荡荡的街上，路灯把影子拉得长长的，那感觉，真的很孤独。
你有没有过这样的时候呢？我跟朋友聊起孤独，朋友说孤独是成长的必经之路。
也许吧，孤独能让人更清楚地认识自己。
2. 孤独就像一杯没加糖的咖啡，苦苦的。
一个人坐在窗边，看着外面的世界，心里却空落落的。
为啥会孤独呢？是因为没有懂你的人吗？我觉得孤独的时候可以听听音乐，音乐就像一个温暖的怀抱，能让人暂时忘记孤独。
3. 孤独是一种安静的力量。
一个人在图书馆里，沉浸在书的世界里，那种孤独却很充实。
孤独不是寂寞，而是一种与自己对话的机会。
你不觉得吗？有时候，我们需要孤独来沉淀自己。
4. 孤独像一只流浪的猫，在角落里独自舔舐着伤口。
一个人在陌生的城市里打拼，孤独感常常涌上心头。
可是，孤独也让我们变得更坚强。
不是吗？我们在孤独中学会了独立，学会了面对困难。
5. 孤独是夜晚的星空，虽然美丽却很遥远。
一个人躺在床上，看着窗外的星星，心里想着远方的家人和朋友。
孤独的时候，思念会更加强烈。
你有没有在孤独的时候特别想念某个人呢？6. 孤独就像一场无声的雨，悄悄落下。
一个人在雨中漫步，感受着那份宁静和孤独。
雨打在脸上，凉凉的，就像孤独的感觉。
但雨过天晴后，也许会有不一样的风景。
7. 孤独是一首没有歌词的歌，只有自己能听懂。
一个人在房间里，听着音乐，回忆着过去的点点滴滴。
孤独的时候，回忆是最好的陪伴。
你会不会在孤独的时候想起那些美好的时光呢？8. 孤独像一朵盛开在角落里的花，虽然不引人注目，却有着自己的美丽。
一个人在花园里，发现了那朵孤独的花，突然觉得自己和它很像。
孤独并不可怕，可怕的是失去了发现美的眼睛。
9. 孤独是大海上的一叶扁舟，漂泊无依。
一个人站在海边，看着茫茫大海，心中充满了孤独。
但大海也给了我们广阔的胸怀，让我们能够包容孤独。
10. 孤独是人生的常态，我们都要学会与孤独相处。
2023年独木舟语录2023年独木舟语录11)这是我所理解的爱情，它扎根在我心里，不需要你的回应。
2)那些生死悲叹，你以为是人生一世，但月亮见过太多，知道这只是尘埃一瞬。
3)偏执的人一旦陷入爱情，就成为自己的囚徒。
4)可是失去你，这件事，让我无比害怕。
5)爱情是一场宿命，由不得你不甘心，由不得你不情愿。
6)选择我们所选择的，便将要承担我们所承担的。
7)总有一个人狠狠教训你，让你知道你是谁。
8)这些年灵魂一直在流浪，一直在寻找他可以栖息的地方。
9)我是个很大胆的人，藏尸洞也不能让我害怕。
10)就算世界荒芜，总有一个人，他会是你的信徒。
11)当我以为我很幸福的时候猛然发现原来幸福不过是个幻觉，这是多么残忍的事情。
12)如果这个世界让我们变成了病人，我们就要做自己的医生。
13)即使所有的陆地最终都会沉没于海洋，也不要忘记我们曾拥有热烈的时光。
14)人生只有一个，没有办法活出来那么多可能来。
15)爱情从来没有两全其美，只有两败俱伤。
16)经历了生离和死别后不够美好的我终于原谅了这个不够美好的生活。
17)我只是寂寞，却没有堕落，我只需要陪伴并不欠缺救赎。
18)我一直觉得，交流是一件悲伤的事情，而被人理解，实在太过奢侈。
19)我是一个沉重的负担，也许你根本就背负不起。
20)幸福，不过是镜花水月;爱情，不过是徒有虚名。
21)巨大的爱和巨大的恨一样，都需要一个发泄的出口。
22)我跟自己说，就算成长的环境再阴暗，也有开花的权利。
23)人人都说你活该凄凉，其实没人懂你的情长。
24)我们离暧昧很近，可是离爱情，似乎又好远。
25)当初说好同生共死，我就相信了，没想到如今，是要死我先死。
26)我来到你的城市，走过你来时的路，你心里可以住任何人，就是不许我住在里面。
27)我知道我不是忘记，只是尽量不让自己想起。
28)无论何时，我都愿意与你一起坦然地面对死亡，就像我们最最相爱时那样。
29)我不怕死，我怕的是，没有人爱我。
30)我也不想这样，一晌贪欢，醒来就是南柯一梦。
所有路的尽头（作者：弋舟）弋舟(1972～)原名邹弋舟。
江苏无锡人，现居甘肃兰州。
大学学历。
2000年开始发表小说作品。
2008年加入中国作家协会。
有大量长中短篇小说见于重要文学刊物、被选刊转载并辑入年选；作品入选中国小说学会年度排行榜，当代中国文学最新作品排行榜，获《小说选刊》年度大奖，第二、三、四届黄河文学奖中短篇小说一等奖，第六、七届敦煌文艺奖等多种奖项；著有长篇小说《跛足之年》《蝌蚪》《战事》《春秋误》,小说集《我们的底牌》《所有的故事》等。
突然间黄昏变得明亮因为此刻正有细雨在落下——博尔赫斯1四十岁生日是邢志平陪我一起过的。
我们俩的生日相差无几，几乎可以算作是同一天。
这样也可以说成是我陪他过的生日。
四十一岁的生日，还是我们俩一起过的。
今年我四十二了，邢志平却再也不能和我一起喝杯酒，继续接着往下长。
他死了。
接到这个消息后，我独自出了门。
天已经黑下来了，空气滞重，有股沉甸甸的分量。
遁入夜色，我有种挤进什么里面去的感觉。
步行十多分钟，我走进了那家小酒馆。
酒馆的老板以前是位拳击手，不过，这并不妨碍他给自己的酒馆取名叫“咸亨”。
他可能是得了什么人的指点。
混熟后，有次喝酒的时候我告诉他：不如叫“泰森”。
这家小酒馆卖散装的白酒，下酒菜除了驴肉板肠，就只是些花生米、拌黄瓜之类的小菜。
酒才是这里的主题。
现在兰城这种馆子不少，在我眼里，算是中式的酒吧。
我出国十多年了，几年前加入了新西兰国籍，但国内的身份一直还在。
这肯定不合法，好在暂时没人追究。
我是位画家，以前还做过大学教师，但这几年回到国内，却喜欢和小酒馆老板这样的人结交，个中缘由，连我自己也难以说明。
酒馆老板总是说我看上去一点儿都不像个搞艺术的，上辈子可能也开了家小酒馆。
这说法有些宿命的味道，我乐于接受。
进门后酒馆的老板娘朝我点点头。
我知道她叫小戴——老板总这么喊她。
她并不小了，实际年龄可能比我还大些。
但她被叫作“小戴”，却也不显得勉强。
她还算是风韵犹存吧。
生活中的孤独作文精选生活中的孤独作文精选1孤独是人的天性，在生活中无时不刻地包围着我们。
孤独是什么？当你被边缘化时，当你独处时，一种带着刺痛的苦涩感就会慢慢涌上来，这就是孤独。
我的孤独，是最浅显的孤独：边缘化、一个人。
这种感觉已经伴随了我很久很久，每一次被孤独包围时，像是在深海里挣扎，无法呼吸，孤独带来的只有悲伤和无限的恐惧。
这孤独是从何而来的呢？我说不清楚，好像是从“那件事”开始时就有了这种孤独吧。
大概一年以前，我被年级一个很强势的女生“霸凌”了，心理上第一次感受到凉意和恐惧，并被这样的感受包裹着，一层又一层。
几乎所有的朋友都在她的挑唆下疏远我，甚至帮着她一起骂我。
原因是什么？我一直无法知晓。
直到现在，这件事情依然没有得到很好地解决。
在学校，我依然害怕，也深刻地感受到被“边缘化”的滋味。
我与其他人之间好像有一条看不见的分界线，不被人关心也不被人在乎。
孤独不是独处，孤独是心灵上的深切感受，也不是有一个人在你身边你就不再孤独了。
有时越热闹越孤独，它只是在独处的时候被放大了而已。
而我，像是被困在一个孤独的堡垒里，有时这感觉让我尖叫，1/ 9快把我逼疯了；有时让我哭泣；有时让我烦躁难安；有时又让我感到无力和无可奈何。
在这个无止境的被浓雾笼罩的迷宫里，我出不去。
犹如被重重枷锁捆绑着。
我也不敢再去回忆，那些回忆里尽是苦涩的毒药，一点一点侵蚀着我，渐渐地感到疲惫和痛苦。
我真的太累了，再也跑不动了，于是我放弃了。
曾用过十分极端的手法伤害自己以换来清醒，但我又像是进入了一个怪圈，在清醒与迷失中一遍遍循环。
就这样吧，我什么都改变不了了，也许再也回不去了，我选择跳下这悬崖——坠落。
直到在这深渊里彻底消失。
耳畔突然想起那熟悉的旋律，它像是黎明的一点曙光，雨后初晴的一道彩虹，出现在我的生命里。
在我将要坠落到底的前一瞬间抓住了我的手，把我拉出了深渊，我的恐惧、苦涩和刺痛逐渐消失。
我似乎找到了迷宫的那道出口，在琴键和长笛按键中找回了那个迷失的自己，原来，我并非一无是处；原来，我也并不孤独！音乐是我的精灵，赶走了我所有的孤独。
《百年孤独》读后感(精选15篇)《百年孤独》读后感1各位同事、领导大家早上好，入司八个月，第一次参加公司早会，很荣幸能够和大家一起分享《百年孤独》这本书。
《百年孤独》是哥伦比亚作家马尔克斯的代表作，它被誉为“再现拉丁美洲历史宏图景的鸿篇巨著”，第一次阅读这本作品是在我上高中的时候，一来是被这个孤独的名字所吸引，二来是因为我的朋友曾告诉我这本书很难读下去，我便想试一试。
刚读的时候就叹服于拉美人名字的长度和复杂度，这本书描写了七代人，每一代人子孙的名字又承袭于上一代长辈们的名字，总的来说，男性不是叫做何塞阿尔迪奥，就是叫奥雷里亚诺，女性不是叫做蕾梅塞丝，就是叫做阿玛兰旦，有时候看几页就要翻回去回想一下这个人物是谁，且作者运用倒叙，插叙的多种手法，更让我读起来艰涩难懂，思绪混乱。
《百年孤独》这本小说主要讲的是在一个叫马孔多的小镇上布恩迪亚家族又衰转盛历经一百年轮回又由盛转衰又回到原点的故事。
小说通篇采用魔幻主义色彩，人物怪诞，情节荒唐。
这个家族的第一代创始人叫做何塞·阿尔卡迪欧·布恩迪亚，因家族命运的诅咒，产下一名长着猪尾巴的“畸形儿”，受族人耻笑，之后又在一次斗鸡比赛中失手杀了他的邻居，后来他便携他的亲友搬迁到了一片荒地，开垦后并给这里取名叫“马孔多”，被外界称为世外桃源的马孔多由于吉普赛人的到访，给这里带来了许多文明、知识和宗教。
第一代的后人，霍·阿·布恩迪亚是一个很有科学头脑的人，他一直想走出马孔多，想将外界的科技和文明引入马孔多，却始终不被族人理解，最终被众人绑在一棵榕树上直到老死。
第二代的奥雷利亚诺·布恩迪亚，他最终走出了马孔多，一生发动了32场战役，却没有一次成功，在这之后，他放弃了战争，也厌倦了世界，回到了原点，最终在原来绑着他父亲的那颗榕树下死去。
而后的第三代、第四代、带五代一代不如一代，各种荒唐的怪事也在这个家族中反复循环的发生，直到第七代被蚂蚁啃噬掉，仿佛为这个诅咒画上了句号。
孤身一人在世上作文
一个人，一大早就跑到了田野上，哇，太阳才刚刚升起，感觉整个世界都还在揉眼睛呢。
我就像一颗被风吹到这里的种子，孤零零地站在这一大片土地上。
四周啥声音都没有，只有风和几只小鸟在和我说话，它们好像是我的好朋友，陪着我一起耍。
那些城市里的吵闹声，都留在了后面。
我现在就在这个安静得要命的地方，感觉真好。
脚底下这块土地，又硬又暖和，它就像是个靠谱的朋友，承载着我的孤单，也看着我一步步成长。
我闭上眼睛，就能感觉到大地的跳动，好像我和它已经合为一体了。
天黑了，星星都跑了出来，一闪一闪的。
我躺在草地上，看着这片无边无际的天空。
关于孤独的作文600字（通用103篇）关于孤独的作文600字（通用103篇）无论在学习、工作或是生活中，大家都不可避免地会接触到作文吧，作文是人们把记忆中所存储的有关知识、经验和思想用书面形式表达出来的记叙方式。
那么，怎么去写作文呢？以下是小编精心整理的孤独的作文600字，希望能够帮助到大家。
孤独的作文600字篇1人生便真的只如那一趟单程列车，你无法控制它的前进，而在这班列车上，也只有你自己，你不知道它开往何处。
因为，这是你的人生。
因为你的人生是孤独的。
有位作家说过：“坐在时代的列车上，每个人都是孤独的。
”第一次看见这句话，它便深深地触动了我的内心。
很久以前便真真切切地知道没有什么会永垂不朽，也没有什么人会陪你走到最后。
每当繁星高挂，月亮爬上柳梢，我就开始回忆往事，这时才发现，我可以忘却别人的名字，别人的笑容欢颜，但那些伤害过我的东西，却忘不掉，挥之不去。
那些在记忆里的一闪而过的永恒的思念，依旧会像长春藤一样缠绕着我，任凭人怎样去努力怎么去拼命紧锁那片泪水打湿的回忆，它依旧会在某个角落悄悄地叩响我的心门，于是我领略到了什么叫做孤独。
在夜晚中只有影子陪伴着我，陪伴了我多年，我也孤独了多年，也领悟了朋友的内涵，朋友原来是两颗飘忽不定的心在长长旅途中必然的邂逅；友情，会在瞬间里发出紫色的浪漫，粉色的柔情，红色的热情，随着时针的不断滑过数字，友情，不应是茶水，越冲越淡，而应该像隔年的陈醋，愈久愈香。
当潮湿的空气，湿润了我的心田，时间的季风，吹皱了对朋友的思念：在细雨蒙蒙中，孤独寂寞的空气又弥漫在回忆的空间，我愿把笑容伴泪水留下，回忆中朋友的脸模糊了又变得清楚，原来友情还没从我视线中消失，于是孤独使我明白：人生总有离别，朋友也难免产生矛盾，“忘却”不属于我的不快回忆，美好就会注满心田，愿你我他现在都将心中的孤独放置最僻远的心园一隅。
其实，孤独很美好。
孤独的作文600字篇2母亲的家乡在今天的重庆市封都县，母亲的家里很贫穷，在母亲很小的时候，就被送到重庆市的一个银行老板家里去帮佣，母亲在重庆度过了她的童年和青年时期，因此，封都老家对于母亲来说，只是一个出生地，一个符号，一个记忆，一个概念上的“家”。
以孤独为话题的作文以孤独为话题的作文（通用31篇）相信大家总免不了要接触或使用作文吧，尤其是作为主要学习作文类别之一的话题作文，话题作文具有写作的空间更大，发挥的余地大的优点。
写这类作文需要注意哪些事项呢？下面是店铺精心整理的以孤独为话题的作文（通用31篇），仅供参考，希望能够帮助到大家。
以孤独为话题的作文篇1阳光射进了窗里，几只小鸟在窗台上鸣叫，它们那清脆的叫声叫醒了我。
我翻下床，去找妈妈，妈妈还在睡梦中没有醒来。
我推了推她，把妈妈从睡梦中拉出来。
不一会儿，妈妈做好了早饭，便去换衣服。
我看见了问：“妈妈，你一大清早换什么衣服呀？”妈妈走过来，拍拍我的肩膀说：“妈妈要出去办事，今天你只能自己一个人在家，一会儿吃完早饭你在家里休息，妈妈中午就回来。
”说完，她就出门了。
我一边小口啃着面包，一边心想：我一个人在家能干什么呢，妈妈又不在，一直发呆吗……我吃完早饭，一个人呆坐在床上，手里拿着心爱的小黄鸭，心里如猫爪抓一般害怕。
我看了看钟，那根又短又粗的时针恰好指在10上。
我恍惚地看着时钟，心想：还有一个多小时，这得什么时候才能到中午啊，这根时针就不能走快点吗？我心急如焚，头上的汗珠直往下流。
这时，我看见外面树枝上有几只小鸟在玩耍，在阳光的映衬下，它们身上的羽毛变得很有光泽，在树枝间的阴影中若影若现。
刹那间，我被外面的风景吸引住了，觉得虽然只有我一个人在家，但身边也有美丽的风景陪伴，是多么恬静美好。
我忽然觉得自己并不孤独，也不寂寞了，可以欣赏风景、看书、画画……自从这次经历以后，每次当我一个人在家，我都不会孤独，不会害怕了。
看来孤独并不可怕，只要不害怕，孤独自然会消失。
以孤独为话题的作文篇2我生性多疑，是躲不过孤独的笼罩的。
因为多疑，我不愿轻易付出自己的真心。
我知道，付给错的人，有一个地方，就会很痛很痛，痛得鲜血淋漓，撕心裂肺。
所以如今我只有仅仅两个朋友，其中一个我全心全意对她好，而另一个只是小心翼翼地相处着。
关于空巢老人的新闻，其实如今早已经满目皆是，翻开报纸，打开网络，时不时会有这样的消息闪过——老实说，充斥着的，大多都是些负面的消息。
这些消息夹杂在铺天盖地的信息洪流中，几乎已经成了我们这个世界的常态，因为成了常态，所以多少便让人觉得麻木。
人就是这样的奇怪，当某种常态时刻裹挟着我们的时候，因为司空见惯，倒仿佛是可以忽略不计的事情了。
这就好比空气质量的糟糕，由于人人领受，由于无外如此和只能如此，于是作为个人，呼吸时反而不会觉得十分窒息。
这则新闻就是在这样的情绪下进入我的视野：2013年3月中旬的一天，上午九时许，宜春120急救中心接到报警，称中心城区东风大街一名九十五岁老人在家割腕自杀，急需抢救。
当赶到老人家中时，医务人员发现，老人平躺在床，面色苍白，昏睡不醒，床前的地面上一摊鲜血，老人左手腕伤口处流血不止，情况十分危急。
医务人员给予紧急处理后，快速将老人送往医院接受进一步治疗。
途中，家属说出了老人自杀的原因——可能由于年后一些亲人外出务工，身边的家人也忙于工作，在家陪伴老人的时间越来越少，疏于对老人的关心，老人心里充满孤独感，一时间无法承受，这才做出轻生的举动。
消息配发有照片。
被救的老人躺卧在病榻之上，形容枯萎，但神情宁静，仿佛根本不曾有过酷烈的决绝，抑或肉体遭受的创伤并不在他的意识之内——就是神形之间的这份落差，突然令我感到了震惊。
我在想，究竟是何等力量，能够让一个活到了九十五岁这般高龄的老人选择从容赴死？消息称，这位老人此番已是第二次试图结束自己的生命，唯一的原因，只是因其独守空巢，害怕孤独而失去了生活的勇气。
此中逻辑，似乎在我们的经验之内，又千真万确地超乎我们的想象之外。
在我的经验和想象中，高龄老人往往对自己的生命怀有格外珍惜之情，这完全符合生命应有的逻辑——告别之际，便要格外留恋。
而且，在我想来，人之暮年，大多会因为历经了太多的尘世悲喜，于是世事洞明、人情练达，对于生命，会有着更为宽阔与豁达的体认，由此，对于诸般痛苦便理所应当地有了更为强大的领受能力。
在我的心目中，九十五岁高龄的老人，几乎就是一位“神”了。
新闻中提及的“孤独感”，在我看来格外醒目，这是家属给出的老人赴死的最大动因。
那么，是什么样的孤独感，能让一位“神”用锋利的刀片对着自己的手腕割下?能让一位耄耋老者，毅然地选择了离开?我要承认，正是这个意象令我决定走进这个写作计划，而这个意象的核心词，便是——孤独。
我从来以为，相对于物质力量对于我们的压迫，人类心灵上巨大的困境，更为强烈地作用在我们的生命中。
肉体的病痛，物质的匮乏，乃至种种的天灾与人祸，这些似乎都是外力，有时候几乎是不可辩驳与无法回旋的;而心灵专属于我们，我永远在意的是，是什么，让我们的心灵都无法自已?如果说，空巢，衰老，对于我们还是未来之事，那么，孤独，此刻便潜藏在我们每个人的内心，它柔韧地蛰伏着，伺机荼毒我们的灵魂。
我想知道，随着我们年华老去，当肉体渐趋衰败的时刻，我们肉体中内心里的那种孤独感，是因何反而逆向生长，越来越蓬勃，越来越庞大，直至茁壮到先于肉体的衰亡来熄灭我们生命的残烛？我想了解这位暮年赴死的九十五岁高龄的老人(们)，想了解他的子孙(们)——作为生命的个体。
并且想深入了解产生如此伤痛的我们这个老龄化时代的构成方式，了解事实真相——就像走进雾霾里，去化验糟糕空气中真实的化学分子，而不再仅仅是无动于衷地将之呼吸进肺里。
当然，网络上的这则新闻不是让我走进这个写作计划的唯一理由。
孤独这一命题，早就是驱动我个人写作的基本动力。
但它的确是一个导火索。
那位老人安详的面容之下，就是惊心动魄的酷烈。
他孱弱的躯体里，藏有骇人的力量，是这个力量，能让他举起那看似轻如鸿毛、实则重若千钧的薄薄的刀片。
以后不久，我就具体展开了访问空巢老人的行动。
同时，我还做出了一个决定，那就是——我要利用假期，利用一切可能的时间段，带着自己的儿子一同来完成这样的任务。
儿子只有十三岁，正是颟顸无忧的年纪，但我知道，作为他的父亲，我自己终将会有那个概念意义上的九十五岁，关键的是，儿子他也终将会迎来自己的九十五岁。
这算不得是未雨绸缪，令生命更加完整地呈现在儿子的眼前，却是我愿意尝试着赋予他的教育。
于是，这些对于老人的访问，基本上是在2013年的暑假期间和大多数周末完成的。
我们父子俩在这一年，走街串巷，深入乡间，频繁地共同聆听着一个个垂暮的故事。
直接面对同意“聊聊”的空巢老人，倾听大约两个小时左右，把对话录在录音笔里。
两个小时左右，当然这只是平均数，也有用时一个上午或者更长的时候——因为孤独，老人们的诉说欲往往超乎我的想象。
他们的诉说，大多数似乎与我们的采访目的没有太多直接的关联，但对于老人整体的生命存在状态而言，却都是弥足珍贵的呈现。
不用说，对话大多相当冗长。
而且，一如我们的日常交谈，大部分话题的跳跃性太大，老人们几乎不约而同地热衷于回忆自己的过去，相反，对于自己如今的境遇，他们反而有种近乎羞涩的矜重。
这种落差，却让我对此番写作有了某种更进一步的着迷。
人性的复杂与深邃，鲜活与生动，在一次次与老人们的“聊聊”中，一次次地被我感受着。
采访当然也有被拒绝的。
这本来就在我的估计之内，我将之视为这项工作有机的组成部分。
老人们奇特的、有时几乎可被称为“乖僻”的性情，本身就是我要做的这项工作的基本内容之一。
事实上，被拒绝的某些场景，如果记录下来，也很能够生动地反映出空巢老人的日常状态——对于这个世界果断地拒绝和粗暴地否定。
但由于和整个计划的写作体例不相符合，这种情景大多只好忍痛割爱了。
如何向老人们介绍自己，起初颇令我为难。
我很难跟老人们说明我是一个作家，在我看来，这似乎不是一个最利于我与老人们闲聊的身份。
好在老人们往往有自己先入为主的判断，他们几乎大多数不由分说地将我视为“政府的人”，其中最接近的判断，是将我当作了媒体的记者。
对此，我基本上不予澄清，只要老人们愿意对我开口，我未尝不可以来扮演一位“政府的人”，或者是一位“记者”。
但是，这种身份的混淆，在某些时刻又的确困扰了我，尤其当我不自觉地以“政府的人”自居时，聆听老人们的诉说乃至诉苦，就格外有了一份沉重;如果我下意识地将自己当作了一名“记者”，那么，为老人们的境遇大声疾呼，差不多就会成为彼时心里强烈的愿望。
这个写作计划的完成，是我迄今最频繁的与数字相遇的一个写作过程。
譬如：全国老龄委办公室公布的数据显示，截至2011年年底，中国60岁及以上老年人口已达1.85亿人，占总人口的13.7%;预计到2013年年底，中国老年人口总数将超过2亿，到2025年，中国老年人口总数将超过3亿，2033年超过4亿，平均每年增加1000万老年人口。
不消说，对于数字，我颇为抵触，尤其是这些用于数据的数字，动辄以千万计，所表示出的规模，由于太过庞大，反而似乎只具备了某种象征性的意义，降低了它所应有的那种有温度的力量。
还有一类数字，是老人们的寿龄。
老人们的年岁，作为数字本身，不过百岁，但此类数字我却愿意详加记录。
因为，这些在自然数中不过一百的岁数，一旦置换为人的寿命，却都尽显其大。
老实说，在这样一个庞大的基数上，找到数十位老人进行采访，看起来并不是一件格外困难的事，但事情做起来却没有我想象的那么轻而易举。
这是因为，囿于我们传统观念的约束，老人们陷于“空巢”生活，多多少少都会指向对于儿女们的隐性谴责。
实际上，在采访过程中，老人们除了抱怨子女对自己的忽视，更多担心的是——我说的话不会被他们知道吧?不会给他们带来负面影响吧?于是，老人们便会积极地去为子女们进行辩解，仿佛自己如今的境遇，若能“不拖累”孩子，就已经是人生残年全部的正面价值了。
个中滋味，我当然可以理解，但这种状况，有可能会令我采访到的内容有不少“伪饰”的成分，令我难以倾听到老人们内心真正的声音。
我甚至如此想象那位新闻报道中两度自杀的老人——他在日常生活中也许是安然沉默着的，平和地思念着儿女，独自忍受着莫大的孤独，或许对邻里们提及子女之时，还是一派夸赞之情，在世人的眼中，他是位福寿双至的老人。
但是，他却向着自己的手腕举起了利刃。
因此，对于老人们的话语，我力图如实还原，但经过整理后的内容，一定又会有我的主观色彩。
这样一来，对于自己的写作，我也不免担忧，我怕自己会误判了老人们真实的内心。
本书以“非虚构”的写作要求为基本宗旨，但在某些段落，的确掺杂了我的某些想象。
这种想象，其一是为了在行文中保持某种逻辑的连贯性，其二也使我在面对这个题材时，更能感受到其独具的魅力。
我认为，只要本着恳切的理解，我就不会背离“非虚构”的宗旨，用心去面对一个个活生生的老人，我们便不会脱离上帝所给予的人类生命的边界。
访问对象中以女性老人居多，这不是我刻意选择的结果，其中只反映出一个客观的事实，那就是：老年丧偶者，往往是女性多一些，先走的那一位，多是男性。
而且，也许是我个人的推测——老年男性大概对这类打扰更加怀有抵触情绪。
事实上，拒绝我们采访的，也的确都是些男性老人。
这种现象颇为有趣，但已经是两性心理学研究的范畴。
也许，女性寿命长于男性的奥秘之一，便在于她们更愿意言说。
诉说，如果成为人类延寿的奥秘之一，那么，空巢老人生活中的难以言说，便成了一个致命的匮乏。
孤独，由此便更凸显了它有违人道的残忍。
作为一个整体，空巢老人的境遇大致相仿，几个规定性的指标便可以将其概括，但由于社会身份的不同，个体家庭的差异，又使得每位空巢老人的状态各不相同。
因此，尽管空巢老人如今已蔚为大观，成为我们这个社会的主要现象之一，但找出能够均衡反应“空巢老人现象”的受访对象，却是极花时间极费思量的劳作。
我力图用不同的侧面，尽可能地全面呈现空巢老人们所面临的困境，并且并不讳言由于困境的逼迫，部分老年人会成为社会秩序的扰乱者。
但这些愿望无疑是难以悉数抵达的。
我期望，这部书的读者们，能够从这数十位作为个体的老人的生命中，体味出某种更为辽阔的人类普世的况味。
这里所需要依赖的，只有每一个阅读者自己内心的情感了。
在技术上，鉴于保护老人们隐私的需要，我都做了相应的处理。
我可以保证，在读者眼里，每一个老人都更接近于“书中的老人”。
但对于我个人，他们却都是活生生的现实之中的长辈。
有些老人，尽管我们之间只有区区几个小时的交谈，但他们提供出的密集的、带着体温的生命信息，却不啻是向我这个倾听者交付了一生的秘密，由此，珍惜并且敬重老人们这样的交付，对于我就是一种必要的心情。
我想，没有这样的一种心情，这个写作计划的全部意义也将完全丧失。
这部书在我的写作中由此成为一个特例。
它在某种程度上讲，不是一本我写给无数未知读者的书，它几乎就是我和这数十位受访老人之间私密的对话，他们中的大多数不会阅读到付梓后的这本书，但这本书的真正作者，却只能是他们。
这是我写作时的态度——在触碰一个宏观现象的同时，我在领受老人们个体心灵的交付。
