时代悲剧

文学评论·现当代文学悲剧时代下的悲剧人生——浅析《白鹿原》中的人物形象邵梦瑜 济南大学摘 要：《白鹿原》展现了以白家和鹿家为代表的生活在白鹿镇上的几代人在封建的大熔炉里不同的生活轨迹，讲述了渭河平原50年代变迁的一部乡村史诗。

她，气势磅礴，渗透着时代变迁的点点滴滴；她，荡气回肠，澎湃着历史洪流的经天纬地，它有一种神奇的魅力，令读者深深陷入时代的漩涡，感慨那时的沧桑巨变，感叹那时的人情冷暖，这是一部民族的史诗。

关键词：勇士；飞蛾；白鹿精灵[中图分类号]：I106 [文献标识码]：A[文章编号]：1002-2139(2019)-12-034-01（一）黑娃——暗夜里的勇士黑娃的一生，难言对错，他是悲剧时代中的矛盾的人物，是一个可怜又可恨之人，我敬他为英雄，恶他为土匪。

他出身于长工家庭，心里又不甘于这样的家庭身份，他骨子里始终有种野性和豪气，这也暗示了他未来的人生道路。

他的一生是混过来的，因为他始终没有自己确切的目标，凭借着自身的一股子侠气，听从兆鹏的建议，不顾一切轰轰烈烈“闹农协”，“农协失败”后，投奔习旅，当了共产党，随着习旅的全军覆没，黑娃被逼上梁山当了土匪。

土匪这段经历，是其一生的巅峰，同时也是最大的污点，他骨子里的野性注定会有这么一段经历，若没有这次经历，他的人生必定会不完整，土匪的历练和倔强构成了他性格中重要的一环。

他有邪，不顾白家恩情，只因看不惯白嘉轩的腰板而对其痛下杀手，但亦有正，反对封建势力，嫉恶如仇，做了当时迂腐百姓中敢想却不敢做的事情，追求平等，解放意识。

他是一块可雕琢之玉，勇于面对现实，敢于接受新思想，把朱先生的“学会好人”体现得淋漓尽致，所以才会得到朱先生“最好弟子”的称号。

他在坎坷的人生经历中完成了自我救赎，最终成为合格坚定的共产党员，为滋水县的解放事业做出了的巨大贡献。

可惜他的结局却令人惋惜，情理之中，意料之外，他的结局也是对他一生的概括，他人生中的那个污点是他做下的恶事，即使他改邪归正，也终难弥补对自己的罪过对人世间的伤害。

时代的悲剧——麦卡锡主义成因探析时代的悲剧——麦卡锡主义成因探析摘要：麦卡锡主义是第二次世界大战后美国政治生活中出现的一股极端反共反民主的潮流。

五十年代在美国横行达五年之久。

本文主要对麦卡锡主义的迅速兴起的原因进行探讨。

为我们更深刻了解麦卡锡主义提供材料。

关键词：麦卡锡；麦卡锡主义；成因；一九五O至一九五四年间，以国会参议员约瑟夫·麦卡锡为核心人物, 美国政界掀起了一股极端反共反民主的政治浪潮—麦卡锡主义。

它使美国陷入一个公平、民主、正义几乎绝迹的时期—麦卡锡时代。

在这期间，战后美国出现的反共、反民主的政治迫害达到最猖狂的地步，人人自危、恐怖猜疑的气氛笼罩整个美国。

当1954年底，参议院以绝对多数票通过“ 谴责” 麦卡锡某些行动的决议案, 使之失去所任职务而仅留下“ 参议员” 之虚名。

麦卡锡浪潮至此终于平息。

杜鲁门评价麦卡锡的活动为“是我们这个时代的悲剧和耻辱”。

艾森豪威尔则微笑着对他的部长们说“1957年，麦卡锡连同他的主义被深埋于地下, 陪葬的则是一个人人自危草木皆兵的‘猜疑的年代’”。

谎言与暴行充斥的麦卡锡时代使美国陷于恐饰的炼狱, 破坏了美国人自诩的“ 自由、民主、平等” 的理想准则。

那么, 麦卡锡主义为何在美国产生并猖撅起来呢?我认为这应该归于历史的必然结果。

因为麦卡锡主义的兴起绝不是仅仅的局限于1950-1954年这段时间，它的兴起是美国历史的必然。

因为早在麦卡锡猖獗之时，美国的“麦卡锡主义”就已产生，并发展到一定的势头。

它到底是在什么因素的影响下产生，本文试就这一问题做个探讨。

冷战的政治气候孕育了麦卡锡主义，即它是冷战的国际大环境之下美国采取的内政外交政策的衍生物。

第二次世界大战后，美国成了超级大国，同时以美英苏三国为核心的战时同盟的政治基础正在逐渐削弱，被战争的迷雾掩盖的根本利益的冲突开始初露峥嵘。

美国最早显现出称霸世界的野心。

1945年4月16日，美国总统杜鲁门在致国会的一份咨文中声称，美国“已取得世界的领导地位”，现在要巩固这种地位，并在全球范围内与共产主义展开竞争。

礼崩乐坏的春秋时代弑君悲剧(为政以德备课资料)礼崩乐坏的春秋时代，曾发生过一次离奇的弑君案。

《春秋公羊传》中记载，宋闵公手下有一员大将叫南宫长万，是当时闻名于世的大力士。

由于宋闵公的一句玩笑话深深伤害了南宫长万，故“万怒，搏闵公，绝其脰。

”结果，宋闵公被南宫长万所弑。

事情的经过是这样的：公元前684年的春天，齐国军队攻打鲁国，双方决战于长勺（今山东曲阜北）。

鲁国国君听从曹刿之计，一鼓作气，大败齐国军队。

齐桓公本想通过此仗扬威于诸侯进而称霸，不料想却吃了败仗，当时气坏了。

鲍叔牙献计说：“齐鲁两家都是大国，军事力量相当，互相起来，攻则不足，守则有余。

今长勺之战，鲁为主，是以败于鲁。

臣愿以君命乞师于宋，齐宋联手出兵，可雪败于鲁国之耻。

”齐桓公于是派鲍叔牙联络宋国，一起攻鲁，以报长勺惨败之仇。

宋国是商纣王的哥哥微子启的封地，原本在商朝时就已经筑邑，当时就叫“商丘”，也就是今天的商丘，位置在河南东部，与山东交界，一向因为边土纷争的事，跟东边的鲁国关系很糟糕。

公元前688年，宋庄公去世，儿子子捷即位，就是宋闵公。

这时候，距离西周建国已经三百多年，周天子的威望日益下降，而第一个春秋霸主尚未称霸，中原诸侯当中，郑齐鲁宋属于比较强大的几个。

宋闵公这个人非常聪明能干，文有太宰华督、大夫仇牧，武有南宫长万、猛获，国势蒸蒸日上。

齐国来人提出联合出兵攻打鲁国，宋闵公一听就爽快地答应了。

他不顾仇牧等人的强烈反对，派出大力士南宫长万为主将，猛获为副将，领了百十辆战车，往东北350里，进入山东，杀向鲁国。

齐国则派遣鲍叔牙为主将，仲孙漱为副姜。

齐宋两军集于郎城。

齐军驻扎于郎城东北，宋军驻扎于郎城东南。

齐宋联军一起攻过来，大敌当前，鲁国上下都很紧张。

为了做到知己知彼，鲁国大夫公子偃乘夜间认真地观察了齐宋两国的营地，回来报告：齐国鲍叔牙领军，军容整齐不可小视，宋国南宫自恃勇力不足惧，我们先打宋营，只要战胜宋军，齐军就会退回。

鲁庄公担心公子偃不是南宫长万的对手，就亲自出马。

苔丝悲剧的成因：在19世纪末20世纪初的英国作家中。

托马斯·哈代是一位“在历史与未来交叉点上的文学家”。

而《苔丝》是托马斯·哈代最著名的小说之一。

故事讲述的是农家姑娘苔丝为帮助家庭摆脱经济困难而外出做工的不幸遭遇和悲剧。

我们通常可以从三个角度品味悲剧：社会的悲剧、性格的悲剧和宿命的悲剧。

而苔丝的悲剧就包含这三种形式的悲剧。

一、时代社会的悲剧1．苔丝的悲剧是一个社会悲剧。

社会悲剧是人同环境的冲突造成的。

苔丝生活在19世纪80年代。

资本主义开始侵人家长统治下的英国农村，小农经济开始一步步走向崩溃，造成个体农民的破产。

农民为了生存，不得不向工人转化。

苔丝作为一个贫苦农民的女儿，而后又作为一个雇佣劳动者，其命运必然是悲惨的。

苔丝的祖上原本是贵族，后来衰败了。

苔丝家里的老马被撞死后，他们一家就破产了，失去了赖以生存的经济基础，苔丝不得不去投靠假冒的本家，在杜伯维尔家养鸡，这个重要的转折不仅使她失去了童贞，更使她成了一个靠出卖自己劳力赚钱生活的农业工人。

离开杜伯维尔家后，为了生活，苔丝又去了奶牛场做了一名挤奶女工。

包括后来种萝卜时被残忍地剥削和压迫都足以看出农民阶级已经向无产阶级转变了。

面对整个家庭的饥饿和死亡．苔丝在生存的压力、家人的哀求与阿历克的利诱下，最终被逼无奈，重投阿历克的怀抱。

正是这一行为，使苔丝失去了可能获得幸福的最后机会。

2.以阿历克和克莱尔为代表的不同性质的社会势力导致了苔丝的悲剧。

阿历克作为作品中的反面人物是邪恶的代表。

为了得到苔丝，他以他母亲的名义写信欺骗苔丝为他工作并利用一切机会接近并占有苔丝。

就是这样一个荒淫好色的恶魔后来居然变成了一个劝人行善的牧师，这更加体现了阿历克所代表的宗教势力的伪善。

而克莱尔在作品中是资产阶级虚伪道德的体现者，在他身上既有一定的开明思想也保留着传统的道德偏见。

他虽出身牧师家庭却不愿当牧师为上帝服务而愿意务农为人类服务。

他鄙视阶级偏见、等级观念，厌弃都市繁华的生活而到农村和农工一样从事繁重的体力劳动!在恋爱问题上他温文尔雅、严肃认真，这说明他是当时具有自由思想的资产阶级知识分子。

《窦娥冤》悲剧价值探析【摘要】关汉卿的代表作《窦娥冤》是元杂剧中悲剧的典范之作。

其悲剧价值体现在三个方面：女性命运悲剧、时代悲剧以及尖锐的悲剧冲突。

【关键词】关汉卿；《窦娥冤》；悲剧一、女性命运的悲剧在漫长的封建社会，女性的地位极其低下，她们生活在社会最底层，她们的命运还未出生就已注定。

所谓命运天注定，世人无法改变，何况是一个弱女子。

窦娥七岁时被生父窦天章卖于高利贷者蔡婆婆家做童养媳，还不到二十岁，丈夫就逝世了，面对种种苦难，她哀叹道：“窦娥也，你这命运好苦也啊。

”她将这一切的不幸归结于命运不好，认定自己的“八字该载一世忧”，是“前世里烧香不到头，今也波生招祸尤”。

显然，这是典型的“生死有命，富贵在天”的思想。

在悲剧命运面前，窦娥没有想到改变现状，只是一味逆来顺受、尽孝守节：“劝今人早将来世修，我将这婆侍奉，我将这孝服穿，我言词须应口。

”一副活脱脱顺应天命的神态。

在窦娥的潜意识里就认为今生的命运已注定，而且这种意识已经根深蒂固，所以面对如此境遇，她无半分怨恨，心想只等来世换得好命运。

除了命运天注定的认定外，窦娥的命运悲剧还体现在封建社会对女性的压制。

自古封建礼教就要求女性“在家从父，出家从夫，夫死从子”，也就是所谓的“三从四德”。

七岁的窦娥遵从父亲的意愿被卖到婆婆家做童养媳，这是从父；到了十七岁，与丈夫成婚，开始了“从夫”的生活；三年后丈夫离世，虽无子，但尚有一婆婆，所以她得顺从婆婆。

在嫁到夫家的日子，窦娥遵从“四德”，操持家务，侍奉婆婆，无半分怨言。

中国传统的光辉形象在窦娥身上得到了最好的体现，这同时也反映了传统的封建礼教深深地禁锢着她。

另外，封建礼教要求女性夫死守节，这一点也体现在窦娥身上。

当流氓张驴儿父子逼婚时，蔡婆婆选择顺从，而窦娥则坚决不从，一方面展现了窦娥对自己人格和尊严的维护，另一方面，我们也应该看到，那深深根植于窦娥内心深处的封建礼教的贞烈观。

而正是这种节烈观违背了人性，是造成女性悲剧命运的重要因素之一。

袁世凯的时代悲剧是全民族的集体疤痕2009年09月07日09:49凤凰网历史专稿【大中小】【打印】共有评论27条(凤凰网历史频道专栏作者金满楼供稿)历史在很多时候被认为是茶余饭后的谈资，但这种谈资除了娱乐价值之外还是有生命力的，因为它能够给人们提供一条“问题从何而来、又将向何而去”的线索。

“一切历史都是当代史”，最直白的解释便是，我们一直生活在过去历史所造成的阴影当中。

清朝的覆灭距今已经快一百年了，辛亥革命与民国的建立似乎也成了一个古老的话题。

但在那个划时代的事件中，扮演了最重要角色的不是清廷，不是革命党人，也不是立宪党人，而是袁世凯。

对于袁世凯的功过是非，之前的舆论往往是“一边倒”的，什么“窃国大盗、复辟先锋、卖国奸贼、独裁枭雄”等等，用一句话来概括，袁世凯就是20世纪中国“最卑鄙的告密者、最落后的政客、最凶残的独裁者和最反动的军阀头子”，如果谁被扣上了“袁世凯”的帽子，那他在政治上将永世不得翻身。

之前的历史教科书给一般人的印象是，袁世凯在戊戌变法的时候背叛了光绪皇帝和维新派，在辛亥革命的时候又背叛了清廷，而他在当了民国大总统后再次背叛了民国，这个掌握了强大军事力量的军阀头子，他一而再、再而三的撒谎、欺骗、玩弄阴谋，甚至还不惜搞暗杀，最终只是为了达到自己的称帝目的。

令人啼笑皆非的是，历史上真实的袁世凯与通常所描绘的“干瘪的、扁平的、概念化”的那个历史丑角，差之甚远。

事实上，袁世凯从科举失意到投笔从戎后，他在甲午战争、戊戌变法、清末新政、辛亥革命、民国诞生、帝制复辟等重大历史事件中都扮演了极其重要的角色，但在其死后的历史书写中，袁世凯却被剥去了丰满的血肉，抽空了鲜活的灵魂，其形象变得面目狰狞，一无是处，这本身就是一种历史的悲哀与反讽。

袁世凯真有那么坏吗？至少在目前还不能盖棺论定。

笔者认为，袁世凯最悲哀的地方在于，由于后来史家或者说当政者因自己的失败而厌恶并憎恨他，所以袁世凯的所作所为都充满了阴谋和罪恶。

总第251期2013年8月（中）The Science Education Article Collects Total.251August2013（B）时代和社会的悲剧———老舍《骆驼祥子》创作简谈王佑琴(陕西省安康市汉滨区江北高级中学陕西·安康725000)中图分类号：I206.6文献标识码：A文章编号：1672-7894（2013）23-0069-02摘要老舍的《骆驼祥子》以20世纪20年代的旧北京为背景，通过人力车夫祥子一生几起几落最终沉沦的故事，揭露了半殖民地半封建的中国社会下层人民的悲苦命运。

小说还刻画了许多祥子一样的小人物形象，他们虽际遇各不相同，然而悲剧的命运却是共同的。

他们的遭际和悲剧是个人更是整个时代和社会的悲剧。

要想彻底改变这悲剧，必须所有民众联合起来，推翻这吃人的社会与制度。

关键词老舍《骆驼祥子》车夫悲剧创作The Tragedy of the Times and Society:A Brief Discussion on Lao She's Creation of"Rickshaw Boy"//Wang Youqin Abstract Lao She's"Rickshaw Boy"was created with the old Beijing in1920s as the background,and revealed the tragedy of lower classes at that time through the narration of the rickshaw boy's story.The novel also describes many obscure figures like the rickshaw boy,and their similarity is the tragic destiny,which is also the tragedy of the whole times and society.In order to completely change the tragedy,all the people must unite to over-throw the cannibalistic society and system.Key words Lao She;"Rickshaw Boy";rickshaw;tragedy;creation老舍（1899～1966），现当代作家。

时代的悲剧——读《孽海花》有感平常学习生活中我不太愿意去读传统经典的书目，因为文言文和半白话文都不如现在的文字读来顺口易懂，对于传统经典也需要正真地静下心来阅读，体会，领悟。

所以利用暑假之际，在众多书目中选择了《孽海花》这本书。

相较于其他类型的传统经典，我对明清小说更感兴趣。

半白话文虽然也有点绕口，但比文言文更易懂，而且故事性强。

章回体小说的结构，每一回开头联系上回，结尾则是“且听下回分解”，阅读时就像坐在了古时的茶楼中，手边一碗清茶，几盘瓜子，听着台中的说书先生缓缓道来。

而选择这本书，也是因为“好奇”。

比起读过的四大名著，经常看到的聊斋，有所耳闻的儒林外史老残游记，《孽海花》我是前所未闻，书名也叫人捉摸不透，不知道这本小说大致讲的什么，看了小说的简介才略知一二。

《孽海花》被称为晚清四大谴责小说之一，男女主人公分别是状元和名妓，故事背景则是同治年间到甲午战败30年间。

时间跨度大，塑造的人物也很多，除了封建士大夫官僚，还有外国人。

要知道古人除了名还有字，除了字还有名号职称，刚开始的几回就有点头晕，认认真真梳理并记忆后才弄清男主人公金雯青和他身边的一众兄弟同僚。

读到最后却发现《孽海花》原来是残本，三十五回后就没有下文了。

所辛男主人公结局来得早，第二十四回就被女主人公给气死了，女主人公也在第三十二回交代完毕，才不至于总有一种没有结局怅然若失的感觉。

这两人的情感纠葛也是书中一大亮点，后文自会细说。

鲁迅先生评价《孽海花》，结构工巧文采斐然。

的确如此。

小说按情节大致可以分成几部分，第一回便开门见山的道出了主旨，“三十年旧事，写来都是血痕；四百兆同胞，原尔早登觉岸”。

除去第一回楔子，前六回写了男主人公状元金雯青初入仕途并升官发达以及他的一众兄弟同僚。

第七回和第八回男女主人公相遇，喜结连理。

第九回到第十七回是金雯青同爱妾傅彩云也就是女主人公出使外国的经历。

第十八回到第二十四回，金雯青遭人陷害，自己也发现了傅彩云瞒着他的风流韵事，最后活活被傅彩云气死。

二十世纪十大悲剧二十世纪十大悲剧世界著名的理论物理学家、原子时代主要开创者恩·费米曾经说过，“一次失败甚至比一系列成功给人的教益要多。

”但是，如果这些失败带来了悲剧性果，那么，费米的上述说法就失去了意义。

失败如只是发生在设计或试验阶段，才有价值可言，否则，其后果将是最令人震惊的。

下面不妨让我们按年代顺序看看20世纪由于技术原因所造成的10次悲剧的失败吧!1、魁北克大桥，1907年。

这座大桥本该是美国著名设计师特奥多罗·库帕的一个真正有价值的不朽杰作。

库帕曾称他的设计是“最佳、最省的”。

可惜，它没有架成。

库帕自我陶醉于他的设计，而忘乎所以地把大桥的长度由原来的500米加到600米，以成为当时世界上最长的桥。

桥的建设速度很快，施工组织也很完善。

正当投资修建这座大桥的人士开始考虑如何为大桥剪彩时，人们忽然听到一阵震耳欲聋的巨响——大桥的整个金属结构垮了：19000吨钢材和86名建桥工人落入水中，只有11人生还。

由于库帕的过份自信而忽略了对桥梁重量的精确计算，导致了一场悲剧。

2、泰坦尼克客轮，1912年。

泰坦尼克号是英国豪华的定期客轮，有11层楼高、相当于3个足球场长，是当时海上最大、最豪华的巨轮。

船底有双层底，分成16个水密舱，被认为是“永不会沉没之船”。

在1912年4月14日午夜，该船以41公里的时速行驶在纽芬兰大浅滩南150公里处。

据认为船长没有考虑到正在逼近的危险而船速过快，船与46000吨重的巨大浮冰相撞，导致5个水密舱破裂而全船沉没，1513人丧生。

泰坦尼克船上有2224人，救生艇只能容纳1178人。

3、兴登堡气球，1937年。

该气球约300米长，是当时升向天空的最大球体，由德国人操纵，球内装有30万立方米氢气。

当气球正在接近拴气球的柱子时，突然发生了爆炸，气球顿时变成一个巨大的火把。

令人难以置信的是，刚刚乘这个气球邀游天空的97名乘客中竟有61人死里逃生。

调查结果表明，氢气球降落时，其中一个氢气垫可能破裂，随后由电火花或空中释放的电点燃了从裂缝中漏出的氢气。

许行将平民阶层在现实生活中的艰难与困苦以及他们的价值追求、精神理想的矛盾冲突通过日常生活小事展示出来，同时又着力描写平民阶层的情感生活、情感方式，在看似平淡的叙述中揭露出入性弱点，从一种悲剧意识上引起我们对广大平民阶层或者说是对我们自身生存状态的审视与反思。

其作品大致可以划分为性格悲剧、时代悲剧和晚年悲剧三大类。

性格悲剧。

许行的小小说不管是对历史的反思，还是对现实的关注，不管是对现象的揭露，还是对人性的挖掘，都“使入感到作者有一双洞察一切的目光”。

许行带着这样一双目光洞察出一种隐含于广大平民之间的因普遍存在着而被忽略的性格缺陷或个体无意识而导致的性格悲剧。

如果说《小白鞋》还只是个性与现实的矛盾，那么《丁子》中棱角分明的丁子到最后完全妥协于现实变得平庸无奇，是对个性独立与环境相融问题的思考。

《卤水豆腐》《手》则是对人性中“恶”的揭露。

《卤水豆腐》中李奶奶为了帮新开卤水王！腐店的亲戚拉客而恶言中伤他人，这是人性中的自私恶毒的阴暗面。

《手》不仅血淋淋地将人性中的“恶”通过一只小手揭露出来(连亲人之间也要深受人性恶的迫害)，同时也对人性中“善”的一面加以表现，“父亲”那二十年来的追悔与内疚就是受良心上“善”的影响。

时代悲剧。

在许行的小小说作品中，时代的悲剧按时间来划分大致可以分为战争时期、“文革”时期：和新时期的平民悲剧。

《立正》中主人公一听到“蒋介石”三个字就立正，这一个动作贯穿了他的一生，也给他带来了一生的悲剧。

国民党通过毒打的方式强行让他绝对服从于蒋介石、服从于国民党，使得“立正”这一动作深入到他的骨髓里化为潜意识。

那是战争年代给主人公造成的悲剧，然而主人公的悲剧命运并没有因为战争的结束而结束。

他因那个立正的动作，在“文革”中被当做反革命而被打折了双腿！这并非个案，而是中国千千万万苦难平民的一个缩影，“他”的不幸正是时代的不幸。

《孤树根》《水银灯太亮》《灯神》《小草》等讲述了在“文革”中受迫害的穷苦人们和受摧残的知识分子的悲剧命运。

卡蜜儿·克洛岱尔——一个时代的悲剧作者：马红艳来源：《文艺生活·文海艺苑》2015年第10期摘 ; 要：卡蜜儿·克洛岱尔的的悲剧不但是简单的爱情悲剧，而是处于那一变革时代的女性艺术家的悲剧。

保罗曾经叹息："她所拥有的天赋，只是给她带来了不愉快的一切"，而本来，她才是最耀眼的。

人类由男女两性组成，然而，在浩瀚的历史文献中，女性的荣光却总被男性的阴影所遮盖。

关键词：女权主义;罗丹;19世纪;独立中图分类号：J905 ; ; ; ;文献标识码：A ; ; ; ;文章编号：1005-5312（2015）30-0065-01爱情对于一个天才的女人意味着什么？爱情可以成就她，也可以毁灭她。

卡蜜儿·克洛岱尔是生活在十九世纪末二十世纪初的天才雕塑家，年仅20岁的她在如日中天的大雕塑家罗丹的工作室学习、工作。

彼时已43岁的罗丹处于事业的巅峰期，他为卡蜜儿o克洛岱尔的美貌与才能所倾倒，两人迅速进入热恋期。

她默默无闻地牺牲自己，协助他开拓艺术事业，卡米尔给予他源源不断的创作灵感，从而掀开罗丹艺术史上光辉灿烂的新篇章，美丽的卡蜜儿是他的助手，《加莱义民》《欧米哀尔》（又名《老娼妓》）等由二人共同完成。

卡蜜儿也是她的模特，《戴软帽的卡蜜儿·克洛岱尔》《永恒的春天》《永恒的偶像》《吻》《组合雕塑：卡蜜儿·克洛岱尔的面具以及皮埃尔·德·维桑的左手》便是例证。

然而，他们的感情面临重重困难，既没有得到卡蜜儿家人的祝福，又面临罗丹相伴二十年的伴侣的阻碍，最终罗丹的优柔寡断让卡蜜儿在痛苦中认清现实。

女人依靠有报酬的工作大大拉近了同男性的差距，但除此没有任何东西能够保障地的实际自由。

只要她不再作为一个寄生者，建立在她的依附性之上的制度就将坍塌，男性作为她和这个世界的中介的状况也将一去不返。

她不想再被桎桔在依附性的地位上，她开始觉醒，意识到获得报酬将拉近她同罗丹的差距，虽然他们之间在艺术修养技巧等方面的差距并不大，可是可悲的是除此之外，再没有任何东西能够保障她的实际自由。

后悲剧时代的悲剧：麻木丧失悲剧感●陈壁生（进入专栏）我们生活在一个悲剧爆炸而悲剧意识还没有生成的时代，我们生活在一个罪恶每天都在发生而罪感意识还没有形成的时代，我们生活在一个悲悯、爱极度匮乏而麻木、仇恨极度蔓延的时代。

爆炸案、投毒案、矿山倒塌案通过各种公开或半公开的信息传播渠道进入我们的视野，早已不能引起与悲剧的惨烈程度相应的注意。

一个生命、一群生命的存在与消失仿佛对这个人口众多的国度根本无足重轻。

在大洋彼岸那个人人都可以合法拥有枪支的国度，只要一桩枪杀案发生，全世界便几乎调动最大的新闻能量进行披露曝光。

甚至在香港电视台上，一次无死亡的撞车事故也被郑重其事地与国家大事放到一起报道。

他们对生命的珍视程度超出了我们的想象范围甚至超出了我们的承受范围。

在我的身边，就曾发生过一个偷自行车未遂的外省民工被群众围追群殴，乃至活活打死，然后扔到海里的事。

可惜这样的事的传播范围便仅仅是我们那个几千人的小村庄，最多就是再加上几个过路的人，再施及我的记忆，徒增我无用的愤懑。

而且人们都觉得打死一个贼——而且是外地的，是很平常的事，或许一些善良的妇女会有恻隐之心，但是在动手的村民的眼里，一个不认识的贼的生命大略相当于一头猪，一只鸡。

记得中学读过一篇文章叫《为了六十一个阶级兄弟》，这篇报道文章中对“阶级”的千方百计的强调令人震惊。

“阶级”是重于生命的，只有“阶级兄弟”的生命才算得上生命，如果中毒的不是“阶级兄弟”而是“牛鬼蛇神”，“走资派”，于是不要说挽救生命，就是死了也要吐几口唾液。

那段历史中不知道有多少人因为“阶级”问题连医院也不让看病，活活病死了。

我们这些没有经历过那个时代的人却就是在这种类型的文章的熏陶、教育下长大的，可想而知这代人面对生命会有什么样的情感，可想而知这代人在走出仇恨、龌龊、下流，走向人道、悲悯、爱的路上能够走多远，可想而知这代人在认识悲剧、正视悲剧与认识、正视之后的挽救的努力上，有多么无能为力。

一个悲剧时代的悲剧特征在于这个时代的人认识到悲剧并着力去追究、思考、挽救、清算悲剧，而我所谓的“后悲剧时代”，则是一个对悲剧的发生已经麻木不仁，对罪恶的发生宁愿袖手旁观，对仇恨的意识已经安之若素的时代。

核心提示：在经历后来的社会变迁、政治动乱、国共纷争之后，宋子文的政治选择没有像宋庆龄那样坚定，出污泥而不染。

但宋子文确实也是希望用自己在经济方面的专长，使得中国富强起来，让中国的问题得到解决，这可以说是他实现抱负的寄托。

虽然他逐渐认识了国民党政权的问题，几次提出辞职，但是除此之外，对他而言没有其他的选择。

我们不能苛求他完全站在工农大众这一边，这不是历史唯物主义的看法。

宋子文提出过很多关于实现中国的经济现代化、金融的现代化的想法，包括具体措施和基本制度，他都有考虑，包括提高中国国际地位。

所以我觉得这是一个时代的悲剧，当中国在国际上不能掌握自己的命运、当国共两党还不能在主要问题上达成共识的时候，很多人就是悲剧人物。

对于国共关系的历史问题，当代人、后人应当而且完全可能高瞻远瞩，从整个中华民族根本的长远的利益出发，来化解这些问题，其中能不能正确对待历史就是一个重大的考验。

复旦—胡佛近代中国人物与档案文献研究系列：《宋子文与他的时代》，吴景平、郭岱君编著，复旦大学出版社2008年3月版，88.00元。

《宋子文驻美时期电报选(1940-1943)》，吴景平、郭岱君编，复旦大学出版社2008年3月版，55.00元。

《宋子文与战时中国(1937-1945)》，吴景平编，复旦大学出版社2008年3月版，35.00元。

（图片来源：南方都市报）1944年12月18日，宋子文成为《时代》封面人物。

此前两周，他出任国民政府行政院代院长。

照片上的小字为“通往胜利的路在峭壁之上”。

（图片来源：南方都市报）年近花甲的吴景平是复旦大学历史系教授、亚洲研究中心主任，是国内最权威的宋子文研究专家。

2005年以来，吴景平数次赴美国斯坦福大学胡佛研究院，阅读抄录收藏在该院的宋子文档案。

同时他与宋子文长女冯宋琼颐建立联系，促成了冯宋琼颐在阔别中国大陆60年后的首次回归。

以宋子文为研究对象的首批三部著作也于近日面世，全部使用胡佛研究院所藏宋子文档案以及宋氏家族提供的图片资料，吴景平是最主要的编者。

封建女性悲剧命运的根源小组成员：蔡煌、周健、胡龙飞论文撰写：蔡煌中国数千年的古代社会，基本上仍是一种以男性为主导的环境架构。

因此，诸如“男尊女卑”（语出《周易》）、“男主外，女主内”（语见《大易通解》）、“女子以弱为美”（源自班昭《女诫》），与“女子无才便是德”（参见《易酌》）等说法，确实对中国的女性影响深远，也已发展成多数人根深蒂固的观念。

导致极多女性的才艺，终其一生，都无法得到充分的发挥。

这些女性的处境与心声，透过一些优秀艺术品的诠释，如《红楼梦》、《西厢记》、《杜十娘怒沉百宝箱》等作品，才幸运地博得同情与关注。

中国古代有不少给女性的人身自由加以摧残和束缚的封建礼教和陋习，其中如“三从四德”、“男尊女卑”、“夫为妻纲”、“三妻四妾”、以缠足为美等。

商周二代是华夏制度文明确立的关键时期，正是这两个王朝的更迭完成了由父系制的高级阶段（商代）向父权制时代（以周礼确立为标志）的过渡。

从此，为巩固和强化男性的支配地位，便造出了一系列宗法伦理的信条，既以规范社会，更以桎梏女性。

女性地位之全面低落，既肇因于这种宗法伦理所维护的男性统治，男性统治更藉这种宗法伦理而大行其道，世泽绵长。

一、女性是父权社会的经济附庸。

在父权社会中，女性丧失了家庭财产的所有权，只得借助婚姻或血缘的关系，依附于男子，沦为家庭的奴隶。

旧时有“男称丁，女称口”之说，封建时代皆以一家中“丁”的数目分配土地和担负赋税，把女性排除在外。

这“计丁受田”制度最典型说明女性毫无经济地位的事实。

女性在家庭中也没有私有财产。

《礼记•内则》谓“子妇无私货，无私畜，无私器；不敢私假，不敢私与。

”这就是说，女子在出嫁前没有财产，出嫁后作为妻媳也无私有财产，甚至女子从娘家带去的财产的所有权也被剥夺了。

有些女性出于家庭的原因被迫出外劳动，仍一样为男性所歧视，冠以“三姑六婆”之称。

有时女性甚至沦为男性买卖的对象，有卖为奴婢、卖为妻妾、卖为童养媳、卖为娼妓，陷入最悲惨的境地，这都是因为女性在经济上不能独立造成的。

从《活着》中看一个时代的悲剧《活着》是张艺谋十几年前拍的一部电影，一直以来都被认为是张艺谋电影艺术的巅峰之作。

这是一部安静的影片，不曾出现多少大哭大嚎、大悲大戚和竭斯底里，仿佛只是一段主人公福贵一路走来的注释。

片名为《活着》，可是贯穿整部影片的却是接踵而至的死去，主人公福贵先后在民国失去了父亲，在内战中母亲逝去，在“大跃进”中失去了儿子，在“文化大革命”中死了女儿。

每一次的死亡，看似意外，但冥冥之中又是顺应历史发展的必然。

动荡、抑制的时代，是对生存在底层的百姓无情的掠夺，使他们和他们的家庭，从形式到内在实现，一贫如洗。

但贯穿整个电影的却满是处于社会底层的老百姓对“活着”的渴望，以电影中人物一个接一个地死去来衬托出活着的难能可贵。

被抓丁、龙二被枪毙、儿子和女儿先后死去，福贵四次在心里喊出“活着真好”，这是一个底层老百姓内心最真实的呼声。

以贴近生活的小人物反映数十年来中国老百姓“好死不如赖活”的生活观，故事很亲切，很真实，就像发生在我们身边。

一个小人物在巨变的历史中浮沉，完全不能掌握自己的命运，不幸和坎坷总是缠绕着他。

然而他从没有放弃活下去的信念，从不怨天尤人，并且对生活和未来抱着无限美好的希望。

文革和大跃进两个历史时期是这部电影主要的背景。

《活着》深刻地反映出了那个时代发生在中国大地上的种种悲剧。

我认为那个时代的出现，并不能仅仅简单地归结为社会主义道路探索过程中的失误，悲剧完全可以避免，但是极度的个人崇拜让悲剧最终还是发生了。

学校逼迫学生放弃学业投入大炼钢铁，从另一个层面折射出那个年代那种背景下至上而下的思维模式的荒谬和行为方式的粗糙，反映了功利主义的横行。

如今，那个时代已渐行渐远，但前事不忘，后事之师，我们不该对那个年代发生的一切保持缄默，而应该积极地去反思，反思该如何避免悲剧的发生。

然而，我所看到的事实却是，这部很有内涵的电影却被冠以“诋毁社会主义法制，诋毁政党执政能力”的罪名，至今仍被列为禁片。