第二十一章卡夫卡与雕塑家1928年，毕加索为古罗马诗人狄比乌斯的《变形记》作了一套插画，人体的各种变形，蜷缩的，狂放的，扭曲的，都是受到沉重压迫的最底层人。
通过人的变形，我们看到的是时代的荒唐和社会的龌龊。
几乎同时，奥地利现代主义文学大师卡夫卡在十几年前发表的小说《变形记》也渐有影响；而到了二战后，卡夫卡在现代文学史上的地位已和毕加索在现代美术史上的地位一样，均是“一览众山小”的巅峰人物了。
卡夫卡的《变形记》因深刻揭示了社会的“异化”而成为西方现代文学的经典作品。
可见，艺术领域的不同，并不能阻止艺术大师的灵犀相通，他们都是苦难的承担者、人性的追求者和真理的殉道者。
巴尔扎克的小说《真相不明事件的首领》也是毕加索喜爱的篇章。
主人翁是一个疯子老画家，他为了达到他想像中的模特儿的完美形象，无数次地修改，未有穷期。
在他看来，这一堆颜料和线条才是最美的，它与现实中的模特儿并非一体，而是并存。
毕加索惊讶于巴尔扎克竟然提出了立体主义需要全力解决的相对真实问题。
他看到过罗丹的那一尊引起争论的雕塑《巴尔扎克》，他认为人们对它的抨击不是恶意的，就是无知的，他们不懂得罗丹，更不懂得巴尔扎克。
伏拉请毕加索为这篇小说插图，他专门给毕加索配备了一位版画家路易斯-福特，此人精于铜版加工。
福特高质量的配合，使毕加索如虎添翼，完成了历史上最伟大的版画，人们称之为“伏拉组画”。
“伏拉组画”一共五组：1.《雕塑家的工作室》，46幅；2.《提琴》，5幅；3.《牛头人身怪物》，11幅；4.《伦勃朗》，4幅；5.《瞎眼的牛头人身怪物》，4幅。
另外，还有各种题材的版画27幅。
这五组画中，牛头人身怪物非常值得注意，他是毕加索在这段时期里重点推出的对象，他对于理解作于1937年、被誉为20世纪最重要的油画作品的《格尔尼卡》，有着非同一般的意义。
牛头人身怪物是一个复杂的混合体，他的名字叫米诺托。
他是人，他具有人所具有的一切，七情六欲，喜怒哀乐。
人为什么会变成怪物呢？这里提出的是一个哲学命题：人本与异化。
