这座北方城市在我童年的记忆中，是很不完整的，是远观的。
不知因为什么缘故，我一直很难把握她的气质。
这种感觉延续至今。
虽然我对城市本身并不陌生，但是我对在城市芯子里的东西，是疏离的，仿佛没有找到那扇隐藏的门，却是在玻璃窗外对她眺望一般。
多年之后，当我读到阿成先生的小说和余秋雨的散文（我本人并不十分看好其大部分矫柔造作的文章，但关于东北地方的记述，如《流放者的土地》等，可做常识性阅读）时，我也不太能完全意义上把他们的文字同我的记忆重合起来。
说到底，记忆很奇怪；个人的认知有差异；而童年的眼睛，又更带有童话的色彩。
最先浮起的记忆，是廊柱与石子马路。
哈尔滨的俄罗斯建筑相当多，在我去过的所有城市，只有哈尔滨，只有这一座城市，保有如此浓厚的欧陆风情。
这种风情不仅是有几座教堂、有几条石子马路，而是已经弥漫在城市的空气中，已经渗透在城市的血脉里，已经和这座城市、和城市中的人们水乳交融了。
随处可见的廊柱，走几条街就会有一座教堂，这已经成为城市中寻常可见的景致。
而现在几乎成为哈尔滨的一个代名词的中央大街，在悠长的岁中，也不减风情。
当下，它是步行街，没有车轮的飞驰，宛如一块城市中的净土，而我总能想起百多年前，俄罗斯的遗贵们坐着高大而华丽的马车行径而去，留下马蹄和车轮与石子相碰的声音，在空气中萦回不散，萦回不散……即便是从前街道的名称，也有许多以俄国名人命名，例如最近改回原名的奋斗路，旧称为果戈里大街。
我小的时候，读过许多童话以及儿童读物，这是至今都让我很自豪的一件事。
童话世界真纯净美，陶冶心灵的作用，我相信可以延续一生。
后来我在读大学的时候，曾经完整地阅
（好象是由一位意大利年轻人采集编撰而成，由于隔的时间长了，读上下两册的《意大利童话》
已经记不清名字），两本厚厚的书中千百篇童话，几乎在我童年的记忆中都可寻到踪影。
童话中的境界，总使我对现实世界产生纯美的憧憬。
而这些憧憬则大多萦回在城市中这些欧洲风情的建筑里。
那些高大的、宽厚的台阶，那些擎天而立，样式各异的石柱，那些尖顶、圆顶的教堂，那些大理石铺成的音乐厅，小客厅，还有宫殿般的建筑群，错落有致的窗户，色彩缤纷的墙壁，这一切都让儿时的我有如进入梦境，进入童话的世界。
有一段时间，我每周都要去一位音乐老师家学习弹钢琴，这位老师住在离中央大街很近的一条街上，我每次去学琴，都要走过长长的中央大街。
多年前，中央大街还不是步行街，我有时候走着去，更多的时候乘车，看着街道两旁拉洋片一样向后闪去的各种建筑，就会有种进入梦的迷惘和沉醉。
小小的头脑中会浮现起俄罗斯以及欧洲其他国家的童话、歌谣。
我妈妈常常在这条街上，带我慢慢走，边走，边为我念美丽的诗句。
有一句我印象很深，那是在一个秋天，天很高，很蓝，她轻轻念：秋风象一把温柔的梳子……
晚上从老师家回来，妈妈牵着我再次行经中央大街，街灯都亮了，石头路面在灯光的微微泛着白光，远远近近的高大建筑投下或明或暗的阴影，有些高高的窗子里透出温暖的光亮。
这样的时候，我总能产生类似小人鱼或灰姑娘中宫殿与城堡的意想。
耳边，还留有老师弹起的古典音乐的旋律，尤其是海顿和莫扎特的曲子，那些小夜曲，安详、精致；或是肖邦的的钢琴曲，忧伤的如同悸慈的诗句；或是柴科夫斯基的《胡桃夹子》片段，让我怀疑，也许在哪扇亮着的窗户里，就有年轻的胡桃夹子在比剑。
文化就是这样的，艺术就是这样的，慢慢流进童年的孩子的心灵深处。
于是，在多年之后，偶尔在晚上路过中央大街，便生出无端的感动，仿佛多年前的一首歌，悠长的咏叹穿越时空，轻叩我的耳鼓。
我幼年时代背诵的诗歌，大部分是在这座城市学会的。
包括中国古典诗歌和一部分外国诗篇。
于是，城市似乎也多了一种诗意之美。
幼年时与文学，尤其是诗歌的接触，得益于我生命中两位女性。
一位是我奶奶，她用口耳相传的那种古老却行之有效的方法，教会我背许多古典名篇；另一位是我妈妈，她点到及止，悄无声息地引导年幼的我一本本打开厚重的外国名著。
于是，我经常可以回想起来：在这条路散步的时候，伴着黄昏的斜阳，奶奶教我背着《西州曲〉〈琵琶行〉；而在这个旧屋中，妈妈曾送我一套外国文学名著插图本，书册很多，摆满了书架长长的一层。
哈尔滨并非是给我印象最早的城市，也并非给我印象最深最多的城市，也并非是我自认为最了解的城市，但是我最初的学习是从这里开始的。
正因如此，我对这座城市，有很多关于文学、文化、音乐的记忆。
恍然见有种错觉，感觉这是我去到过的最有诗意的城市。
哈尔滨带给童年的我的另一个印象，便是她的热情奔放和博大忧伤。
热情奔放是她的夏季。
夏天给童年的我最深的印象是悠悠的松花江，阳光明媚的太阳岛，街边的小提琴手风琴声和人们欢快的野餐。
国人在儒家文化几千年的熏染下，有很强的入世精神，大多有属于范希文两字关情式的忧乐观，他们隐忍而辛勤，清醒而理智。
而西方的酒神精神，则很少很少。
哈尔滨人就拥有西方的酒神精神。
年幼的我曾多次被这种快乐、奔放、抛却一切世俗烦恼的逍遥而感染。
松花江边野餐的人们，永远很多，永远有爽朗的笑声，永远不知疲倦。
手风琴小提琴和美声唱法（现在少了，但是夏天举行音乐会的传统至今未变）常常会在不经意间飘入耳朵，融入心灵。
如此兴高采烈、欢声笑语，外乡人会以为是因为什么节日、庆典的缘故，而其实并不是的，这只是普通的一天，普通的不能再普通。
也许野餐的人，江里游泳的人，街边拉琴的人才刚刚下班，刚卸下一身的疲惫，但快乐的本质掩藏不住。
这里好象天天在过节。
前几年，有一次看片子，看到关于太阳岛的资料带，全部是新闻纪实。
人们那欢乐畅快、无忧无虑的情绪感染了每个看片子的人，甚至有人提出质疑：这是纪实吗？还是有导演的成分？没有，一丝一毫都没有。
片子里的生活就是生活原来的面貌，是本质！我恍若回到童年，回到那些金子般的岁月之总。
在这样的环境中，谁能不快乐呢？！
形成对比的是哈尔滨的冬天，冬天是博大而忧伤的，如同博大忧伤的俄罗斯文学。
童年的我，读过的俄罗斯文学作品数量及其有限，现在回忆起来，较长的差不多只有《金蔷薇》、《雕的心》、《宝石花》、《普希金童话》、《我的童年》，以及插图本的《苦难的历程》等为数不多的著作。
但是，弥漫在这些作品中的气韵，与哈尔滨的冬天的气韵如此相似，当时的我无法表达，而今的我也只能尝试着表达一点点。
冬天的严寒，仿佛掩住了表达感情的渠道，而感情只在人们心中相融通。
我相信每个哈尔滨人，或是了解哈尔滨的冬天的人，或多或少，都会有这样的感受。
我认识一位江西的年轻人，他曾在哈工大读完了本科有读完了硕士。
在哈尔滨生活了六年，却仍然不太能理解哈尔滨的冬天。
感情细腻的他曾对我说：冬天是死寂的，有什么压在心上。
不是的，我的年长的朋友，哈尔滨的冬天远不是这样单薄和灰暗，只是你未曾体会出她的博大与厚重，我也未曾完全体会。
被冰雪覆盖的土地，比常年青绿的土地更加深沉，更加隐忍，更加藏而不露。
冰、雪、强烈的风、无边的寒冷是这儿的世界的一部分。
我很小的时候就懂得这个道理。
带走了冰雪的生活是不完整的，是不属于这片土地的。
要真正了解这片土地、这座城市，必然要了解其冰雪文化。
而冰雪文化可不单是看一次冰灯，过一个冬天就可以参透的，冰与雪在哈尔滨塑造的是城市中不可或缺的内质，是不能掩饰的别样风景—
—博大，而忧伤。
清晨，睁开双眼，窗子上是美丽而精致的冰花，树上常航有树挂形成，脚下踏着的仿佛千年的冰霜。
各种冰上运动塑造着又一种文明。
溜冰是很小就会的，那是冰上的舞蹈，舞者和自然有着无限亲近的默契。
我小时候学溜冰，不知道摔过多少次。
然而，有个奇怪的现象：在冰上摔到的孩子，很少落泪，他们有着被冰雪塑造出的坚贞与顽强。
冬天的夜晚，北风呼啸，冷月、寒星，地上银光闪烁。
在这样的自然中生存，慢慢的，才会感受到冰雪文化的内质。
所以，我认为与这座城市总是有些疏离，总是无法真正触及其内里，也许是因为城市本身有着多重文化内涵，有着多重文化交融以及厚重博大的精神，我还无法完全领会。
