小家大事
- 格式：doc
- 大小：6.96 KB
- 文档页数：3
小家大事
文/陈学长
心中沉甸甸的愧疚，是从听到那“当”的一声后开始产生的。那是头落在屋檐下的石块上发出的声响。当时，我的心像刀割一般的疼痛，仿佛那头，不是落在坚硬的石块上，而是砸在我柔软的内心里。十八年过去了，那声音依然能穿过苍凉的岁月，悠悠而来，每次想起，我的内心都会隐隐作痛，我深知，那声音是姐姐和命运抗争发出的呼喊。我永远也忘不了十八年前夏天的那个场景。
火辣辣地阳光笼罩着村庄，地上、墙上和屋顶上都反射着太阳明晃晃的光，是中午。空中没有一丝风，知了或许热得难以承受，在院中的梧桐树上拼命地叫喊着。下地归来的姐姐摘下草帽，把头竖在了墙根上，清脆的撞击声，像一根箭，稳而准地射在了我的心上。我哆嗦了一下，把目光从书上转移到窗外。我看见姐姐的脸，通红通红的，沾满了汗水和泥巴，一双明眸里，蓄满了无尽的幽怨，她瘦小的身体像要散了架一般，向院中的水盆踉踉跄跄走去„„
印象中，那天的天气离奇的热，我却出了一身的冷汗。我何尝不愿意下地干活呢？可是，父亲不让，他说我任重道远，将来要考大学的。“考大学，是我们家的头顶大事。只要大庆（我的乳名）在看书，油瓶倒了都可以不扶。”父亲坐在昏黄的灯光里，对全家人宣布说，全家人也确实按照父亲的吩咐，照顾着我，尤其是十八年前，在我考上萧县高中的那年暑假，我一次都没有下过地，这无疑加重了全家人的负担，年幼的妹妹和多病的母亲出不了多少活，十来亩地的巨大劳动量便全部压在了父亲和姐姐身上。瘦弱的姐姐，常常要在田地里晒到大中午。
其实，姐姐的成绩也不错，或许比我的还要好，但父亲坚持让姐姐考中专，而且还只给一次机会，这无异于让她的学业选择自杀。在八十年代末期，上路子近而又无风险的中专学校，成了农村孩子跳出农门的最佳选择。我和姐姐就读的袁圩初中，在乡里也算是响当当的，但一年能考上中专的学生也就个把，且都是在初三蹲了好几年的，从建校以来，还没有过应届生考上中专的先例。姐姐在父亲为她设计好的路上，如期拿起了沉重的头，那年，我刚好升到初三。不上学后的很长一段日子里，姐姐仍在心里上着学，当我背着书包走向学校时，她便躲在门口的老榆树后偷偷地看我。我早有察觉，却一次都没敢回头。
离校三个月后的一天，姐姐收到了从袁圩初中辗转而来的6元钱稿费，《农村孩子报》发表了她上学时写的那首饱含深情的《路》 ：
一头 是母亲的心
一头 是女儿的泪
越长 母亲的心扯得越疼
越远 女儿的泪流得越多
姐姐拿到稿费时，眼泪扑簌簌直往下掉，不知道是高兴，还是难过。她用稿费给我买了一个日记本，日记本的扉页写着这句话：“希望你能，圆我的大学梦！”接过日记本时，我的鼻子酸酸的，我努力控制住想要掉下的眼泪，说：“我会考上高中„„考上大学的„„”
在贫瘠的土地上，两颗生长在一起的玉米，较矮的那颗常会被拔掉，以利于另一颗更好地生长。姐姐未能继续复读，其原因应该和这别无二致。只不过，她不是因为“较矮”，而是因为她天生固有的性别——女性。在当时的农村，姐姐一生下来，命运便已被注定，不可能有太多的变数，无非像千千万万个农村女孩子一样，念了小学或者初中后，糊里糊涂地结婚，然后生儿育女。我是家中唯一的男孩，“理所当然”地成了被扶持的对象。相比之下，姐姐便显得可怜，我很同情她，但我也无时不在哀怜着父亲的处境，母亲体弱多病，妹妹年龄尚小，他为了养活我们一家和供养我和妹妹上学，要比其他做父亲的多花三倍乃至五倍的体力。让姐姐在初三停止学业，或许是父亲万不得已的事情。
父亲是很有勇气的，送一个农村孩子上高中无异于破釜沉舟。在我们那个安徽最北部的贫瘠、落后的村庄，还没有出现过大学生。本家的一位大哥，是我们村唯一上了高中的人，考了5年大学都没考上，最后，不得不回到村庄。宽广无垠的黄土地不会嫌弃他，然而，多读了几年高中后，他便丢了打开乡村生活大门的钥匙。他不会使唤牲口，不会扬场，也不知道什么时候播麦什么时候施肥„„三年高中，他的收获，除了鼻子上那副厚厚的近视眼镜外，似乎很难再找到别的。他像一只折翅的小鸟，在熟悉而又陌生的土地上艰难地缓行着，村里的人都管他叫“书呆子”。我不敢想象，也无法想象，将来我考不上大学，再回头种地会是什么样。
家人的希望和心中的愧疚，让我不敢懒惰，在考上萧县高中的那年暑假里，我学完了高中一年级的物理和化学。踏入校门后，我更是玩命的学习。深夜，教室的日光灯熄了，我便点上蜡烛，和零星的几个同学继续 “夜战”。有一次，看得发困，头发竟在不觉间失火了，火苗顺着发丝直往上窜，在同学们的惊呼声中，我苦笑着摇摇头，昏黄的烛光里，我们的样子很疲惫，也很幸福。
三个月后，我以为会有很好的收获，然而，事情的发展往往不是我所想象。在高一的第一次测验中，我的成绩平平，尤其是英语成绩，只得了42分。平素我读英文，就像说淮北话，一些城里来的学生，还喜欢摇头晃脑地模仿我的口音。他们何尝知道，我的初中英语老师，也是初中毕业啊！当初因营养不良而留下的后遗症，完全暴露在了今日。清冷的月光下，我一个人走在校园操场内默默地流泪，透过晶莹的泪花，我看到了姐姐幽怨的眼睛，看到了父亲越来越弯曲的背，我不敢也不忍再待在高中。当时，已经进入了九十年代，“读书无用论”正在农村蔓延，打工潮刚刚兴起，我萌发了要卷起铺盖下广州的念头，便写信告诉了姐姐。
我没有料到，也无法想象，父亲和姐姐竟然深一脚浅一脚地赶来了，在那个大雪纷飞的傍晚。父亲不停地搓着手，眉毛上和披的蛇皮口袋上，结了一层薄薄的冰；姐姐也被冻得满脸通红，嘴唇发青。
“你考大学，是我们家的头顶大事——再难，也不应该放弃啊！”父亲说。
“即使考不上大学，也要敲敲大学的门啊！”姐姐说。
人真是不经老，父亲说话已经不怎么畅快、圆润了；人也经不起农活的折腾，短短二年，姐姐便不像上学时那般鲜亮了，犹如冬日的一株枯树，黯然无光。姐姐和父亲的这幅样子，让我心酸，全家老小辛辛苦苦，不就是想让我出人头地么？望着风雪中的父亲和姐姐，我知道我只能勇往直前，别无退路。我使劲地点了点头，父亲笑了，姐姐也笑了。他们走的时候已经天黑，鹅毛似的雪花在昏黄的路灯下飞舞着，父亲和姐姐相互搀扶着，蹒跚而去，望着他们渐渐远去的背影，我忽然产生了一种想跟他们说些什么的冲动，然而，天已太晚，他们还要急着赶回家，等他们走远后，我禁不住抱住校园内的松树嚎啕大哭。
英语跟不上的，大都是农村来的学生，我们不得不找来初中英语书，挤出时间来读。我的善后工作做的还行，到了高二下学期，英语成绩虽然算不上出色，但也不至于垫底了，我的物理成绩还在年级对抗赛中取得第八名。整个高中三年，我一门心思地学习，从未过问过与学习无关的事情。曾经，在我念高三时的一个阳关明媚的春日，我收到了小慧的来信。小慧当时刚读萧县师范，小学五年，我和她都是同桌。记忆中，那是的她，脸蛋儿白白的圆圆的，像刚出笼的馒头，看了就想让人啃一口。上课的时候，我的眼光老是不自觉地瞟向她那儿。当时的我，的确非常喜欢她，我甚至想过将来让她做我的媳妇。可是，小学毕业后，她便转学了，她父亲从镇上的供销社调到了城里，她便也跟了去。为此，我还伤心地大哭了一场。不曾想，几年过后，我竟然收到了她的来信，信的意思再明白不过，看完以后，我的心快要蹦出来了，我整了整衣领，立即去找她。走出校门后，我想起了我家的头等大事，便又赶紧撤回。我把那封信吻了又吻，掖在了枕下，藏在了心底。我想等我考上大学后再去找她，然而，那一天到来的时候，她已经投入了她老师的怀抱，并且已经流产了一次。我们的谈话并不多，其间，她反复地叹息着，说一切都是命中注定。至今，我都不知道，我当初的决定是对还是错。
上天，最终给了我一个惊喜。1995年，我以550分的优异成绩考上了合肥工业大学。
拿到大学通知书的那天，我哭了，全家人笑了，前来道喜的亲朋也笑了，那笑声和欢呼声真响，冲出我家的院子飞向了远方。方圆5里的村子都知道了我考上大学的消息。有几个上了年纪的老人，抽着旱烟捋着胡须，说：我们这个乡旮旯里，终于出了个“秀才”啊！我至今还清晰地记得，那天的落日很美，像幸福的新娘的脸，它染红了西天，染红了我的家乡。
今年暑假，在外打工的姐姐打来了电话，说她的女儿，我的外甥女，在初二期末考试中英语才得了24分，看我能否给她找个活干。听了这话，我一而再，再而三地重申：一定要让她继续念下去，没钱从我这拿！
得到姐姐的肯定后，我长久愧疚的心好受了一些，但同时又感到一阵阵难过，谁都知道，像我外甥女这种情况的女孩子，在农村还有很多很多„„
发表于《安徽文学》2010年第11期
