下载文档原格式
《远山淡影》简介：远山淡影是一部以二战后为故事的时间背景展开的一部小说，作者用第一人称的回忆编织起一幅幅生活的画面，正如书的名字一样渺远而又清淡地娓娓道来战后以悦子为中心辐散开的人和事。
在悦子对自己生活的回忆淡淡的叙述中，你会觉得这就是生活，然而整本书读下来却会感慨这就是人性。
作者的日式叙述仿佛一杯清茶入口时清雅恬淡但是却无限绵长，细细品来回味醇厚却是苦味。
整个故事从时间跨度上来讲贯穿了二战前后的日本，悦子从少女为人妇再到为人母的30多年的时光，从空间跨度上则是从欧亚大陆的最东边的日本长崎横跨到西边的英国，而这中间发生的一切故事、一切的人物形象性格都是通过悦子的回忆建构出来的，然而正像书中悦子的自白——回忆，我觉得，可能是不可靠的东西。
这是一部日式气息较浓重的作品，无论是其淡淡的情绪的表达还是在深层次中对于家庭内部关系的观念；这也是一部西式气息较浓重的作品，无论是其对于回忆的碎片化的处理还是意识流的叙事手法。
这与作者日本移民英国的身份背景有很大的关系，这一身份背景还表现为作者对于日本与西方文化的冲突的独到的深层思考。
小说人物：悦子用佐知子的身份伪装起了自己家道中落的身世还有那段以不幸结尾的婚姻的同时，伪装起了自己人性中的叛逆与自私。
在她温良恭俭让的传统日本女性形象下掩藏的是她对于西方世界的憧憬，不仅仅能从佐知子不顾一切想要逃离日本跟那个明知不可靠的Frank到美国去递推出，还能通过白色的美国大车的意象中窥见。
悦子的回忆对于从前的生活忽略了很多，但却清楚地记得第一次看见那辆破旧的白色美国大车的时候，记得那时天已快黑，小屋后的几缕阳光划过金属的车身。
对于悦子而言那不仅是车，还意味着西方文明和西方社会的生活方式，正像曾被佐知子反复强调的“她可以成为女商人，甚至是女演员。
这就是美国，什么事都有可能，在那里这些事情都有可能生。
”对于佐知子而言她还伪装起了自己的脆弱与痛苦，用冷漠与故作轻松轻松。
她说自己不在乎别的家庭妇女是如何评论自己的，但当万里子失踪之后却拒绝想那些女人求助，也许不是因为不想要麻烦别人，而是因为自己的自尊心作祟，从她认为这下这些女人又有了新谈资中或多或少可以窥见一斑。
您现在的位置：贯通日本 >> 文学 >> 作品鉴赏 >> 正文舞姫作者：森鴎外来源：本站原创更新：2004-5-19 23:52:00 点击：3198 切換到繁體中文【舞姬】／森鸥外煤炭很快堆放完毕。
二等舱桌旁一片寂静，弧光灯徒然发出亮光。
因为每晚来此的牌友都住在饭店，只有我一人留在船上。
那已是五年前的事；达成宿愿奉命出洋，到西贡港时，眼见耳闻无一不新鲜，任笔所书纪行文日成数千言，发表于当时的报纸，甚受欢迎。
然今日看来，当时幼稚的思想，不知天高地厚的大言，即如无特色之寻常动植物、金石、风俗等亦觉得珍奇而记下，有心人当何以视之？此次踏上旅途时，准备记日记而买的簿子仍然一片空白，这是留德期间所养成的对什么事都不动心、不惊奇的习惯使然？不！另有他因。
诚然，如今东返的我，同于往昔西行的我，学问方面不足之处尚多；唯了解浮世的悲伤，人心之不可靠，也体悟到即使是我心也善变。
将昨日之是以成今日之非的的瞬间感触，以笔写下又给谁看呢？这是不写日记的缘故？不！另有他因。
呜呼！出布尔低西(BRINDISI)港悠忽已廿余日，若是一般情形，纵使是初逢乍识的人也会彼此交往以慰旅途寂寞，这是航海的习惯；然我却托辞身染微恙，关在房内少与同行的人交谈，这里头有人所不知的憾事困扰之故。
这一憾事初如一抹浮云掠过我心，让我不见瑞士山色，亦无心浏览意大利古迹；到了中期，让我感到厌世，叹人事之无常，身负回肠九转的惨痛，如今已在内心深处凝固成一点阴影。
然而每次展读素笺，睹佳人赠物，有如映在镜中之影，如声音之回响，唤起无限怀旧之情，无数次使我心痛。
啊～，如何能使过去的遗憾消失呢？如果是别的遗憾，咏之于诗歌之后，心情会舒畅吧！只有这件事深烙我心无法排遣，今夜四周无人，距服务生熄灯尚有一段时间，且让我把这件事的概略缀成文章吧！我因幼时接受严格的家训，虽然父亲早丧，学问并未荒废；无论是旧藩学馆的日子、东京读预科或入大学法学院之后，太田丰太郎之名长独占鳌头。
战队名字大全(精选800个) 战队名字大全(精选800个)1、紫禁之巅2、灬傲虎灬战队3、幻境贵族4、钢翼岛5、大海楼6、梵音战阁7、路人战队8、影丿不死战队9、剑挥天下10、狂尸客栈11、兑泽客栈12、众神殿13、风刃门14、混沌ン帝国15、寒霜坞16、金兰永恒17、百丈氏18、天荒不老城19、楼兰月影20、天地院21、纵神领域22、天外南海23、OD丶丨欧弟丿二队24、惊动党中央25、摧魂组26、丿野狼★战天灬27、浮世灭苍生28、墨霜剑派29、太初庵30、七星岛31、白日旗32、醉梦堡33、回旋房34、黑骑战队35、宠坏灬恋丨梦之队36、丶茗门灬丿娱乐圈37、金翼阁38、雨钟三千楼39、倾国清梦40、寒霜庙41、白雾门42、弑血傲天43、瞳祭阁家族44、狂沙狱45、无相圣殿46、葬之族47、铁骨斋48、丫头:潮流家族49、儒门天下50、永乐王朝51、长虹居52、丿灬皇族丨丶头领53、芙蓉舍54、雷风剑派55、崩山峰56、艹丿o丨灬羡世57、颤抖吧妹纸58、帝皇灬丿特工59、游鱼府60、湿婆寺61、悟禅居62、雅皇阁63、LK丶明星俱乐部64、残阳氏65、水云刹66、じ情义世家づ67、一统天下68、冰火院69、丨瞬间丿灬迷茫70、巨龙舍71、横练府72、凤王刹73、无极门74、飞云山75、Top丨顶尖战队丶76、丨Yoyo丨team丨77、冷月寒宫78、隐龙天下79、丧魂阁80、飞星谷81、无妄厦82、暗黑峰83、菈凬╉萧远山84、转生客栈85、青焰界86、蝎王院87、涡卷坊88、爆炎舫89、天罡庵90、王者梦晓91、宝贝mayY战队92、火线敢死队93、翔鹰界94、天罡寨95、掩月派96、夺心峰97、太极楼98、狂龙角99、无间教100、炼气客栈101、丿tk丶灬丨莳绱102、惊情楼103、霓虹阙104、君临天下105、娱乐丶会所106、灵心阙107、闇影观108、血洗苍穹109、藏贤谷110、丨DGL丨梦之战队111、ゞ战狼特攻队112、㈠抹极端Ｄd笑113、无影社114、ゝ不知道你是谁115、艹丶宝贝丨莪暧迩116、魔灵教117、黑白格子的酷118、中国好队友丶丨世家133、天虎会134、梵音战阁135、弑杀巅峰136、奇木神教137、朱雀涯138、芳华如梦139、生死族140、变幻楼141、一笑泯恩仇142、LimboWanderers 143、青云小筑144、〓◥◣至尊☆皇朝◢◤〓145、雷风道146、飞狐舫147、影月谷148、《义斩天下》149、Soul丶Home 150、离火剑派151、昨迟人i 152、￡王的↘意志彡153、星宿馆154、丿巛yellow暴力灬155、爆菊基友大队156、巛疯人院俱乐部丶157、风雪国度158、神锋暗杀队159、艹man丶男人帮灬160、誓永血盟161、涐涉不得162、必杀技welllee 163、狂沙殿164、赤日殿165、战狼楼166、红楼剑阁167、丿有你玩转灬爱情168、白龙舫169、卩爷灬战魂170、战魂★卫队171、夜阑听雪172、丿A名牌货灬战队173、霸道↑怒杀全服174、飞羽阙175、晨灬NO特工176、兽皇岛177、上帝神圣幻影178、疯狂居179、风流后联盟180、红颜琴歌181、灵猴城182、渡缘祠183、毒蝶角184、灬呦儿园ミ185、墨羽涯186、梦之队i 187、乐斗联盟188、半月楼189、梵音战阁190、斩情居191、火网门192、火宅佛狱193、新势力战神194、丨丶名人社团195、梨花轩196、银羽堡197、魔朝霸族198、火云谷199、易筋刹200、幻世丨灬丶happys 201、雪域纵横202、逐鹿天下203、无双宫204、闇云堂205、碎肉教206、卩丶丨巅峰丨皇朝207、桃花榭208、№中liān邦209、oranage橙色岁月210、森罗派211、老纳战队212、群帝ヌ№ヒ天下213、灭神府214、烈火亭215、活杀帮216、辟心岛217、丿名人榜灬耀队218、嘻哈号店219、月满西楼220、众神之巅221、封神派222、徽府__战队223、宠坏灬恋丨炫之队224、神话灬丿技术队225、五月花丶经典226、Super丶宿命227、护舒堡228、烽火组229、い，泪知道230、虎牙书院231、弑神战团232、究极宫233、翠虹宗234、玉鼎党235、风速灬极限丿战队236、菩萨神教237、易筋庵238、阿含教239、金钟族240、罗刹长241、太虚塔242、皇极斋243、血龙会244、霸王亭245、爆炎陵246、破山宇247、恒憩雅筑248、落枫村249、神梦道250、琴剑山庄251、辉煌联想风252、易筋塔253、截脉社254、血阳宗255、天道狱256、霸王谷257、鬼神殿258、血龙刹259、︶ㄣ懿然洳硪260、狂拽VS家族261、影之家族262、太虚族263、碧炎陵264、蚀骨宫265、火凤派266、紫云剑派267、十绝苑268、￡三叶★阳光╮269、丶丿年少灬轻狂刂270、ant丶梦染江山271、嫉妒我帅倪报警272、弥勒山庄273、天下封刀274、极火组275、红莲坊276、桃花殿277、流灬氓丿集团278、||mcc皇家风格℡279、逆天零界280、丶茗牌货丿灬集团281、虎狼殿282、飞虹塔283、百韬略城284、air猎狐战队285、世尊族286、倚剑听风287、Zero丶量版集团288、麒麟ン世家289、暗锏府290、丶no丨嚣灬张291、丨梁山丨灬兵团292、毒°toxic≒灬壹队293、霸皇殿294、断龙塔295、等你一世温柔296、千里帮297、裂空☆精英☆部队298、你是大帅比。
学生哪些方面取得了进步,哪些方面还存在问题,针对存在的普遍问题,着重辅导。
这样通过师生、生生之间的双向、多向的互动,让学生直接感知批改的全过程,直接训练将所学知识运用于实践的能力,从中习得自改方法。
第三步,培养骨干,成立批改小组。
在经历了教师示范批改和师生共同批改两个环节之后,部分学习基础好的学生很快掌握了修改作文的方法,这些学生自然成了作文修改小组的骨干力量———小组长。
有多少个小组长,就可以把其他不同层次的学生搭配分为几组,一般每个组的成员不超过6人,每个小组均由良好、中等、偏差三类学生组成。
小组长对全组作文总负责,评评组员的作文布局谋篇如何,遣词造句如何,说说每个同学作文好在哪里,哪些地方不足,应该怎样修改,负责写总批。
其他组员负责检查本组作文中的错别字、病句和标点,标出好词好句,字迹端正、能力较强的组员负责写眉批。
小组在批改作文时,教师巡视,鼓励学生大胆评议,遇到小组内有争议的问题,及时给予点拨指导。
第四步,全员参与,合作探究批改。
当第三阶段进行了一个学期之后,大部分学生具备了修改作文的习惯和能力,教师有意识地在第三阶段的基础上拔高要求,即在一个组内,每个学生都应当独立批改作文,参与写眉批和总批。
他们根据作文要求,在总批中评点自己作文的优缺点,小组成员再互相交换作文本互改,写上眉批和总批,署上名。
学生自评互改作文,不仅准确记住了作文的基本要求,还通过合作学习,互相修改,取人之长,补己之短;每次换改,每个组员都有当组长的新鲜感,增强了积极性和责任感,形成了研究性的学习气氛。
第五步,教师检查,反馈讲评。
提倡学生自改互改是否意味着教师可高枕无忧呢?不是的,学生自改以及共同修改,并不能完全替代教师批改。
作文本收上来之后,教师应检查一遍,适当调整不合理的评改,给评改者打分,增强学生的责任感,促使他们逐步提高评改能力。
检查核实后,教师针对作文的实际问题认真评讲,这也是对学生作文指导的继续和延伸。
讲评完毕,再挑出十几篇写得好、评改得好的文章,张贴在教室作文专栏上,供学生阅读。
广外日语本科自考日本文学选读近世及近代部分近世部分小説一、概観1、近世文学は二つの時期に分けられ、一つは上方文学期と呼び、元禄文学期ともいう、も一つの時期を江戸文学期と呼ぶ、また、江戸文学期に前半を天明文学といい、後半を化政文学と呼ぶ2、江戸時代を代表する文学者は俳諧の松尾芭蕉、小説の井原西鶴、演劇の近松門左衛門である3、江戸時代に、代表的な作家は浮世草子の井原西鶴、読本の滝沢馬琴、上田秋成、滑稽本の式亭三馬、洒落本の山東京伝、草双紙の柳亭種彦、黄表紙の恋川春町、人情本の為永春水などである二、浮世草子1、井原西鶴〔1642－1693〕は談林派作者で、彼の作品を分類すると、〔好色物〕〔武家物〕〔町人物〕〔雑話集〕に分けられる。
〔好色物〕と〔町人物〕は彼の得意な作品である。
まず、〔1682－好色一代男〕を発表し、その後、〔好色二代男〕を発表した。
1686に、〔好色五人女〕や〔好色一代女〕を書いた。
さらに、1688に〔日本永代蔵〕や〔1692－世間胸算用〕を書いた。
また、〔1687－武道伝来記〕〔1685－西鶴諸国話〕〔1687－武家義理物語〕〔1693－西鶴置土産〕〔1696－万の文反古〕なども見られる。
2、西鶴が没後、京都の江島其績の浮世草子〔1715－世間息子気質〕は当時の浮世草子に新風を吹き込んだ、他にも〔世間娘気質〕〔浮世親仁気質〕〔けいせい色三味線〕などある、彼の作品は京都の八文字屋から出版されたので、八文字屋本とも言われる。
三、読本1、18世紀中ごろ、最初の読本〔英草子〕、その後編〔繁野話〕が読本始祖といわれ、大阪の儒医都賀庭鐘によって、著される。
2、建部綾足は〔1768－西山物語〕〔1773－本朝水滸伝〕を、上田秋成の〔1776－雨月物語〕〔春雨物語〕を著して、前期読本の完成に導いた。
3、上田秋成〔1734－1809〕は歌人、国学者、読本作家で、都賀の影響を受け、流麗な雅文体で〔1776－雨月物語〕を書いた、全部で九話からなる。
歌川派江户时代浮世绘界最⼤派系1歌川派是江户时代浮世绘界中最⼤派系。
⽇本界⾃1700年代直⾄今⽇，均深受歌川派的影向。
始祖是歌川丰春(1735-1814)，⽣于神奈川县伊势原市歌川村，故取名为歌川。
歌川派可说是江户时代的传媒机关，门⽣们不仅是画图刷版⽽已，他们的海报与宣传画单，题材均取⾃当时的⽂娱界、演艺界中最风⾏的主题，再藉之讽刺政治或社会风⽓，或报导市井新闻、镇上的各种活动等等，相当于现代的週刊⽉刊杂志，有时还藉著背后的权⼒操作资讯，势⼒⾮常庞⼤。
歌川⼴重歌川⼴重原姓为安藤，后来因为投⼊歌川派门下所以改为“歌川”名号。
这是⽇本浮世绘画派的传统，要想在此门派下混出⼀个名头很多⼈会先取⼀个艺名。
当然也可以后⾯再改投，那么就要舍弃旧有的名号，如果你原先已经混出名头了，那么可能就会有所谓的"⼆代⽬"继承你的名号。
⽐如⽜逼哄哄的⽼顽童葛饰北斋⼀⽣名号换了30多次，有传闻他为了谋⽣还卖过⾃⼰的名号。
歌川⼴重是⽇本最著名的浮世绘⼤师之⼀，擅长风景，与葛饰北斋、喜多川歌麿⼀起被学界并称为“浮世绘三杰”。
与北斋的⽣动活泼的作风相反，⼴重是⽤秀丽的笔致及和谐的⾊彩，表达出笼罩于典雅⽽充满诗意的幽抑⽓氛中的⼤⾃然－⼀种完全柔和抒情的境界，更适合社会⼈⼠的艺术趣味。
他所描绘的⾃然景象，总是和⼈物有着密切的关系，并且富于诗的魅⼒。
歌川⼴重的作品是以⽇本⼈的视⾓看到的⽇本式风景，他的作品令⼈在感受到⽇本民族细腻审美意趣的同时，还体验到淡淡的乡愁情绪，流露出⽇本的本⼟⽂化⼼理，由此他被⼈称为“乡愁⼴重”。
歌川⼴重擅长⽤诗化的意境渲染平凡的⽣活，唤起⼈们浓郁的乡愁和对传统的怀念。
画⾯上没有混杂的⼈群、华丽的神社寺院和繁荣的驿站以及旅馆的饕宴，代之以绵绵春⾬、林间⽉影和平野孤烟，旅途空寂与故乡愁情沁⼈⼼脾。
⼀如⽇本⼈对⾃然与季节的敏感，歌川⼴重⼗分善于在风景画中表达对四季变化的感受，使作品洋溢着浓重的抒情品味和⽂⼈意趣。
第一章古代前期（391-794）文学（奈良時代）口承文学の時代から記載文学の時代へ１、最古の書籍：「古事記」７１２年太安万侶（おおのやすまろ）２、最初の地志（ちし）：「風土記」７１３年３、最初正歴史書：「日本書記」７２０年舎人親王（とねりしんのう）４、最古の汉诗集（かんししゅう）：「懐風藻」７５１年淡海三船（おうみのみふね）？？？５、最古の歌集：「万葉集」３４０年から７５９年まで大伴家持（おおとものやかもち）内容：雑歌（ぞうか）、相聞歌（そうもんか）、挽歌（ばんか）、比喩歌（ひゆか）、東歌（あづまうた）、防人歌（さきもりうた）などがある。
万葉一期（発生期）舒明天皇６２９年の時代から６７２年前後まで額田王（ぬたかのおおきみ）がその中の代表的な女流歌人万葉二期（発展期）専門歌人が多く誕生した。
特に、柿本人麻呂（かきのもとのひとまろ）は万葉中最高の歌人だ。
彼は典型的な宮廷詩人で、山部赤人（やまべのあかひと）とともに后世（こうせい）に「歌圣かせい」と称されている。
万葉三期（最盛期）７１０年から７３３年まで代表的な歌人：山上憶良（やまのうえのおくら）、大伴旅人（おおとものたびと）、山部赤人（やまべのあかひと）「思想歌人」万葉四期（衰退期）（天平６年）７３４年から年７５９まで代表的な歌人：大伴家持（おおとものやかもち）６、最初の歌学書：「歌経標式」（かきょうひょうしき）７７２年藤原浜成（ふじわらのはまなり）第二章古代後期の文学（平安時代７９４－１１９２）唐風文化から国風文化へ7、最古の物語（物語の祖）「竹取物語」（たけとりものがたり）９世紀末ー１０世紀初空想的、ロマン的な作り物語の最初で。
8、最初の勅撰和歌集（ちょくせんわかしゅう）：「古今和歌集」９０５年、醍醐天皇（だいごてんのう）の勅命によって、紀友則（きのとものり）、紀貫之（きのつらゆき）、凡河内躬恒（おおしこうちのみつね）、壬生忠岑（みふのただみね）。
关于叶与冰字的四字成语有哪些关于叶四字成语：枝繁叶茂、枯枝败叶、一叶知秋、添枝加叶、枝叶扶疏、粗枝大叶、叶公好龙、金枝玉叶、穷根寻叶、枝对叶比、桐叶封弟、御沟红叶、杏花菖叶、辞有枝叶、根壮叶茂、梵册贝叶、秋风红叶、双苗爱叶、雨条烟叶、叶瘦花残、狂花病叶、一叶迷山、一叶障目、拈花摘叶、红叶传情、红叶题诗、枝布叶分、玉叶金柯、花繁叶茂枝繁叶茂、枯枝败叶、一叶知秋、添枝加叶、枝叶扶疏、粗枝大叶、叶公好龙、金枝玉叶、穷根寻叶、枝对叶比、桐叶封弟、御沟红叶、杏花菖叶、辞有枝叶、根壮叶茂、梵册贝叶、秋风红叶、雨条烟叶、叶瘦花残、狂花病叶、一叶迷山、连枝带叶、一叶障目、拈花摘叶、红叶传情、红叶题诗、枝布叶分、玉叶金柯、花繁叶茂胡枝扯叶、叶落归秋、根深叶茂、冶叶倡条、虫叶成字、两叶掩目、秋风扫叶、一叶孤舟、一叶两豆、枝分叶散枝繁叶茂、一叶知秋、添枝加叶、枝叶扶疏、粗枝大叶、叶公好龙、金枝玉叶、桐叶封弟、穷根寻叶、辞有枝叶、杏花菖叶、叶瘦花残、枝对叶比、御沟红叶、根壮叶茂、秋风红叶、梵册贝叶、一叶障目、一叶迷山、雨条烟叶、抱枝拾叶、狂花病叶、连枝带叶、有枝有叶、秋风落叶、拈花摘叶、青枝绿叶、红叶题诗红叶传情、枝布叶分、玉叶金柯、秋风扫叶、词无枝叶、破桐之叶、花繁叶茂、千枝万叶、落叶知秋、两叶掩目、落叶归根、御沟流叶、红叶似火、重熙累叶、万众叶心、一叶扁舟、骈枝俪叶、叶散冰离、条修叶贯、西风落叶、移根换叶、雕花刻叶、莫辨楮叶、枝叶旁牒、青苔黄叶、寻枝摘叶、一叶两豆、条脩叶贯、叶落归秋冶叶倡条、如振落叶、欢苗爱叶、枝流叶布、梧叶题诗、根深叶茂、一叶孤舟、枝分叶散、胡枝扯叶、虫叶成字报冰公事抱冰公事冰冻三尺，非一日之寒冰壶秋月冰魂素魄冰魂雪魄冰寒于水冰解的破冰解冻释冰解壤分冰肌雪肠冰肌玉骨冰洁玉清冰洁渊清冰解云散冰壸秋月冰清水冷冰清玉粹冰清玉洁冰清玉润冰山难靠冰散瓦解冰山易倒冰炭不言，冷热自明冰炭不同器冰炭不投冰炭不同炉冰炭不相容冰天雪地冰天雪窑冰天雪窖冰雪聪明冰消冻解冰消瓦解冰消雾散冰销雾散冰消雪释冰雪严寒冰心一片冰消云散冰销叶散春冰虎尾炊沙镂冰冬寒抱冰，夏热握火冻解冰释滴水成冰戴霜履冰伐冰之家含冰茹檗涣尔冰开涣然冰释涣如冰释涣若冰释涣若冰消画水镂冰火上弄冰虎尾春冰画脂镂冰煎水作冰戛玉敲冰镂冰炊砾镂冰雕琼镂冰雕朽镂冰劚雪冷若冰霜凛若冰霜履霜坚冰履霜知冰冷语冰人镂玉裁冰敲冰戛玉敲冰求火敲冰索火敲冰玉屑青蓝冰水如履薄冰若涉渊冰枘凿冰炭水洁冰清瓦解冰泮瓦解冰消瓦解冰销雾释冰融王祥卧冰夏虫不可以语冰雪操冰心夏虫疑冰夏虫语冰衔胆栖冰雪窖冰天雪窑冰天雪碗冰瓯饮冰内热饮冰茹檗饮冰茹蘖饮冰食檗饮冰食蘖饮冰吞檗以冰致蝇玉骨冰肌玉洁冰清以狸致鼠、以冰致绳阴凝冰坚阴凝坚冰一片冰心玉清冰洁迎刃冰解玉润冰清艳如桃李，冷若冰霜钻冰取火钻冰求火钻冰求酥炙冰使燥钻火得冰走花溜冰铸木镂冰律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。
一
楼墙的颜色，是一种暗红，夏晨毒日在潮墙反光或晚霞将熄的那种暗红。红色却不坚实，一
皱眉头便要掉落似的。楼的每个单元的一层，因长年失修而烂掉了公厕的窗框。框下墙壁蚀
出破的缺口，垒了新砖之后，要一个潮夏才会在风尘中消弥补痕。好多人家的木窗是好好的，
有的则已换掉，而那合金的窗棂和妖蓝的玻璃与破落的老楼极不适宜。
院内的梧桐、杨树早已合抱。去年一场暴风雨中，一棵杨树根起，倒在院里小学的房脊上，
来往的人们才注意到，这些树早已长大，巨大。不久，梧桐也伐歿了，再也听不到晨鸟的鸣
叫、桐叶的雨滴了。小学校的确是小的，师生一百余人，平房八九间，抵农村的一户多些。
听说今年要散了，招不来学生。阴暗的教室里，将再也没有灯光了。暑期，早晨，只有老人
们起的早早的，在院里蹓跶，还有当年的俏妇或上海知青，如今已经看见垂暮的光，正拉着
条狗，到外面做什么似的来去，打发着退休的闲时和寂寞。
每每可以见到一位老人，瘦高的身材，弓着脊梁，拄着细细的长杆，一步一步地移动，摇摇
欲倾，又吃劲地向前挪移，挪楼一周。他的背上搭着条灰黑的毛巾，旧灰蓝的衣衫上汗湿着
一片。有踏车来往的时候，他会停下来，避开着，又不象避让他人，塑然若避让自己的什么
一样。他住在一楼，没有人来看他，只模糊记得他有个晚辈，难道是住那儿的二十年前的那
个空军军官？看来看去，除了追想到高大的身材之外，其余的总又是不像。院内的平地常年
失修，那层水泥一块一块地剥落，便积下水，碾出一些泥泞。
楼后，是一道墙，墙下是堆砖砾，当年楼房折售给大家的时候，所有私搭的棚房统统扒掉了。
十年来，砖砾已不多，老人们在原地辟开出了一块块不规则的菜园。但大多的时鲜的菜，虽
然碧绿，却又野长着的，不见疏理，不见有谁采摘。只有一家婆婆，把这块地当菜种着。也
是丈方的菜地，也围着高高的乱枝丫扎成的篱笆，爬满了藤类，却于地间开有小渠，碗口大
小，水泥粉固，不知从何处引来的水，很清；在地的沿边还砌成了盆小的水坑，可以涮洗。
总见到婆婆和老伴，默默地坐在田边和渠旁，一个出神，一个低头弄出水响。这块田的楼后
处最为干净，可以纳凉。老人坐的那块石头，是暗红的，是为碾为臼的那种红石，很久不见
的只有村野角落里才有的那种。
大院的四周围着农庄，近年来，一家一家砸了仍还坚实的老居，一比一比盖起两层的楼房，
用白水泥粉妆，或用精美纹路的磁片袒饰，俨然小康。那些楼房静默着，若无老人小儿出入，
仿佛什么神秘的家园。而当搭起红蓝条相间的塑织祭棚，响起了唱着欢歌似的唢呐，有人辞
世了，才知道，这是二十年前的农户，二十年前的村落。
出了农庄，走到大街上，是穿梭往返的车流，不远和远处，是高大的楼群，是各样的小区。
再往前行，进入车站，可以踏上南来北往的列车，挥别小城，前往繁华的都市。
二
一次照相的时候，就对摄影师说，到外面照吧，在街上。精明的摄影师在外面选好位置，逗
着怀抱里的幼子，咔咔定格了。洗出来一看，并没有身后的街道，道旁的房屋，比邻的店铺，
来往的人和叫卖的摊贩，那丛草和矮瘦的小树也格外去了，只有一对夫妇的微笑和孩子的惊
奇。也不是没有一点风景，膝下不知什么时候有一盆秋红的鹃花，十年不会败落的塑料盆景。
对于人们而言，外边是没有风景的，影棚内大幅的可以调换的卷来卷去的背景不用，那路边
只能如此。路边只能是杂乱的摆设和陌生的往来人物。翻开烂漫恢宏的华族文学史，又会是
什么样的格调？《周南》的关睢、卷耳、桃夭和兔置，《召南》的鹊巢、行露还有羔羊，还有
《庸风》、《卫风》、《王风》、《郑风》，一部天书般的古代经卷里，集结的民间部分，是妇人的
相思和怨妇深幽的哀愁，是新婚的喜悦和偷情的疯颠，是弃妇一声又一声的诅咒和诅咒。
再去找找绝沉百宝箱的杜十娘，还有重会珍珠衫的蒋兴歌。那少负才名的冯梦龙，他曾经狂
放不羁过的市井，只有商人、匠人？他们都到哪里去了？那一幢波澜不惊的房屋，一条旧巷，
一棵高大的梧桐？一位蹒跚的老者？平静渡过光阴的任何一位生命？一六四六年，做了三年
知县的墨憨斋主人忧愤而死。同样以写市井生活著称的凌濛初也这样死掉了，不知在什么样
的院落或街道，或者在荒村远郊里祭奠后，埋葬。凌濛初曾任上海知县，号称空观主人，拒
降了李自成，呕血而亡。忧愤而死的冯梦龙和凌濛初说，经商是好的，应如元代那般可盛行，
他们说两性相爱是好的，从《国风》处起始，应该自由、平等和解放。他们大胆地指责那个
社会，眸光凝聚着深远的批判。还有一切的往者的精英，在汨罗江畔，在洞庭湖的老病孤舟
之中，在绿水环绕过来、青山迎门欲访的草宅里，在落了虫子的拓碑的院子里，抒发着乡国
的情怀，张扬着亲情的主题，诉说着人生及那幽幽的长吟般的感悟。却又总让人略微遗憾，
遗憾没有那路边的风物和凡尘。那些民间的老人和智者，动静和生死。
识浅如我的人，在中国绘画艺术的庭院里，只看到《清明上河图》别外显著，象花墙的一扇
老窗，向透石瘦湖旁的一株野树。它无花园的秀美，也没有古人的书房那样风光。若打开古
书房那所有的窗户，则前可观瞻到风中的高山名泽，后可以想象赤裸披衣的松下山涛、松下
的阮籍或嵇康的静远清逸。傍晚来临的时候，南唐韩家的夜宴里的演奏声会徐然奏响，会想
到那吹箫的乐人是农家出身还是破落贵族的卖身女子，她为什么独坐在一侧？从此五代到有
宋以来，文化和艺术呈现着不同以往的勃兴，在大量的画卷中，才有了这《清明上河图》记
载着异样的繁荣。没有细细的考究，不知赵孟頫\的山水是否在湍急的汴梁海滨留有遗痕。但
清明时节的汴梁有高大的虹桥，两岸的经贸，桥下紧张的船工，桥头受惊的驴子，都还在，
就在这条河流这条街道上游动载物。还有熟识的郊外农村的风光，还有院落外面的大街，街
道旁的房屋，叫卖的摊贩和来往的行人。而老窗和野树离我们越来越远，变得昏黄模糊，又
仿佛变幻出时代画笔下那西域高原的彩绘笔墨。笔墨之余，随处仍见墓室里贵妇人的浪形披
巾和飞动的裙带纹饰。
华族的木版画，该是遗失失传了？有人要寻找日本国的版画在华族的渊源，尚不能够了。却
使人在猜疑中去看看那版画究竟何为。那是明丽鲜艳的画面，好多年不褪色一样的画面。据
说，凡高的田野和星空有那色彩的影子，还有德彪西的交响乐《大海》的创作灵感，据说也
来自那幅《神奈川冲浪里》。没有见过上世纪九十年代北京的浮世绘展，更无能相逢于异国，
只记得一些散落在画册刊页里的碎片，《缘先物语》、《凯风快晴》什么的。那些彩色的声音里，
美人是街头俗话，风水是那些文人的家乡俚语。在平淡的破败院落里，在街头，在桥头，是
浮泛的世人的生活，戴笠穿蓑的挑夫，赶场的农民和木船棚屋，棚屋一侧的菜田和流水。日
本国的早远的一个半世纪的浮世，也许因为某个偶然或者因那鲜丽的色彩的形式而存活下来？
我们的浮世景观或许也都没有漫患磨灭，而蕴涵隐匿在墓穴中的文物里，绘画、石像、诗文
的夜语里，一边被发掘出来，一边永久地不知去向。也许。
三
所居院内的几株小树，长起来了。在炎炎的盛夏里。因为那几株遮蔽着天空，曾蔚为风景的
梧桐已遭砍伐。
二十世纪三十年代的欧洲，里斯本的大街上的一个理发店，一个理发师，一个精力旺盛的长
者消失了。正在理发的佩索阿听说那经常找自己理发的长者逝世了，不由叹息：我也将要消
失。
我想了又想。是的，就是的，我们更会消失，我们身存浮世。但这，我们真的消失了吗？贵
有铁生长兄者，在病榻之上，娓娓说道，树上落着群鸟儿，树砍啦，鸟儿却没有消失，他们
在别处。是您和我。
那些思想、情感和心绪，还有美丽和魅力，生生死死，死死生生，生生不息，来自人间的消
息。
