1.朱自清《匆匆》燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。
但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了：现在又到了哪里呢？我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。
在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；象针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音也没有影子。
我不禁头涔涔而泪潸潸了去的尽管去了，来的尽管来着，去来的中间，又怎样的匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。
太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。
于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。
我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身边跨过，从我脚边飞去了。
等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。
我掩着面叹息。
但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟却被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着象游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？2.病榻呓语冰心忽然一觉醒来，窗外还是沉黑的，只有一盏高悬的路灯，在远处爆发着无数刺眼的光线！我的飞扬的心灵，又落进了痛楚的躯壳。
我忽然想起老子的几句话：吾有大患，及吾有身；及吾无身，吾有何患。
这时我感觉到了躯壳给人类的痛苦。
而且人类也有精神上的痛苦：大之如国忧家难，生离死别……小之如伤春悲秋……宇宙内的万物，都是无情的：日月经天，江河行地，春往秋来，花开花落，都是遵循着大自然的规律。
只在世界上有了人——万物之灵的人，才会拿自己的感情，赋予在无情的万物身上！什么“感时花溅泪，恨别鸟惊心”这种句子，古今中外，不知有千千万万。
总之，只因有了有思想、有情感的人，便有了悲欢离合，便有了“战争与和平”，便有了“爱和死是永恒的主题”。
我羡慕那些没有人类的星球！我清醒了。
我从高烧中醒了过来，睁开眼看到了床边守护着我的亲人的宽慰欢喜的笑脸。
侧过头来看见了床边桌上摆着许多瓶花：玫瑰、菊花、仙客来、马蹄莲……旁边还堆着许多慰问的信……我又落进了爱和花的世界——这世界上还是有人类才好！3.林清玄散文:打开心内的窗浴着光辉的母亲在公共汽车上，看见一个母亲不断疼惜呵护弱智的儿子，担心着儿子第一次坐公共汽车受到惊吓。
"宝宝乖，别怕别怕，坐车车很安全。
"——那母亲口中的宝宝，看来已经是十几岁的少年了。
乘客们都用非常崇敬的眼神看着那浴满爱的光辉的母亲。
我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母亲就好了，可惜，一般人常常忽略自己的母亲也是那样充满光辉。
那对母子下车的时候，车内一片静默，司机先生也表现了平时少有的耐心，等他们完全下妥当了，才缓缓起步，开走。
乘客们都还向那对母子行注目礼，一直到他们消失于街角。
我们为什么对一个人完全无私的溶入爱里会有那样庄严的静默呢？原因是我们往往难以达到那种完全溶入的庄严境界。
完全的溶入，是无私的、无我的，无造作的，就好像灯泡的钨丝突然接通，就会点亮而散发光辉。
就以对待孩子来说吧！弱智的孩子在母亲的眼中是那么天真、无邪，那么值得爱怜，我们自己对待正常健康的孩子则是那么严苛，充满了条件，无法全心地爱怜。
但愿，我们看自己孩子的眼神也可以像那位母亲一样，完全无私、溶入，有一种庄严之美，充满爱的光辉。
4.海上日出巴金为了看日出，我常常早起。
那时天还没有大亮，周围非常冷清，船上只有机器的响声。
天空还是一片浅蓝，颜色很浅。
转眼间天边出现了一道红霞，慢慢地在扩大它的范围，加强它的亮光。
我知道太阳要从天边升起来了，便目不转睛地望着那里。
果然过了一会儿，在那个地方出现了太阳的小半边脸，红是真红，却没有亮光。
这个太阳好像负着重荷似的一步一步，慢慢地努力上升，到了最后，终于冲破了云霞，完全跳出了海面，颜色红的非常可爱。
一霎那间，这个深红的圆东西，忽然间发出了夺目的亮光，射得人眼睛发痛，它旁边的云片也忽然有了光彩。
有时太阳走进了云堆中，它的光线却从云里射下来，直射到水面上。
这时候要分辨出哪里是水，哪里是天，倒也不容易，因为我就只看见一片灿烂的亮光。
有时天边有黑云，而且云片很厚，太阳出来，人眼还看不见。
然而太阳在黑云里放射的光芒，透过黑云的重围，替黑云镶了一道发光的金边。
后来太阳才慢慢地冲出重围，出现在天空，甚至把黑云也染成了紫色或者红色。
这时候发亮的不仅是太阳、云和海水，连我自己也成了明亮的了。
5。
雪余秋雨美丽的雪花飞舞起来了。
我已经有三年不曾见着它。
去年在福建，仿佛比现在更迟一点，也曾见过雪。
但那是远处山顶的积雪，可不是飞舞的雪花。
在平原上，它只是偶然的随着雨点洒下来几颗，没有落到地面的时候。
它的颜色是灰的，不是白色；它的重量像是雨点，并不会飞舞。
一到地面，它立刻融成了水，没有痕迹，也未尝跳跃，也未尝发出唏嘘的声音，像江浙一带下雪时的模样。
这样的雪，在四十年来第一次看见它的老年的福建人，诚然能感到特别的意味，谈得津津有味，但在我，却总觉得索然。
"福建下过雪"，我可没有这样想过。
我喜欢眼前飞舞着的上海的雪花。
它才是"雪白"的白色，也才是花一样的美丽。
它好像比空气还轻，并不从半空里落下来，而是被空气从地面卷起来的。
然而它又像是活的生物，像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋(ruì)，像春天酿蜜时期的蜜蜂，它的忙碌的飞翔，或上或下，或快或慢，或粘着人身，或拥入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。
它静默无声。
但在它飞舞的时候，我们似乎听见了千百万人马的呼号和脚步声，大海汹涌的波涛声，森林的狂吼声，有时又似乎听见了儿女的窃窃私语声，礼拜堂的平静的晚祷声，花园里的欢乐的鸟歌声……它所带来的是阴沉与严寒。
但在它的飞舞的姿态中，我们看见了慈善的母亲，活泼的孩子，微笑的花儿，和暖的太阳，静默的晚霞……它没有气息。
但当它扑到我们面上的时候，我们似乎闻到了旷野间鲜洁的空气的气息，山谷中幽雅的兰花的气息，花园里浓郁的玫瑰的气息，清淡的茉莉花的气息……在白天，它做出千百种婀娜的姿态；夜间，它发出银色的光辉，照耀着我们行路的人，又在我们的玻璃窗上扎扎地绘就了各式各样的花卉和树木，斜的，直的，弯的，倒的。
还有那河流，那天上的云…6。
桃花心木林清玄乡下老家屋旁。
有一块非常大的空地，租给人家种桃花心木的树苗。
桃花心木是一种特别的树，树形优美，高大而笔直，从前老家林场种了许多，已长成几丈高的一片树林。
所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗，有点难以相信自己的眼睛。
种桃花心木苗的是一个个子很高的人，他弯腰种树的时候，感觉就像插秧一样。
树苗种下以后，他常来浇水，奇怪的是，他来的并没有规律，有时隔三天，有时隔五天，有时十几天才来一次；浇水的量也不一定，有时浇得多，有时浇得少。
我住在乡下时，天天都会在桃花心木苗旁的小路上散步，种树苗的人偶尔会来家里喝茶。
他有时早上来，有时下午来，时间也不一定。
我越来越奇怪。
更奇怪的是，桃花心木苗有时莫名其妙地枯萎了。
所以，他来的时候总会带几株树苗来补种。
我起先以为他太懒，有时隔那么久才给树浇水。
但是，懒人怎么知道有几棵树会枯萎呢？后来我以为他太忙，才会做什么事都不按规律。
但是，忙人怎么可能做事那么从从容容？我忍不住问他，到底应该什么时间来？多久浇一次水？桃花心木为什么无缘无故会枯萎？如果你每天来浇水，桃花心木苗该不会枯萎吧？种树的人笑了，他说：“种树不是种菜或种稻子，种树是百年的基业，不像青菜几个星期就可以收成。
所以，树木自己要学会在土里找水源。
我浇水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不准的，它几天下一次？上午或下午？一次下多少？如果无法在这种不确定中汲水生长，树苗自然就枯萎了。
但是，在不确定中找到水源、拼命扎根，长成百年的大树就不成问题了。
”种树人语重心长地说：“如果我每天都来浇水，每天定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法深入地下，一旦我停止浇水，树苗会枯萎得更多。
幸而存活的树苗，遇到狂风暴雨，也会一吹就倒。
”他的一番话，使我非常感动。
不只是树，人也是一样，在不确定中生活，能比较经得起生活的考验，会锻炼出一颗独立自主的心。
在不确定中，深化了对环境的感受与情感的感知，就能学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。
现在，窗前的桃花心木苗已经长得与屋顶一般高，是那么优雅自在，显示出勃勃生机。
种树人不再来了，桃花心木也不会枯萎了。
7。
贼光消失的时候林清玄朋友得知意大利乡间有一古堡，正在出售堡内的灯具，特别请意大利的朋友去标购，把已有百年历史的古董水晶灯全数买下，总共有三百多盏，运回台北。
使我惊奇的是，通常在一个空间，只要有两盏主灯，有的会互斥，有的会互相消减光芒，这些老水晶灯却不然，几十盏在一起，互相照亮、互相衬托。
朋友说：“那是因为，这些水晶灯的贼光消失了。
当贼光消失的时候，宝光就会生起。
什么是贼光呢？贼光就是会互斥互抢的光，是不知收敛的光，是不含蓄、不细腻、不温柔、不隐藏的光。
”我想，这就是古董的魅力吧！因为那种真宝之光，只有经过时间与空间的洗练，才会产生。
人也是这样，年少的时候自以为才情纵横，到了年岁渐长，才知道那只是贼光激射。
经过了岁月的磨洗，知道人外有人、天外有天，贼光才会收敛。
这世上比较可悲的是，贼光容易被看见，致使一般人认为贼光是有价值的，反而那些宝光涵容的人和事物，是很少被观见的。
8。
《歌声》·朱自清昨晚中西音乐歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨①默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的感觉。
新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。
我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑腻可爱了。
细雨如牛毛，扬州称为“毛雨”。
这是在花园里。
群花都还做她们的清梦。
那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。
在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。
以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。
——是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么？大约也因那蒙蒙的雨，园里没了秾郁的香气。
涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。
园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。
这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。
