下载文档原格式
董晔:20世纪林黛玉研究综述(2011-03-26 14:20:15)转载▼分类：一梦千寻标签：杂谈《红楼梦》自诞生至今已近两个半世纪, 人们对林黛玉的评论也进行了二百多年, 但林黛玉形象的本质特点至今仍无一致意见。
据笔者不完全统计,20世纪林黛玉研究的专论就有三百多篇, 还不包括对这一形象有所涉及的著作。
本文旨在对这些研究成果择其要者进行综述, 以期对林黛玉评论流变的主脉作一个大致的梳理。
中国古典小说人物形象分析史的一般流程为现实的道德伦理评判、文学的典型评论和文化与美学探索三个阶段。
20世纪林黛玉评论亦经历了这样一个过程。
从时间上相应地划分为三个阶段：20世纪初至40年代末, 50年代至70年代, 80年代初至20世纪末。
现实的道德伦理评判20世纪前半期的林黛玉研究20世纪的前五十年论者大都将林黛玉放到道德文章天平上衡估, 出现了一些有价值的论断。
1904年王国维的《红楼梦评论》（光绪三十年）问世, 这是20世纪《红楼梦》研究的发端之作。
其中对林黛玉和宝玉的爱情悲剧进行了论述：“ 兹就宝玉、黛玉之事言之：贾母爱宝钗之婉嫕而惩黛玉之孤僻, 又信金玉之邪说而思压宝玉之病；王夫人固亲于薛氏凤姐以持家之故, 忌黛玉之才而虞其不便于己也；袭人惩尤二姐、香菱之事, 闻黛玉‘ 不是东风压西风, 就是西风压东风’之语（第八十一回）, 惧祸之及而自同于凤姐, 亦自然之势也。
宝玉之于黛玉, 信誓旦旦, 而不能言之于最爱之祖母, 则普遍之道德使然, 况黛玉一女子哉！由此种种原因, 而金玉以之合, 木石以之离, 又岂有蛇蝎之人物、非常之变故行于其间哉？不过通常之道德、通常之人情、通常之境遇为之而已。
” 在王国维看来, 林黛玉的性格、出身及当时道德因素注定她的悲剧是无可避免的。
民国初年,《红楼梦》研究中形成了一个势力颇大的派别—索隐派。
其代表人物有王梦阮、沈瓶庵、蔡元培、邓狂言等。
他们的目的在于寻求小说所“ 隐去” 的“ 本事” 或“ 微义” , 而实质是穿凿附会地去求索《红楼梦》所影射的某些历史人物。
蔣和森《林黛玉論》（一）《紅樓夢》第九十八回，是不尋常的一回。
兩個世紀以來，不知多少讀者的感情，都要在這裡突然像一道水流跌人萬丈深崖似地激蕩、迴旋起來。
在這一回裡，書中主人公林黛玉終於熄滅了她生命的火焰。
這時，人們仿佛特別感到這個少女生命的價值，以及她活著是多麼符合人們的心願。
然而，死神的手掌，卻是這麼不可抗拒地、不容懷疑地要扼住這個少女的呼吸。
在這一無情的真實陎前，人們的心情沉重了，淚水遊動在眼眶的邊緣……。
林黛玉，這個為曹雪芹用全生命的力量所創造出來的藝術形象，曾經使多少人失去了平靜啊！是甚麼一種東西，使得我們對於這個好哭的、敏感的、“小性兒”的、孤傲得讓人感到有些難於接近的少女，這樣的動情和無法忘懷呢？在這個問題的前陎，我們不禁變得沉默而深思。
雖然，我們曾經用純淨的感情，或者用在讀《紅樓夢》時那種默然無語的凝視，來感受過這一形象的深度和重量。
但是，當我們企圖回答上陎所提出來的問題時，不禁感到難以找到簡捷而完滿的話語。
這一藝術形象為甚麼能夠這樣地深人人心，也許，我們最先想到的是愛情，悲劇的愛情。
不錯，這是林黛玉所以能夠打動我們的一個很重要的原因。
而尤其不能像林黛玉這樣地把我們帶人一種很高的美學境界。
即以《紅樓夢》來說吧，賈芸與小紅、賈薔與齡官、司棋與潘又安等等都是愛情，而且這裡陎也有悲劇的愛情，但為什麼都遠遠地不像林黛玉的愛情那樣地深印在我們的心中呢？也許，我們又想到，林黛玉所以能打動我們，是因為她是一個黑暗世界裡的叛逆者，她代表著那一時代婦女們的希望和痛苦。
不錯，這是林黛玉所以值得我們同情的又一個非常重要的原因。
任何時候，真理總是號召著人們的思想和感情。
但是，我們也在其它的作品中，讀到過許多要比林黛玉更為堅強、更為猛烈的反抗黑暗勢力的主人公，他們為什麼並不一定都能留給我們很深的印象呢？有些作品，也許在閹上書頁之後不久，我們尌把它連同人物一齊遺忘了。
那些人物，似乎不及這個只在深閨中哀愁流淚的林黛玉那樣地縈回在我們的腦際，只要我們稍一回憶，尌仿佛立刻看到了她的身影，聽到了她的聲音。
一似是而非的“两极”论中国文学史上最具争议的作品，莫过于《红楼梦》；而《红楼梦》中最具争议的，又莫过于钗黛问题。
林黛玉与薛宝钗两位女主角，究竟哪一位好？这是十分诱人的话题。
自打《红楼梦》传世以来，读者就仿佛分裂成两大阵营。
一派褒林贬薛，一派扬钗抑黛。
双方可以争到“几挥老拳”的地步。
然而，“拥林”也好，“拥薛”也罢，双方的潜意识中，却默认了一个共同的前提：钗黛对立，不可调和。
不是黛死，便是钗亡，都得为自己心爱的艺术形象论战到底。
有人不早就说过钗黛“是两种不可调和的美”（蒋和森《林黛玉论》）么？人们总是习惯性地将“理性的、功利的、世俗的、有心计的”性格以及“卫道的、封建的”思想，判定为宝钗专有；将“感情的、艺术的、一己的、天真任性的”性格以及“叛逆的、革命的”思想，判定为黛玉专有。
然后，就这些二元对立的内容，进行或褒或贬的评述。
却不想想，这种判定本身是否正确。
不想想宝钗是否也有“感情的、艺术的、一己的、天真任性的”性格，黛玉是否也有“理性的、功利的、世俗的、有心计的”性格！在定势思维的指引下，早期的偏见成了后期的迷信，乃至一提到宝钗，便无处不是谋略与功利，一提到黛玉便无处不是感情与眼泪。
于是，浅尝辄止的红学家们喊出了那句著名的口号：“注重现实生活的人们，你们去喜欢薛宝钗吧！倾向性灵生活的人们，你们去爱慕林黛玉吧！”（王昆仑《红楼梦人物论》）正是在这样的背景下，王蒙先生提出了“薛宝钗精神”与“林黛玉气质”两个概念，把世人关于钗黛两极对立的迷信，发挥到了极致。
王蒙认为，所谓“薛宝钗精神”是一种“认同精神”，一种“理性的、冷静到近于冷峻的克己复礼的精神”。
其“诚于中而形于外”的“进退有据、刚柔有度、行止得体、藏用俱时”的思想行为，“堪称是（那时候）的文化理想”实质上是一种“政治家的素质”。
使人联想到“范蠡、张良、萧何、魏征，而远远高过商鞅、吴起、韩信辈”。
王蒙说，他为宝钗“超人的精明、城府、冷静而感到疏离、反感乃至毛骨悚然”，一个社会中若只有“薛宝钗精神”，那么就“太枯燥、太寂寞、太冷峻”了。
汉语研究Study on Chinese2018年第21期平淡之中时见波澜——《林黛玉进贾府》中的“忙”字赏析罗群燕（浙江省台州市路桥中学，浙江 台州 318050）【摘要】《林黛玉进贾府》中出现的“忙”有16次之多，这些“忙”字或者反映了一个封建大家庭的礼仪规矩、森严等级，或者很好地表现了人物鲜明的性格以及丰富的内心世界。
本文试从四个方面加以赏析。
【关键词】忙；礼仪；尊卑；人物内心【中图分类号】G623 【文献标识码】A 蒋和森先生在《〈红楼梦〉艺术论》中指出：“《红楼梦》在语言上的特色，主要表现为明畅、洗练、富于表现力……它用笔平实，往往好像是不经意地随手写来，既显得自然流泻，然而又时见波澜生于腕底。
”在苏教版高中语文必修二课文《林黛玉进贾府》中，曹雪芹描写人物时用了十六个“忙”，这些“忙”都放在人物的动作前面表达修饰作用，均可解释为“忙不迭”“急忙”“连忙”。
但在具体语境中，我们可以揣摩出它在字面解释之外的丰富意蕴。
叶圣陶先生曾说，阅读方法要“一字一语都不轻易放过，务必发现它的特点”，可谓“一字未宜忽，语语悟其神”。
下面试对这十六个“忙”字作一点儿赏析。
一、众人之“忙”，“忙”中见尊卑课文中有八处“忙”，是表现贾府这个封建大家族的尊卑有序、等级森严的。
如林黛玉一进贾府，便有几个穿红着绿的丫头，“一见他们来了，便忙都笑迎上来”，再如“本房内的丫鬟忙捧上茶来”，作为贾府的下人，她们都经过严格的调教，可谓训练有素，在接人待物生活事务上，伺候要及时周到，这是仆人的本分，不能有一丝的差错。
对贾府的夫人小姐公子们来说，林黛玉是远道而来的客人，更是亲戚，众人的“忙都宽慰解释”“众姊妹都忙告诉他”，宝玉的“忙来作揖”，既显得彬彬有礼，又不失热情。
“贾母命两个老嬷嬷带了黛玉去见两个母舅。
时贾赦之妻邢氏忙亦起身，笑回道” “只见一个丫鬟来回：‘老太太那里传晚饭了。
’王夫人忙携黛玉从后房门由后廊往西”“贾母便说：‘你们去吧，让我们自在说话儿。
突破六议论文之六——宽泛文论，感知析理对应学生用书p350(2018·全国卷Ⅱ)阅读下面的材料，根据要求写作。
“二战”期间，为了加强对战机的防护，英美军方调查了作战后幸存飞机上弹痕的分布，决定哪里弹痕多就加强哪里，然而统计学家沃德力排众议，指出更应该注意弹痕少的部位，因为这些部位受到重创的战机，将很难有机会返航，而这部分数据被忽略了。
事实证明，沃德是正确的。
要求：综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。
【导析】本题使用了逻辑学当中著名的“幸存者偏差”的案例，但是又有所改编和简省，充分突出了材料的重点。
英美军方从最初的哪里弹痕多就加强哪里，到后来转而注意弹痕少的部位，实际上是注意到了被忽略的、导致问题产生的因素，而这一因素恰恰是所谓的“沉默的数据”。
它们不仅是重要的，甚至是致命的。
这就催生出了第一个审题立意的角度，考生可以从“生活中重要的往往是被忽略的部分”或是“我们应当注重被忽略的部分”来切入强调被忽略部分的重要性。
但是如果从本质上来说，英美军方的错误出在没能从问题的本质去考察，始终停留在问题的表层来探讨问题的发生机制。
从表层来看，机体上弹痕多的地方才应该被加强，以保证这些部位今后再被打击也不出问题。
但如果从整体上进行考察，这些飞机正是因为没被打到致命的部位才得以幸存，致命之处不言而喻，这就提醒考生，可以从“现象和本质”的关系入手进行分析，透过现象把握本质，发现问题出现的根本原因才能真正地解决问题。
[例文]那些重要却不紧急的事儿听老师说，他和朋友曾经去过一个边远的山村实践，那里的人们日子过得很苦，连温饱都成问题。
他们为此给每一户送去了猪苗，希望当地的人们能通过养猪挣些钱。
可没过几天，当地人就纷纷把猪苗宰了，吃了顿好的。
当时我们对此感到既惊讶又有些鄙夷，觉得村里人目光短浅，为了眼前的蝇头小利却断了发财致富的路，为了解当下的馋却忽视了猪苗未来更大的作用。
2022-2023学年广东省汕头市潮阳区高二上学期期末语文试题1. 阅读下面的文字，完成下面小题。
材料一：《三国演义》笔下的女性是作家张扬正统思想和节烈观念的工具。
如徐庶之母，是被作家招之即来挥之即去的过场人物，却担负着张扬正统、维护朝纲的重大使命，并为此大义凛然地死去。
而明清之际的才子佳人小说笔下的女性，是落拓文人的自我慰藉与精神补偿。
《好逑传》等小说中的才女，尤具典范性，是超级美女、超级才女，超级贞女的集大成者。
这一女人世界依然是父系文化的产物，是依照落拓书生的眼光、兴味打造而成的。
读红楼女子，有一种发生了“革命”的感受。
红楼女性世界是一个寻常而鲜活的女人世界，这是《红楼梦》女性观中很有价值的亮点。
寻常而鲜活的女性世界，才是真实的世界。
红楼女子，一个各美其美的寻常世界。
红楼女性的形貌美、才智美、性情美，都在绽放异彩。
红楼女子的美，是有分寸的，适度的。
就像作者借石头之口所宣告的，他书中的女子没有班姑蔡女之类的样板，而是一群“小才微善”的寻常“异样女子”，各有一份智慧、善良和真性情。
寻常而鲜活的女性世界，还必定是不完美的。
“真正美人方有一陋处”。
这些陋处，在形貌，才智、性情诸方面，都被自然、本真地透露了出来。
红楼中的女子，正是带着各自的缺欠形成一道道自然和谐的亮丽景观。
总之，与以往古代小说相比较，《红楼梦》痴迷地描摹并郑重地托出一个寻常本真的的女性世界。
（摘编自刘敬圻《<红楼梦>的女性观与男性观》，有删改）材料二：性格对照有三种方式：（1）不同人物性格之间的对照；（2）同一人物的性格表象与性格本质的对照；（3）人物性格内部中两种对立性格因素的对照。
分别可称为：性格外部对照方式；性格表里对照方式；性格内部对照方式。
性格的外部对照方式早已被广泛应用。
《红楼梦》中的性格对照形成一个复杂庞大的系统。
这种性格对照使彼此性格互相衬托，互相补充。
互相衬托使性格显得鲜明，如袭人的主导性格（奴才性格），使晴雯的主导性格（反抗性格）显得更加明朗。
《红楼梦》阅读：十位老师解读林黛玉自《红楼梦》问世以来，许多名家研究红楼梦，成就了一门“红学”。
现选取十位老师对小说主要人物之一——林黛玉的分析解读，各有其理各有高见。
分享如下。
一、张一南老师谈黛玉的玩笑林黛玉开玩笑，更多的时候还是冲着宝玉的。
黛玉跟宝玉开得最多的一个玩笑，就是说他跟别的女孩子好。
我们怀着一颗紧张的心，看着林黛玉不断地说贾宝玉跟谁谁好了，就觉得这个林黛玉怎么这么爱“吃醋”。
其实，林黛玉的这种玩笑，与没好气的嫉妒还是不一样的，这里面调侃打趣的成分更多一些。
顺便说，王熙凤对贾琏，也有这样的调侃打趣，这跟她认真清理门户不是一回事。
王熙凤在真的要清理门户的时候，反而表现得特别客气。
我们在看书的时候，要把这二者区分开来。
林黛玉为什么要跟贾宝玉开这方面的玩笑呢？首先当然是因为她喜欢贾宝玉，对贾宝玉这方面的关注就多一些，一看见贾宝玉就难免往男女之情上去想；其次是贾宝玉“接得住梗”，因为贾宝玉也喜欢她，双方彼此认可这么亲密的关系，可以没事开点儿男女方面的玩笑；再次，林黛玉说有很多女孩子喜欢贾宝玉，其实也是对贾宝玉男性魅力的赞美。
嫉妒本身就是爱情的证明，林黛玉没事就跟贾宝玉开这样的玩笑，是一种爱情关系的确认，甚至可以说是对贾宝玉的—种表白：你看，我觉得你是值得喜欢的，我怕别人也喜欢你。
这种玩笑是善意的，不能理解成攻击性的，也不能理解成缺乏安全感。
如果林黛玉真觉得贾宝玉不喜欢她，其实是不敢幵这样的玩笑的。
如果爱情关系很脆弱的话，随便一个这样的玩笑，可能就闹到俩人分手。
林黛玉老拿别的女孩子跟宝玉开玩笑，特别是拿宝钗开玩笑，有没有觉得她们潜在威胁的成分呢？这个是有的，至少潜意识里是有的。
只不过这一切始终是潜在的：“你这么可爱，你身边的女孩子也很可爱，你会不会跟她们好呢？我知道你是不会的，但是我还是想听你亲口跟我说--不断跟我说。
”林黛玉拿宝玉开这个玩笑，那是见缝揷针式的，只要有可能把话题引到这方面，她是一定会引到这方面的。
蒋和森论林黛玉（一）《红楼梦》第九十八回，是不寻常的一回。
两个世纪以来，不知多少读者的感情，都要在这里突然像一道水流跌人万丈深崖似地激荡、回旋起来。
在这一回里，书中主人公林黛玉终于熄灭了她生命的火焰。
这时，人们仿佛特别感到这个少女生命的价值，以及她活着是多么符合人们的心愿。
然而，死神的手掌，却是这么不可抗拒地、不容怀疑地要扼住这个少女的呼吸。
在这一无情的真实面前，人们的心情沉重了，泪水游动在眼眶的边缘……林黛玉，这个为曹雪芹用全生命的力量所创造出来的艺术形象，曾经使多少人失去了平静啊。
是什么一种东西，使得我们对这个好哭敏感的、“小性儿”的、孤傲得让人感到有些难以接近的少女，这样的动情和无法忘怀呢？在这个问题的前面，我们不禁变得沉默而深思。
虽然，我们曾经用纯净的感情，或者用在读《红楼梦》时那种默然无语的凝视，来感受过这一形象的深度和重量。
但是，当我们企图回答上面所提出来的问题时，不禁感到难以找到简捷而完满的话语。
这一艺术形象为甚么能够这样地深人人心，也许，我们最先想到的是爱情，悲剧的爱情。
不错，这是林黛玉所以能够打动我们的一个很重要的原因。
但《红楼梦》里贾芸与小红、贾蔷与龄官、司棋与潘又安等等都是爱情，而且这里面也有悲剧的爱情，为什么都远远地不像林黛玉的爱情那样地深印在我们的心中呢？也许，我们又想到，林黛玉所以能打动我们，是因为她是一个黑暗世界里的叛逆者，她代表着那一时代妇女们的希望和痛苦。
不错，这是林黛玉所以值得我们同情的又一个非常重要的原因。
任何时候，真理总是号召着人们的思想和感情。
但是，我们也在其它的作品中，读到过许多要比林黛玉更为坚强、更为猛烈的反抗黑暗势力的主人公，他们为什么并不一定都能留给我们很深的印象呢？有些作品，也许在掩上书页之后不久，我们就把它连同人物一齐遗忘了。
那些人物，似乎不及这个只在深闺中哀愁流泪的林黛玉那样地萦回在我们的脑际，只要我们稍一回忆，就仿佛立刻看到了她的身影，听到了她的声音。
……看来，这一人物形象到底为什么这样鲜活地镌刻在我们的心中，这样强烈地摇撼着我们的灵魂，不是仅用几句话几个概念所能说得完全的。
必须从这一形象完整的艺术创造，从这一人物典型的全部结构来作多面的、内在的艺术分析。
林黛玉首先呈现在我们面前的，是一个具有人的全部复杂性的活生生的个性。
一个我们好像在那里碰到过、或者确信曾经那样生活过的活人。
是的，首先必须是一个活人而不是概念的化身，然后才能这样地、或者那样地打动我们。
而要写成一个活人，这就主要要求作家必须精通“性格的艺术描写”（别林斯基）。
曹雪芹正是这种善于描写性格的巨大天才。
他所创造出来的许多人物典型，不仅对于我们很多都是“熟识的陌生人”，而且使我们永远不会把这一人物与那一人物混淆起来，即使是在最细小，最微末的地方。
林黛玉和惜春都有些孤僻，但我们永远不会把林黛玉的孤僻与惜春的孤僻当成同一的东西来感受。
同样的，我们也永远不会把林黛玉的爱情和尤三姐的爱情当成同一的东西来感受，虽然她们的爱情都可以用得上“强烈”这个字。
我们所以能这样毫不费力地加以区别，是因为曹雪芹笔下的林黛玉，是一个非常鲜明、非常深刻的性格。
林黛玉所以能生根在我们的记忆里，并且打动了我们，也正是因为她的这个用爱情、用反抗、也用她的眼泪和痛苦以及她所特有的敏感、多疑等等，所有机化合而成的性格。
这是一个由强大艺术天才的手所典型化了的性格；一个你愈是细密地注视，就愈是感到可爱的性格。
在这一性格中，即反映着那一时代的历史生活图画，同时又熔铸着我们民族的心理素质、精神面貌，以及为各个时代的人们所共感、所激动的东西。
现在，让我们走到这一人物的性格世界中去吧。
（二）作为荣国府的至亲贵戚，林黛玉也不例外地是那一社会统治阶级中人。
她出生于一个世袭侯爵、支庶不盛的书香门第，这就是为那一时代不少人羡慕不已的所谓“清贵之家”。
官僚的父亲，因为“聊解膝下荒凉之叹”，把这个独生女儿提到男子的待遇来抚养，从小便教她读书识字，爱之如“掌上明珠”。
看来，她有着一段比较娇惯的、不受拘束的童年生活。
但是，由于先天的体质纤弱，再加上母亲的早丧，使我们又看到，在她的童年生活中，又笼罩着一层不散的忧郁。
这个清贵的官僚家庭，似乎没有来得及对她进行更多的阶级教养；也似乎没有来得及把那个社会给女人所规定的一切，带给她以深刻的感受；而是只给她的终身留下了一个空洞而温暖的回忆，让她向社会人生迈开了第一步。
——为了“减轻父亲的内顾之忧”，她来到了正是“花柳繁华”的荣国府。
当她一跨进荣国府的大门，立刻就被封建家庭里面的“脉脉温情”包裹住了。
贾母把她“搂入怀中，心肝儿肉的叫着哭起来”；王夫人吩咐人拿出缎子来为她裁衣裳；凤姐也携着她的手说：“要什么吃的，什么玩的，只管告诉我。
丫头老婆不好，也只管告诉我”，并且又立即叫人赶紧去为她收拾住房……。
这个远道而来的外孙女儿，不仅一登门槛就受到了这样盛情的接待，而且此后贾母对她的“万般怜爱”，既把迎春、探春、惜春三个孙女“倒且靠后”了，而且“饮食起居，一如宝玉”。
的确，在荣国府里谁曾受到过这样的宠遇？怜爱已经达到至高的程度了。
荣国府里的人们，谁不对这个“举止言谈不俗”的姑娘，投过来尊敬的、热络的目光？不仅如此，那个使她一见之后便发生异样感觉的表兄，又与她“日则同行同坐，夜则同止同息”，其亲密处，“亦较别个不同”……还是启开了那绝代悲剧的序幕？（三）初到荣国府时，我们看到林黛玉留神地观看着一切，彬彬有礼地应接着一切。
她似乎谨记着母亲的遗言：“外祖母家与别家不同”，因此她“步步留心，时时在意，不要多说一句话，不可多行一步路”……这样谨小慎微地做人，也许自有它的好处吧？可是，我们又看到，她似乎并没有认真这样做。
她很快地就给荣国府的人们，留下了“孤高自许、目无下尘”的印象。
原来，她初来时的那种“留心”、“在意”等等，只不过是从这样的一个动机出发：“恐被人耻笑了去。
”毋怪乎她没有给人留下多少好感，而只是让我们知道，这是一个有着高度自尊心的少女。
但是，命运仿佛恶意地拨弄着她，不久她的父亲又死去了。
当她回到故乡去料理过丧事，再回到荣国府中来时，这时她已经不是来此作客的扬州盐课林老爷的小姐了，而实际上已经是一个无家可归的前来投靠贾府的亲戚了。
处在这样的情势下面，自尊心显然失去了安放的地方，而她的“孤高自许”也显得更加不合时宜了。
但是，这处境的改变，并没有使这个少女的生活态度也跟着改变起来，而是似乎更加挑起了她的心高气傲，更加使她多疑地注视着周围，唯恐有人对她怀着歧视和轻蔑。
周瑞家的送来了两枝宫花，她首先注意的不是它的“维妙新巧”，而是是否“别人不挑剩下的”。
元春归省时，大家赋诗行乐，她本可以随声歌颂一番，但她一心只想“大展奇才，好将众人压倒”，后因不能“违谕多做”，便“胡乱做一首五言律应命”。
贾母为薛宝钗庆祝生辰，她心里感到不快，这原是不宜流于言表的，但她偏偏露出“不忿之意”。
史湘云说她像戏台上的小旦，众人都笑着附和，她本来也是可以一笑付之的，但她却敏感地觉得，这样的拿她和“戏子”相比，是一种带有轻蔑意味的“取笑”，因此大为不满，不禁怒形于色……看来，在这个少女的身上，有着太多的敏感和自尊。
她的气量显得是如此的狭小。
但这一切，总是由于在她的内心深处，有一个解不开的隐痛，这就是她的依人为活的命运。
她不安于这种命运，但又无法摆脱这种命运。
这种矛盾，经常扭曲着她的感情和心理，于是她的心境就永远得不到平静，并且招惹着许多看来是不必要的烦恼和痛苦。
有一次，她去敲怡红院的门，晴雯误以为是丫头，便拒绝开门。
这个纯粹的误会，想不到竟是这么严重地挫伤了她。
如果她真的在门外“高声问她”，事情也就解决了。
但寄人篱下的处境，不容她多想，只是立刻在她的心里唤起了这样的感觉：“如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖，如今认真呕气，也觉没趣。
”真的，再没有甚么比损害了这个少女的自尊和触痛了她的依人为活的命运，更能使她伤心的了。
那一夜，她“倚着床栏杆，两手抱着膝，眼睛含着泪，好似木雕泥塑一般，直坐到二更多天，方才睡了”。
第二天，她看见落花满地，便触景生情地写出了那篇有名的《葬花词》。
落花，把那一时代，只能任人践踏不能由自己主宰的妇女命运，在她的心里唤醒了。
但是，这个少女不能认识得更多，她把这种命运的不能解除，都归因于自己的没有家。
于是，她害上了无可解除的思家的忧郁症。
大观园里的繁华热闹，别人家中的笑语温情，乃至自然界的落花飞絮、秋风秋雨等等，无一不在她的心里引起无家的哀痛。
整个世界在她的面前，仿佛都变成了制造眼泪与忧愁的原料。
看来，这个外祖母家并没有对她显出厚薄，一切都待她以小姐之礼。
她仿佛是用太多的猜疑和过量的偏狭折磨着自己。
她似乎看不到，用钱如淌水的贾府，那里会在乎这个外孙女儿的衣食费用？同时又何尝在她的面前露出过丝毫的“小家”气派？更何况封建家族太上权威的贾母，是这样“万般怜爱”着她；她失去父母，不仅没有因此受到歧视，倒是更加引起了这个老太太的温情与疼爱。
的确，生活在这样的一个好亲戚的门里，有什么必要，这样念念不忘于自己的伤痛呢？要是换上另外的一个人，不是早已感到幸运吗？然而，正是在这里，我们发现了林黛玉为人的非常微妙的魅力。
原来，这是一个永远不用别人的衣裳来忘掉自己寒冷的人。
这是一个永远不把别人的怜悯和施舍当作自己的幸福的人。
同时，这又是一个愈是处在屈承的境遇底下就愈是坚持自己的人格尊严的人。
这样的性格，生活在那样的时代，就成为一切痛苦的来源。
正如车尔尼雪夫斯基所说：“一个人所能享受和痛苦的，都只能是社会给予他的东西。
”因此，林黛玉的痛苦，不是由于她的敏感和多疑，更不是由于自尊，而是由于造成这种敏感和多疑、并压迫着这种自尊的私有制度。
私有制度，这是一切痛苦和罪恶的总根源。
在一切以家为起点的中国封建家族社会里，一个人的价值、尊严、地位等等都是以家私来计算的。
所谓“千金之子，坐不垂堂”、“家有万贯，身值万贯”等等正是说明了这种情形。
因此，一个没有家的人，就等于失去了他的全部身价，整个世界就好像在他的面前竖立起来，没有一块是属于自己立足的地方。
失去家的林黛玉，虽然在贾府里找到了一块栖身之处，但是私有社会制度把人与人之间所造成的种种界线、种种观念以及其它许多精神上的障碍，并没有在她的心里消除。
同时，更没有在周围的人们心中消除。
而且，私有制度把人与人之间所造成的那许多仇视、倾轧、争夺、欺诈等等，每天每日在荣国府的围墙里面、在林黛玉的身边发生着。
面对着这种情形，连那个还不十分懂事的丫环佳蕙都发出这样的慨叹：“这地方本也难站！”难道在那许多势利的眼光下，一身之外无长物的林黛玉可以安下心来？不仅如此，即使是这个家庭里的正式成员，又何尝能够安下心来呢？小姐探春说得好：“咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个都像乌眼鸡似的，恨不得你吃了我，我吃了你。
