北京冬天,曾有种味道叫冬储大白菜
- 格式:doc
- 大小:15.50 KB
- 文档页数:3
1.根据下面的材料,按要求作文。
一位成功人士在受邀参加母校的一次毕业典礼时说:“我没有什么成功的经验要告诉大家,因为我认为重要的不是获得“新经验”,而是记住‘老教训’。
比如,早餐要吃好,要叠被子,有需要时要求助,要及时付账单……”的确,比起新经验,这些老的教导、训诫对我们的人生应该更有借鉴和指导意义。
同学们,你们刚刚经历了自己的成人礼,即将走向人生的新里程,你对“新经验”与“老教训”有怎样的思考和认知?请你联系现实人生,写一篇文章谈谈你的看法和认识。
要求:选好角度,明确文体(除诗歌外),自拟标题;不要套作,不得抄袭;不少于8 00字。
2.阅读下面的材料,根据要求写作。
电子竞技就是电子游戏比赛达到“竞技”层面的活动。
IG电子竞技俱乐部获得2018英雄联盟全球总决赛总冠军,高中生小明观看决赛直播,激动万分。
小明的母亲很担心——IG 夺冠固然值得庆贺,但会不会成为小明沉迷游戏的借口?以上材料触发了你怎样的联想和思考?请据此给小明的母亲写封信,解答她的疑惑或给她提出引导小明的建议。
要求:选好角度,确定立意,明确文体,自拟标题;不要套作,不得抄袭,不得泄露个人信息;不少于800字。
3.根据要求作文。
“念想儿”,是指带有感情色彩的纪念物。
对很多老北京来说,曾经的冬储大白菜是一种念想儿,现在一到冬天也会买上几棵,回味的是小时候的记忆和味道;对即将告别中学时代的高中生来说,一张毕业照是种念想儿,凝聚了美好的友谊和青葱岁月的记忆……念想儿,承载着一段回忆,一份深情。
请以“念想儿”为题,写一篇记叙文。
要求:立意积极向上,叙事符合逻辑;有细节,有描写。
4.根据要求作文。
古人云:“苟有恒,何必三更眠五更起;最无益,莫过一日曝十日寒。
”坚持,通常意味着忍耐、执着和自信。
《周易》中说:“穷则变,变则通,通则久。
”改变,通常意味着敏锐、勇敢和变通。
坚持和改变都需要经历艰辛,也都可以获得成功。
请以“坚持与改变”为题,写一篇议论文。
2024届高考记叙文系统训练(18)——“念想儿”【作文题目】“念想儿”是指带有情感色彩的纪念物。
对很多老北京来说,曾经的冬储大白菜是一种念想儿,现在一到冬天也会买上几棵,回味的是小时候的记忆和味道;对即将告别中学时代的高中生来说,一张毕业照是一种念想儿,凝聚了美好的友谊和青葱岁月的记忆……念想儿,承载着一段回忆,一份深情。
请以“念想儿”为题,写一篇记叙文。
要求:立意积极向上,叙事符合逻辑;有细节,有描写。
【例文赏析】念想儿每当寒暑假期,我在台北市里读书的孙女来看望我时,总会带来几包街市上的糖炒栗子。
她来得已然匆匆忙忙,那包裹中的热气已散了大半,可余留的几缕热气带着栗子的香钻进我鼻子里时,我仍忍不住流下泪来。
这炒栗子,是家乡的味道,是我的念想儿。
儿时的北平城,在我记忆里已是远远的一抹倩影,上将前去仔细探看,便是小小的我,跟在母亲身后,亦步亦趋的在早集里穿梭。
“胡同里这么多街坊,你只喜欢你李六叔!”母亲每每这样打趣我,总是我站在六叔的栗子铺前“再也走不动”时。
我至今仍然记得,她状若嗔怪地将银钱拨给六叔,再将大包喷着热腾腾香气的栗子递到我手中的情景。
恢然庄严的四九城,远处的钟鼓楼,与眼前妈妈纵容的笑,都随着我咬下第一口栗子,甜到腹里,化在心头。
这些片段都在我多年羁旅异乡时,成为时时的口腹之欲与久久不去的心头之念。
卢沟桥上连天的炮火,金陵城中彻夜的哭号……我和故乡一点点相错,最后去到了海峡的另一端。
咸湿的海风吹拂过这湾岛屿的每一寸土地,也吹得我心头空落落的。
北平是那样厚重,那样干燥的天地呀,才能有那样温暖的、让人心肺都要化开的栗子。
每当我在夜市里买上一包糖炒栗子时,我总这样慨叹,方糖或许依旧是那样的方糖,油量也依然是曾经的配方,味道……却总不是当年母亲递给我的味道了。
时过境迁,冰封的一切悄悄解冻。
海峡那岸改革开放的号角吹响,金门的炮声止歇。
代之以飞机轮船往来起航的长响,我几乎等不及下一刻就要钻进那条小胡同。
JING DIAN MEI WEN·经典美文纵是如此,那个年代的我们,对白菜依然“情有独钟”,从不因为食之多而厌。
冬天从图书馆自习回来,肚子缺油水,早咕噜响了,天寒风大,何以解忧?唯有白菜。
食堂门口路边不是堆放着那么多白菜吗?下自习回宿舍的时候,顺手牵棵白菜回宿舍,甚至有人专门冒着严寒跑出来偷棵白菜回宿舍,然后一个宿舍甚至几个宿舍的男生围在一起,把白菜洗净,装在饭盆里,用电炉清水煮白菜,或者用电热杯煮,那些都是那个年代我们难以忘怀的美味啊。
当然,如果有点盐,那就更美了。
如果有点方便面调料一起煮,那基本就叫神仙不换了。
我很晚才知道,清水煮白菜,是一道名菜。
作家杨葵兄跟我说,他最拿手的就是清水煮大白菜。
我没问过杨葵,不知他的这手艺,是不是在北师大读书时晚上就用电炉饭盆练起来了。
那个时候,不知道有多少男同学偷过路边堆放的白菜,被偷了那么多白菜,也没见食堂管理人员抱怨说白菜少了而查禁。
可能因为那个时候,堆放的白菜量实在太大了吧,加上冬储白菜有自然消耗,我们偷掉的数量不少的白菜,估计也就摊薄在自然消耗中了。
但我们从来不会在外面偷社会上人家储藏的白菜。
那个时候,社会上偷白菜的大概也不多,遍地都是,自家都存储,为什么还要偷呢?老北京回忆起冬储大白菜来,都是满满的情感。
冬储大白菜,曾经是北京市乃至北方各地城市居民不可或缺的民间习俗。
许多人回忆冬储白菜,既与北方冬季苦寒时间长,蔬菜少,很难吃上新鲜蔬菜有关,也与当年计划经济,生产商业不发达,流通不畅,物质稀缺有关。
谁家冬天要是不储存上几百斤白菜,冬天就没法过。
我岳家是老北京,太太说,当年院子里、窗台上到处都堆放着过冬的白菜,还挖地窖存储呢。
那个年代,最初冬储白菜还要凭副食本到副食商店买——凭本供应。
每年一到十一月,就像战备动员,从政府到国营蔬菜公司、副食商店、交通部门、环卫部门,到机关单位、普通百姓,都会动员起来,甚至单位会允许职工请假回家买白菜。
采购运输销售购买储存打扫卫生,就像一条流水线,都不用泰罗制的严厉,都很自觉,因为事关家家户户的生活。
冬储大白菜作文《冬储大白菜之趣事在北方的冬天,冬储大白菜那可是一件大事,就跟过年备年货一样重要。
这大白菜啊,可是冬日里的宝贝,感觉没有它冬天就不完整似的。
我记得小时候,每到冬天快要来的时候,我家就开始准备冬储大白菜了。
那天,一大早就跟着爸爸妈妈去菜市场。
好家伙,那菜市场就像个大白菜的海洋,一堆堆的大白菜码得跟小山似的。
一旁的小贩们扯着嗓子喊“大白菜便宜喽,新鲜的大白菜。
”爸妈就在那一堆堆白菜里精挑细选。
爸爸挑白菜可有一套了,他先是仔细地看白菜的叶子,把那些有虫眼或者有点发黄的叶子扒拉掉,然后捏捏白菜帮子,说这样能知道白菜是不是实心的,要是帮子太厚不实在的就不好吃。
妈妈则在一旁跟小贩讨价还价。
“大哥,你这白菜再便宜点呗,我们可是要不少呢。
”小贩一脸无奈地说“大姐,已经很便宜啦,我这白菜多好啊。
”我就在旁边看着忙活的爸妈和满眼的白菜。
这时候啊,我忍不住来了个“恶作剧”。
看到有一棵白菜的叶子是散开的,我就把旁边一棵小一点但是长得很紧实的白菜的叶子拔下几片,给那棵散叶的白菜插上去,还觉得自己特别聪明,像是给白菜穿了一件新衣服。
结果被爸爸发现了,爸爸哭笑不得地说“你这小鬼头,可别捣乱。
”这一下可把我给羞红了脸,不过心里还是觉得特别好玩。
爸妈最后选好了几十棵白菜。
把白菜运回家可不容易。
我们把白菜用小三轮车装着,一路上爸爸小心翼翼地骑着,就怕把白菜弄掉了。
到家之后,爸妈又开始把白菜一棵棵地放到菜窖里。
菜窖里摆放白菜也很有讲究,要把根朝外,叶子朝里,整整齐齐地码放好。
冬储大白菜虽然是一件平凡的事儿,可对于我们家来说,这里面充满了忙碌、欢笑和生活的味道。
这一颗颗大白菜,就像是冬天的希望,能让我们在寒冷的日子里吃到暖暖的炖白菜和爽口的凉拌白菜。
《冬储大白菜的记忆》冬储大白菜这件事儿,那满满的都是回忆。
在咱们北方,这就像是不成文的约定,冬天一到,大白菜就成了家家户户的必备。
有一年啊,邻居张大爷家冬储大白菜的经历可有意思了。
味儿(节选)作者:北岛来源:《课堂内外·创新作文高中版》2016年第03期(一)关于北京,首先让我想到的是气味儿,随季节变化而变化。
就这一点而言,人像狗。
要不那些老华侨多年后回国,四顾茫然,张着嘴,东闻闻西嗅嗅——寻找的就是那记忆中的北京味儿。
冬储大白菜味儿。
立冬前后,各副食店门前搭起临时菜站,大白菜堆积如山,从早到晚排起长队。
每家至少得买上几百斤,用平板三轮自行车、儿童车等各种工具倒腾回家,邻里间互相照应,特别是对那些行动不便的孤寡老人。
大白菜先摊开晾晒,然后码放在窗下门边过道里的阳台上,用草帘子或旧棉被盖住。
冬天风雪肆虐,大白菜像木乃伊干枯变质,顽强地散发出霉烂味儿,提示着它们的存在。
煤烟味儿。
为取暖做饭,大小煤球炉蜂窝煤炉像烟鬼把烟囱伸出门窗,喷云吐雾。
煤焦油和水汽从烟囱口落到地上,结成一坨坨黑冰。
赶上刮风天,得赶紧转动烟囱口的拐脖儿——浓烟倒灌,呛得人鼻涕眼泪,狂嗽不止。
更别提那阴险的煤气:趁人不备,温柔地杀你。
灰尘味儿。
相当于颜色中的铁灰加点儿赭石——北京冬天的底色。
它是所有气味儿中的统帅,让人口干舌燥,嗓子冒烟,心情恶劣。
一旦借西北风更是了得,千军万马,铺天盖地,顺窗缝门缝登堂入室,没处躲没处藏。
当年戴口罩防的主要就是它,否则出门满嘴牙碜。
正当北京人活得不耐烦,骤然间大雪纷飞,覆盖全城。
大雪有一股云中薄荷味儿,特别是出门吸第一口,清凉滋润。
孩子们高喊着冲出门去,他们摘掉口罩扔下手套,一边喷吐哈气,一边打雪仗堆雪人。
直到道路泥泞,结成脏冰,他们沿着脏冰打出溜儿,快到尽头往下一蹲,借惯性再蹭几米,号称“老头钻被窝儿”。
我家离后海很近。
孩子们常在那儿“滑野冰”,自制冰鞋雪橇滑雪板,呼啸成群,扬起阵阵雪末,被风刮到脸上,好像白砂糖一样,舔舔,有股无中生有的甜味儿。
工人们在湖面开凿冰块,用铁钩子钩住,沿木板搭的栈道运到岸上,再运到李广桥北面的冰窖。
趁人不注意,我跟着同学钻进冰窖,昏暗阴冷,水腥味夹杂着干草味。
冬储大白菜里品京味儿冬季到了,寒冷的天气让人们更加渴望美味可口的食物来温暖身体。
而在京城,冬储大白菜成为了冬季的一道美食,它不仅可以满足人们的口腹之欲,更是体现了京味儿的独特魅力。
冬储大白菜,是北京地区特有的一种传统腌菜,历史悠久,制作技艺独特。
它选用的主要原料是京郊的新鲜大白菜,经过精心加工处理后,制成了富有嚼劲的酸脆腌菜。
其制作过程需要严格的筛选、腌制、晒干等工序,可谓是一项工艺精湛的民间传统技艺。
冬储大白菜不仅是一道美味佳肴,更是京味小吃文化的代表。
在北方的寒冷冬季,这种酸甜爽口的腌菜更是成为了人们餐桌上的一道佳肴。
它不仅可以作为素菜佐餐,更可以成为火锅、热干面、炒饭等美食的配料,增添了一份清爽的口感和独特的京味。
冬储大白菜其口感酸脆,清香可口,是京城人们喜爱的小吃之一。
它有着特有的酸辣鲜香的味道,让人一口吃下去就能感受到京味儿的特色。
而且它的酸味不仅可以提振食欲,还可以增加口水分泌,对于进食不香的人来说是一个非常好的帮助。
在北京的冬季,走在街头巷尾,总能闻到冬储大白菜特有的酸甜香气,这让人忍不住驻足尝上几口。
无论是市井小吃摊还是高档餐厅,冬储大白菜都是备受欢迎的一道美食。
它不仅是老北京人的饮食习惯,更是京城的一张美食名片,代表着北京人自古以来对美食的热爱和追求。
冬储大白菜在京城的饮食文化中有着举足轻重的地位,它已经深深融入了北京人的餐桌,并传承了数百年。
正因为如此,冬储大白菜也成为了京味儿小吃文化的一部分,代表了北京这座古老城市的独特口味和饮食传统。
冬季是大白菜最佳的储存季节,因为在低温下大白菜更易保存。
传统的冬储大白菜是在冬天制作的,经过晒干后贮存到来年的夏季再食用。
这样的储存方式不仅保持了大白菜的鲜美口感,更增加了大白菜的风味特色。
冬储大白菜的制作工艺独特,其制作过程包括原料的处理、腌制、晒干等多道工序。
首先是要选用新鲜的大白菜,将其去皮、晒干后,再将其浸泡在盐水中腌制,使其变得酸脆可口。
小雪既来,隆冬将至华北地区的最低气温已降至零下咱们庄里人一场热闹的囤菜“大戏”又将上演而它的主角就是石湖居士赞为“味如蜜藕更肥醲”的“菘”——大白菜俗话说,“百菜不如白菜,白菜可做百菜”。
大白菜是最平民的蔬菜种类之一,在人们心目中的地位不可取代。
尤其是“小雪铲白菜”,这时候的白菜清淡可口,滋味鲜美,真是最好不过了!这个冬天,为您准备了充足的过冬白菜,和您一起“玩转”白菜,吃出健康,赶快来看看吧!百菜不如白菜《本草纲目》记载:“白菜通肠胃,除胸中烦、解酒渴、消食下气、治瘅气,冬季尤佳。
齐白石曾言“牡丹为花中之王,荔枝为果之先,独不论白菜为蔬之王。
”现代科学也表明,白菜的营养价值不容小觑,有非常好的养生功效,当得起蔬菜之王的美誉。
白菜是维生素“大户”,含有丰富的胡萝卜素及维生素A、C、E,有良好的抗氧化作用;富含的纤维素能促使胃肠蠕动,增强消化能力,有润肠通便、清火作用;作为十字花科家族的一员,还含有异硫氰酸酯,已经被证实具有很好的抗癌作用。
白菜可做百菜上到低调奢华的开水白菜,下到家常生活的熬白菜,白菜烹调方法多样,无论炒、蒸、涮、凉拌,还是腌制,都可做成美味佳肴。
最重要的是,白菜和其他菜蔬相搭配,自身的淡雅不会夺去配菜的味道,但也轻易不会丢失自己的特色,而往往是相得益彰。
1凉拌菜心:脆嫩又爽口白菜心是白菜最后长出的部位,它脆嫩清爽,含有丰富的水分,纤维比较少,生吃能最大限度地保留菜心中的营养。
菜心拌海蜇、菜心拌肉丝、菜心拌豆腐丝都是常见的美味吃法,需要提醒大家的是,凉拌菜最好现做现吃,以免污染。
2爆炒白菜帮:入味又营养爆炒可以选择白菜帮,其粗纤维含量高,口感更好。
但是,白菜叶不要用刀切,而是用手撕,这样更容易入味,还能减少营养流失。
醋溜白菜、辣炒白菜、木耳炒白菜……光是爆炒,白菜就能呈现多种美味。
3蒸制白菜叶:要先焯水蒸可以留住美味,有效减少营养流失。
将摘除了白菜帮的菜叶焯一下,平铺在干净的菜板上。
文锅塌白菜盒的做法
“大白菜,过去是北京人冬季的看家菜。
三十年前的北京,冬季家家除了储存白菜其次就是萝卜和土豆了,俗称老三样。
那时,冬季北京的蔬菜虽然单调,但也创出了不少的美味做法,比如,醋溜白菜、砂锅白菜、芥末墩、炝拌白菜心,再有就是用白菜来制作酸菜,这种菜可吃一冬,直至来年的春季。
传至今日北京人还是对白菜情有独钟,冬季吃白菜既不失营养还可去火,老人们也常说,萝卜白菜保平安,意思就是说,常吃这两种蔬菜对健康有益而无害,因此,过去人们把它称之为菜中之王。
今天,就用白菜制作一道老北京传统的宴席菜肴,叫做“锅塌白菜盒”。
题目之所以称之为改良的京菜,是因为在制作时里面放了一些蚝油,使此菜进一步增加了鲜度,而传统的做法是不放蚝油的,三十年前的北京也没有蚝油,所有餐馆里的调味品都是千篇一律的咸盐、白糖、胡椒面,米醋、酱油、味之素,外加烹调油,而味之素就是现在的味精,那时把它称之为“味之素”。
三十年前北京的酒楼、饭庄或饭店里在制作高档菜肴时,如再令其菜肴色味绝佳,就只有使用高汤、奶汤或骨汤了。
这道锅塌白菜盒的做法如下;”。
作文模拟题作者:来源:《中学生阅读·高中·高考》2019年第08期广东揭阳市高考模拟试题阅读下面的材料,根据要求写作。
刘乡有点烦,这个曾名噪乡里的汉子近来不知所措。
当初他在外面打工赚了钱后回乡创业,村里的人敲锣打鼓迎接他,就是县里的领导也到他家现场办公,他不负众望,把养殖业搞得风生水起。
现在可好,乡亲们见了他不是要他搬迁就是要他赔偿,还背后骂他要钱不要脸。
刘乡想不通:不就是因为养殖,村里的小河里多了些水草,少了点清亮吗?不就是山上少了些野菊花的香气,多了些难闻的气味吗?乡亲们怎么就不想想,他回来之后,村里还有几户没盖楼房的?就是原来的老光棍二狗因为跟着他打工,也娶上了媳妇。
回乡错了吗?国家就不要养殖业了吗?再好的空气、再好的水,没钱有什么用呢?刘乡实在闷得不行,就把这些想法写给了在省城工作的老同学刘山。
假如你是刘山,你怎样回信开导他呢?请以刘山的名义给刘乡写一封信。
要求:选好角度,确定立意;不要套作,不得抄袭;不少于800字。
吉林吉林市高考模拟试题阅读下面的材料,根据要求写一篇文章。
①工欲善其事,必先利其器。
(《论语》)②第一次工业革命:机械化。
第二次工业革命:电气化。
第三次工业革命:自动化。
第四次工业革命:智能化。
③现在的青年最要紧的是“行”,不是“言。
(鲁迅)④《人民日报》评中兴事件:只有把核心技术掌握在自己手中,才能真正掌握竞争和发展的主动权。
我们再次认识到,互联网核心技术是我们最大的“命门”,核心技术受制于人是我们最大的隐患。
读了上面材料,你有怎样的感触与思考?请以其中两句为基础确定立意,并合理引用,写一篇文章。
要求:自选角度,明确文体,自拟标题;不要套作,不得抄袭;不少于800字。
四川泸州市高考模拟试题阅读下面的材料,根据要求写一篇不少于800字的文章。
前段时间,山西临猗县临晋镇西关小学校长张鹏飞带领学生跳鬼步舞课间操的视频走红网络。
张校长表示,之所以会在全校推广鬼步舞课间操,是因为现在很多学生都沉迷于电脑和手机,缺少户外活动。
白菜在中国古代的趣味历史洛阳日报郑贞富2021-01-03白菜(资料图图源网络)白菜古时称“菘”。
《六书故》载:“菘,息躬切,冬菜也。
其茎叶中白,因谓之白菜。
”前人形容菜之美者,称“春初早韭,秋末晚菘”。
白菜在洛阳和北方有悠长的种植史。
过去,到了冬季,天寒地冻,百叶凋谢,是菜的淡季,大白菜成为要紧菜蔬。
何况北方冬季的大白菜,一棵白菜重十余斤,叶叶紧裹成球形,切开后,雪白水嫩,观之可爱,可炒、烩、汆(cuān)、烧,被誉为“菜中王”。
菘菜初植光风园野生白菜属十字花科,原是远前人类的搜集植物之一;世界上栽种白菜最先的是中国,在距今约7000年的中原新石器时期文化遗址里,就出土了瓮藏的白菜种子。
大白菜,是我国先人培育出来的北方优良的“结球白菜”变种,它是在北魏时期洛阳皇家菜园培育成功的,而且被给予一个专门好听的名字——“菘”。
菘是白菜的古称,之因此得名为“菘”,乃是因为白菜有着“凌冬不凋,四时长有,有松之操”的特点。
北魏孝文帝迁都洛阳后,重建洛阳城,并建了名为光风园的皇家菜园。
北魏杨衒之《洛阳伽蓝记》载:“大夏门东北,今为光风园,苜蓿生焉。
”在皇家华林园中也建有蔬圃,种植各类时令蔬菜。
那时蔬菜品种已极丰硕,北魏贾思勰的《齐民要术》共有16篇专门总结蔬菜生产的科学技术,在谈到种菘技术中说:“菘菜似芜菁(wújīng),无毛而大。
”菘菜培育成功后,有南梁(南朝的梁朝)使臣来洛阳,北魏宣武帝赏赐其一船菘菜,让其带到南梁皇室。
南梁皇太子萧统专门写了《谢敕赉河南菜启》和《谢敕赉大菘启》两篇答谢词,称赞菘菜是“周原泽洽,味备百羞”,比江南的莼菜、巴蜀的葵、芹等菜都要鲜美。
晚菘细切肥牛肚在唐朝时,菘菜已遍种于洛阳民间。
食疗家孟诜居住在龙门南溪,他在那个地址种植了大量菘菜,并在《食疗本草》中记叙:“菘菜,治消渴,和羊肉甚美。
其冬月作菹,煮作羹食之,能消宿食,下气治嗽。
”在龙门石窟药方洞,有效菘菜治病的单方。
北京冬天,曾有种味道叫冬储大白菜
作者:朱学东
来源:《文苑·经典美文》2018年第02期
北京的冬天,曾经有种挥之不去的味道,叫冬储大白菜。
我1985年到北京,在北京度过第一个冬天的时候,惊讶于大街小巷路边街角到处堆放的大白菜,就像电影里看内战片用沙包堆的街垒掩体一样。
比如,我当时就读的中国人民大学,在东区食堂门前的马路两侧,一边是白杨树底下,一边是松树底下,都堆放着整整齐齐的比人还高的白菜垛,隔条马路,恰如两军对垒的掩体。
在教工食堂,如今的1958酒吧门口,也是马路两侧堆放着白菜。
每次看到这些白菜堆成的街垒掩体,我总想,若我年少,这该是多好的、现成的玩打仗游戏的场面啊,一点不比我们乡下隔着稻草堆玩差。
白菜圍城,有人用这个词来形容冬天北京存储大白菜的场景。
我觉得“围城”这个词用得不当,应该是“白菜卫城”——你看看,全北京,无论机关学校工厂,普通人家;无论高楼大厦,平房小院;无论窗台楼道,地上地下,一到冬天,全是码放得整整齐齐的一垛垛大白菜,就像一场城市保卫战时遍布的掩体。
而另一方面,这一垛垛大白菜,更是要帮助北京居民抵御强大冷空气带来的漫长而难熬的冬天,并在度过寒冷的冬日时给北京人的胃带来慰藉。
“白菜卫城”一词,可谓妥帖无比。
我在1985年来到北京,相当长一段时间里,我感受到的北京,弥漫的冬天味道,不是凛冽的寒风,不是燕山雪花,而是冬储白菜的味道。
除了到处码放的白菜堆飘散的味道,还有鱼香白菜、酸辣白菜、醋溜白菜、熬白菜、白菜粉丝、白菜炖冻豆腐、腌白菜腌酸菜、涮白菜……
梁实秋在谈北京的吃食的《菜包》里说,“夏天是白菜最好的季节,吃法太多了,炒白菜丝、栗子烧白菜、熬白菜、腌白菜,怎样吃都好。
但是我最欣赏的是菜包……”当然,他老人家菜包的那种吃法——“取一头大白菜,择其比较肥大者,一层层地剥,剥到最后只剩一个菜心。
每片叶子上一半作圆弧形,下一半白菜帮子酌量切去。
弧形菜叶洗净待用”,过去虽说是旗人行军吃法,但在1949年后,恐怕只有达官贵人才能消用,普通人家这样吃,那是要被说败家的。
在过去的那个年代,整整一个冬季,白菜是全北京的当家菜,无论你在哪儿,你唯一避不开的,就是白菜,就像莫斯科人避不开土豆。
纵是如此,那个年代的我们,对白菜依然“情有独钟”,从不因为食之多而厌。
冬天从图书馆自习回来,肚子缺油水,早咕噜响了,天寒风大,何以解忧?唯有白菜。
食堂门口路边不是堆放着那么多白菜吗?下自习回宿舍的时候,顺手牵棵白菜回宿舍,甚至有人专门冒着严寒跑出来偷棵白菜回宿舍,然后一个宿舍甚至几个宿舍的男生围在一起,把白菜洗净,装在饭盆里,用电炉清水煮白菜,或者用电热杯煮,那些都是那个年代我们难以忘怀的美味啊。
当然,如果有点盐,那就更美了。
如果有点方便面调料一起煮,那基本就叫神仙不换了。
我很晚才知道,清水煮白菜,是一道名菜。
作家杨葵兄跟我说,他最拿手的就是清水煮大白菜。
我没问过杨葵,不知他的这手艺,是不是在北师大读书时晚上就用电炉饭盆练起来了。
那个时候,不知道有多少男同学偷过路边堆放的白菜,被偷了那么多白菜,也没见食堂管理人员抱怨说白菜少了而查禁。
可能因为那个时候,堆放的白菜量实在太大了吧,加上冬储白菜有自然消耗,我们偷掉的数量不少的白菜,估计也就摊薄在自然消耗中了。
但我们从来不会在外面偷社会上人家储藏的白菜。
那个时候,社会上偷白菜的大概也不多,遍地都是,自家都存储,为什么还要偷呢?
老北京回忆起冬储大白菜来,都是满满的情感。
冬储大白菜,曾经是北京市乃至北方各地城市居民不可或缺的民间习俗。
许多人回忆冬储白菜,既与北方冬季苦寒时间长,蔬菜少,很难吃上新鲜蔬菜有关,也与当年计划经济,生产商业不发达,流通不畅,物质稀缺有关。
谁家冬天要是不储存上几百斤白菜,冬天就没法过。
我岳家是老北京,太太说,当年院子里、窗台上到处都堆放着过冬的白菜,还挖地窖存储呢。
那个年代,最初冬储白菜还要凭副食本到副食商店买——凭本供应。
每年一到十一月,就像战备动员,从政府到国营蔬菜公司、副食商店、交通部门、环卫部门,到机关单位、普通百姓,都会动员起来,甚至单位会允许职工请假回家买白菜。
采购运输销售购买储存打扫卫生,就像一条流水线,都不用泰罗制的严厉,都很自觉,因为事关家家户户的生活。
冬储白菜时,人们通常不会把白菜最外面的叶子剥掉,老北京告诉我,讲究的还要晒菜,把白菜外面的青菜帮晒干晒蔫了,去掉烂黄叶,这才好储存,堆放在一起,不会坏。
后来条件好了,还会包上报纸,既防烂也抗冻。
许多人对于冬储大白菜记忆最深的是1980年代,我对北京冬储大白菜的印象主要也是1980年代,更久远的回忆,也就到1950年代政府的安排。
不过,冬储大白菜的历史,其实更久远。
自古以来,冬储大白菜都是北方地区冬天的一道“风景”。
近者如梁实秋在《菜包》里写到民国时候的北平普通人家,同样冬储大白菜:“在北平,白菜一年四季无缺,到了冬初便有推小车子的小贩,一车车的白菜沿街叫卖。
普通人家都是整车的买,留置过冬。
”
更远的,如北宋孟元老在靖康二年(1127年)写的《东京梦华录》,记述当时宋都开封城市风情时,写到了当年宋朝都城冬储白菜的场景:
“立冬前五日,西御园进冬菜。
京师地寒,冬月无蔬菜。
上至官禁,下及民间,一时收藏,以充一冬之用。
于是车载马驮,充塞道路。
”
八百多年后,这样的场景几乎没变过,甚至在20世纪后半叶,还“变本加厉”了。
我岳家在住平房和楼房的时候,都有冬储白菜的习惯。
这个习惯很晚才消失。
我在北京生活没有冬储过白菜,有时无暇去买了,也会从岳家顺两棵。
我成家的时候,这个国家有了新的变化,认识到了市场经济的意义,真正的物尽其用,货畅其流的时代开始了,冬储大白菜也就渐渐地淡出了人们的生活。
至今,北京依然有一些人习惯性地储存一些,但当年盛景不再。
如今我在北京,即便是寒冷的冬日,我甚至也能吃上江南父母种的霜打的青菜了。
再也没有白菜“围城”,也不用白菜“卫城”了。
北京冬天满城飘散的大白菜味道,终于被市场经济的风吹散了。