【文题链接】阅读以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章，文体不限，诗歌除外。
俗话说，有话则长，无话则短。
有人却说，有话则短，无话则长——别人已说的我不必再说，别人无话可说处我也许有话要说。
有时这是个性的彰显，有时则是创新意识的闪现。
烟火蓝边碗（70）今早喝粥时我用的是一只白底素净的蓝边碗。
你或许会问，如此平淡无奇的碗有什么好说的？错矣！此中考究可大着呢，且听我慢慢道来。
新居落成，我与父母前往景德镇购买瓷器布置新居。
这里的瓷器种类繁多，有“白如玉，明如镜，薄如纸，声如磬”的白瓷；有造型精致小巧的骨瓷；有绚丽多彩的斗彩……美不胜收，让人眼花缭乱。
买什么好呢？有人说，只要票子够多，尽管选造型独特的买，选显得荣华富贵的买，选精工极致的买，这还不简单！又错啦！器皿的选择体现着主人的生活态度，不可不慎重。
有的瓷器过于大件且富丽堂皇，赤红、明黄、宝蓝与我家简约的装修风格不符；有的过于小巧，家人并无英国绅士贵妇那般品下午茶的闲情；有的瓷器上绘有泼墨山水、工笔花鸟，我们一行人中并无行家，不知该如何鉴赏……如此看来，竟无我们能买的瓷器了？突然，这平淡无奇得突兀的蓝边碗闯入我眼帘。
如此简陋的碗竟会摆在这里出售？我要走，爸爸却在这碗前驻足许久。
为何？只为这是上世纪七八十年代家家户户都用的碗，这是盛放了父亲记忆的碗。
据销售人员介绍，这碗已对传统蓝边碗加以细节上的改良与创新。
我拿起一只仔细端详，发现手感极好，分量厚重，让人踏实。
底足的角度略微加大，让碗显得端庄典雅不失大气。
而且这碗极易打理，深受妈妈的喜欢。
蓝边碗没有繁复精致的花纹修饰，没有绚丽的色彩，没有复杂的工艺。
可当你凝视它，就会情不自禁地想起一家人围在一起乐呵呵地吃热腾腾的饭菜的情景；就会想起苦日子里生活得精打细算的不易；就会想起寻常百姓家人间烟火的温度……蒋勋曾在《品味四讲》中说“纯棉衬衫就像爱人”，这句话让我感动了好久。
一件物品使用久了，就会让人产生难以割舍的情感，对我来说，蓝边碗就是如此。
景德镇作为瓷都，常有瓷器新品推出，我却独爱这蓝边碗，并且要热情地赞颂它，因它注重细节上的改良，把创新的点子用在提升人们的生活上，而不是争一时的噱头。
距离生活太远的创意并不是人们真正想要的，新鲜感过后便如失了灵魂般只能被束之高阁。
每日捧着这只蓝边碗吃饭，不但手感好，我还仿佛能听到它无声的诉说，谆谆教诲我认真踏实地生活的真谛，这才是它的精魂。
听我如此道来，你可有话反驳？点评：此文为议论性散文，朴素而又有韵味，寓丰腴与平淡之中。
本来，面对一只白底素净的蓝边碗，应该是“无话可说”，可作者却“无话则长”，表达了富有启示意义的主旨：“选择应该适合自己，生活应认真踏实。
”此外，本文的构思极具特色。
“错矣”“又错矣”“如此看来，竟无我们能买的瓷器了”，可谓处处蓄势，层层铺垫。
“蓝边碗”前加上“烟火”二字，寓意丰富，激发联想，实属灵光一闪，巧慧之举。
修钟（66 ）长脊蜿蜒，垂脊错落，红墙沥粉，鎏金飞檐。
这儿是故宫，老王工作的地方。
打了一盆热水，老王便紧闭上西三所的红门。
“呵！王老师回来了！快来看看这件宝物！”徒弟小林招呼着便掀开了工作台上的白席——一座金光璀璨的大型钟表，原来是乾隆帝的音乐水法钟。
老王细细赏了一番，着实精美巧妙，欧式建筑、中式亭台并列其上，更添韵味。
“老师，这件宝贝还算完好，我们几个着手修复没有问题。
”小林自信满满地和老王保证道。
老王点点头坐在一旁，花猫懒沐在细碎的阳光下，半眯着眼，似乎是在朝老王笑。
老王不再盯着徒弟们干活，只觉得院子里的猫儿一颦一动之间也不乏趣味。
不出半日，小林就出来交差了，除锈见新后的器物更显出皇家的雍容华贵，钟盘走时精准，不愧为前辈们巧夺天工之作。
几个小徒弟和隔壁木器组的同事们都对它赞不绝口，老王却总觉得钟表虽美，但时刻运转的表针太过死板，少了灵动的韵味。
几位看客正大赞表台之上栩栩如生的装饰动物和银箔仿制的溪水，老王却蹙起了眉头。
“王老师怎么不说话？也和我们几个门外汉分享一下高见啊！”几位同事调侃道。
“此钟虽美，但多为静止之物，装饰的堆砌在你们看来是盛美之处，我倒觉得此处可以作文章。
”“大家都是干这行的，修复文物的工作能做到复原便可，你何必自增烦扰啊！”老王笑着摇摇头反驳道：“人人赞此物华美，我不必再说。
但你们眼中的完美之处，我还真有话可说！”说罢，老王拆了钟表的上盘，用铁丝将装饰品和钟内的传动系统一一连接；将银箔尾端捻作银丝扣于动轴之上；再取银丝上连纺车、风车，合上上盘后，老王欣慰一笑：原本沉寂之物此时动了起来！转鸭、吠犬，还有那潺潺的流水，真如大型表演，运转精准，具体而微。
在场的各位连声叫好，老王看着门槛边的小花猫，轻轻地笑了。
徒弟们求老王传授经验，老王从容道：“别人的溢美之处你何必多言？众人无话之处或许你有话可说，此时大做文章岂不快哉？”于老王而言，文物修复仍有可创新之处，工匠必有慧眼识得旁人忽视之处。
老王骑车下班，又锁上了西三所的红门。
一句秦腔传来：“红门里的故事多……”点评：这是一篇优秀的记叙文。
首先，此文构思新颖别致。
通过老王修钟的故事，突出人物的鲜明个性。
在众人觉得“无话可说处”，“无所发现处”，独出心裁，有所发现和表达，彰显了巧匠的创新意识。
其次，事件过程描述详细、具体，思路清晰，脉络分明，层次感强。
故事情节发展前后勾连映衬，相互照应。
另外，文中不乏情趣声动的细节，尤其是结尾处的秦腔，余韵悠长。
啤酒红烧肉（65）餐桌上摆着一碗红烧肉，肥瘦相宜，热气腾腾。
她无精打采地用筷子搅着干米饭，母亲不动声色地看了一眼，缓缓开口：“工作还是不适应？”毕业不久刚实习一个多月的她眉头皱得更厉害：“妈，我感觉我融不进单位，感觉自己可有可无，一点都不知道我到底要干什么。
”母亲慈爱地注视着她，往她碗里夹了一块红烧肉：“阿囡，尝尝你最喜欢的红烧肉。
”一口下去，香甜软糯，满嘴生香。
“咱们家的红烧肉就是与众不同啊，真好吃。
”她感慨道。
“一般人家的红烧肉只放料酒、冰糖去腥，咱们家这肉还多放了几滴啤酒提鲜去油。
”母亲有些得意地说道，“小时候，你不爱吃肉，瘦得干巴巴的，我急呀！今天听李嫂说要用矿泉水做才好吃，明天听张嫂说要用黄冰糖更甜，听了她们的话做出来的红烧肉依然没有很好吃，我就开始自己琢磨，终于想到了加啤酒这一招，才有这么不一般的烧肉啊！”母亲放下筷子，用手轻轻覆上她的手掌：“女儿啊，这为人处世都是一个道理，你初入社会，作为一个新人，要随时保持谦逊的姿态，听取前辈建议，工作上吸取不同的想法，厚积薄发，多加思考。
平时少说无用话，关键时刻勇于说出自己不一样的见解。
那样的话，你很快就会适应工作环境了。
”母亲夹起一块肉，放入口中，慢慢咀嚼：“这啤酒红烧肉，也是我琢磨了许多次才研究出来的。
你处于社会这复杂的地方，工作上更是要自己花心思去反复研究啊。
如果一味不知所措，问题始终不能解决。
”想到自己平时在单位整天无所事事，为了迎合新同事而不考虑自己的处境，随波逐流，她默默低下了头。
寒窗十几载，只为能出人头地，实现自己的人生价值。
不应该随波逐流，淹没在人海，碌碌无为啊。
应该就像妈妈做的啤酒红烧肉一样，有自己的个性，勇敢地成就自己。
她抬起头，恰撞上了母亲慈爱的目光，不由恍然大悟。
两人相视一笑。
未来的路，她好像知道怎么走了。
想到这儿，她笑着为母亲夹了一块红烧肉。
嗯，这啤酒红烧肉果然与众不同啊!闭口若悬河咸阳，乾陵。
那无字碑，就高高矗立在这里。
斑驳的碑身，记载着历史的沧桑。
它沉默在风雨中，朦胧在山野里。
千百年来，一代女皇留下的空白，不知招惹了多少是与非的猜想……站立无字碑前，思绪难平。
我想起了武媚娘，想起了武才人，想起了武昭仪，想起了一代女皇。
男尊女卑几千年，小女子抖擞精神，毅然撑起大唐锦绣河山，上承“贞观之治”，下启“开元盛世”，用心镌刻着最美丽的风景。
在你之前，女人涂脂抹粉，穿金戴银，被男人塞进了箱笼。
而你，一个红颜女子，不爱胭脂爱乾坤，谋划着一个大国十万里的出路，描绘着千万人生活的蓝图。
你肩上扛着的，已知的未知的多少困难、艰险，都如大山般压来。
你叱咤风云，勇敢面对世俗的疯狂袭击。
你威严遥望，用智慧驾驭着大唐历史的轰轰车轮：收复安西四镇，平定契丹叛乱，打退突厥进攻……你的江山，谁敢黩武刀枪？高处不胜寒。
匆匆去了，万事皆休。
你的美丽已随大唐而逝，如今只留下荒冢草青青，还有墓碑上尚未风干的泪珠。
冷冷的唐月，凄凄的唐风，也许你太累了，懒得为自己撰写碑铭。
留下空碑一座，犹如空空的寂寞，谁来书写你的一生？大唐那些丰采俊驰的才子，面对你也会是文思枯竭，无从下笔？为何树碑而不立传？碑上无字，是因为你的临终遗言“己之功过，留待后人评说”？……天地之大，莫过无边。
日月之辉，莫过无限。
碑石之妙，莫过无字。
有字则有限，有文则有止。
有限则难尽，有止则难全。
无字碑是你绝顶智慧的彰显，是你宽阔胸怀的展示，是你对自身名誉的保护，更是你对肆意诋毁者的轻视。
武则天，突破世俗禁区的第一人，填补空白的第一人。
无字碑，不正是“巾帼何必让须眉”的最好写照吗？在无字碑前，任何的诬蔑与谩骂都显得无谓、渺小甚至是轻薄可笑……高原上淡蓝的天空，没有绚烂的云彩，没有欢鸣的鸟儿，只是一片空旷与寂寞，却能深深地震撼人的心灵；万顷碧波的海域，没有飘跃的风浪，没有飞翔的海鸥，只是一片深蓝的浩渺，却叫人想起天涯海角、天荒地老；一块傲然沧桑的无字碑，一个顶天立地的惊叹号！生亦奇人，死有壮举，留下史书永远新，让我记住了“天朝第一君，是个女儿身”！所有蝇营狗苟，絮絮叨叨，往往更显个性的卑污；什么也不说，却深沉若渊，傲岸的自我屹立于天地之间。
中华大地，不妨多立几座无字碑。
无人处，赏西湖西湖多姿，引游人如织前往。
大多数人都踏着前人的路。
同一种风景，不同人赏。
虽有不同的心，但最终都奔着同一种美而去。
或华丽或清秀的言辞皆被前人道尽，再添一笔反而多余。
其中道理，张岱领悟得通透。
“雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白”，他独自前往湖心亭。
天地间空空荡荡，唯余这干净到底的白。
此时人们大概都在围炉谈天，吟一句烂熟于心的“坐看青竹变琼枝”吧。
千古雪景，但凡聚神于只草片树，多少都有些琼楼玉宇的富贵味道，难免生腻。
张岱摇头一笑：那般平常的雪赏它作甚？环顾四周，但见“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已”。
无人处，少了人间口舌纷争，仅余这一片孤独与壮阔。
此番清净博大若无人赞叹岂不可惜？《湖心亭看雪》应运而生，张岱遗世独立的形象同时与之长存。
昔日冬景与我无缘，却也有幸见识不曾被描摹文饰过多的雨景。
那是七月夏，荷香未浓。
安恬步于湖边，耳边是游人不住的赞叹。
到嘴边的欣喜被我生生咽回：我的赞美在久负盛名的西湖这里并无意义。
于是沉默无言。
天色略灰，大团大团的灰云聚集，色近于黑。
灰云缝隙里有犹疑不定的洁白日光，远处水天一色。
