戏场的悲剧
——解读鲁迅笔下的“看客”【摘要】：“看客”群体是鲁迅笔下的一个特殊现象，他们无所不在、无时不有.在对这些“无物之阵”穷形尽相的描写中，鲁迅寄寓了他深切的国民性批判情感.解读“看客”，解读深藏于其后的文化和心理意蕴.当做戏和看戏成为一个民族的生活常态时，“看”便具有了悲剧意味.
【关键词】看客戏场“吃”与“被吃”悲剧
“看客”非中国独有，在世界文学的长廊中，形形色色的“看客”不胜枚举。在《红字》中，仰望着海斯特·白兰的看客是沉默甚至于敬畏的；《巴黎圣母院》中，围观伽西莫多的看客是冷漠且残忍的；《檀香刑》里，饶有兴趣地看孙丙受刑的看客们则是极具中国特色的：面无表情、煞有介事。正如鲁迅所说：“群众，——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客，牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快……”［1］一切的杀戮与不幸是都可以当成戏剧，可以津津有味地来欣赏的。“舞台小天地，天地大舞台”便是对中国社会特点再适合不过的形容与写照。人生如戏，那么，在平淡无聊的生活中寻求刺激去看戏或做戏，大概就是人生最大的乐趣了吧。
一、戏院里的看客
《祝福》中的祥林嫂因丧子之痛不停地对人诉说与自责，而人们又是怎样对待她的呢？
“有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事.直到她说得呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角的眼泪，叹息一番，满足地去了，一面还纷纷地评论着。”
在那些“老女人”的眼里，祥林嫂的不幸像是一出苦情戏。她们“特意寻来”，
为的便是看戏。也许她们也曾有过女性的柔情与悲悯，甚至于也有过类似的不幸，然而这点人道与同情早已被长期坚硬冷酷的底层生活打磨殆尽。苦得多了，心便冷了、木了，见惯不怪了。于是，当生命的痛苦与悲哀降临在长满老茧的灵魂上时，便少了那切肤的痛，只剩下无奈的承受或幸免于难的庆幸。她们在看戏的同时，也做足了戏：等祥林嫂说到悲伤处，便“一齐流下那停在眼角的眼泪”，从这似是而非的同情中，她们获得了一份自我的崇高与满足。之后，又将这“故事”带走，作为其茶余饭后的谈资，飞短流长时的闲话。
再来看阿Q的游街：“阿Q被抬上了一辆没有蓬的车，……前面是一班背着洋炮的兵们和团丁，两旁是许多张着嘴的看客……”
“好！！！从人丛中，便发出豺狼的嗥叫一般的声音来。”
中国的看客向来热衷于看游街的，其热情堪比过年看大戏，并且也像观众要求演员般要求游街者表演。若唱了戏且激情豪迈，满足了他们看的欲望，他们便大声叫好；反之则要骂娘了。
“‘暴君的臣民’只愿暴政暴在他人的头上，他却看得高兴，拿‘残酷’做娱乐，拿‘他人的苦’做赏玩、做慰安，自己的本领只是‘幸免’”。［2］在“看者”与“被看者”之间，也许他们本是同一阶层的姐妹弟兄（如祥林嫂和老妈子，阿Q和看客们），老妈子们与看客们也未必没有各自的悲哀与不幸。然而，在这“看”、确切地说是“鉴赏”同类苦痛的过程中，他们的“痛苦得到排泄、转移，以至最后遗忘，甚而从中达到自我满足”，［3］于是，就继续心安理得地苟延残喘下去。
在这里，鲁迅将尖利的笔触直指国民性批判的深处：“万事闭眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞒和骗”。无论是看戏还是做戏，戏院里最少不了的就是“瞒和骗”。不幸么，痛苦么，不要紧，只要没有降临到自己的头上，还是可以微闭了眼，装模作样地看下去、做下去的。这种“瞒”和“骗”上至知识分子，下到普通民众，成了全民性的生活态度。无怪乎有人说中华民族是除犹太人以外的又一个世界之最可怜的民族了：空有家园而无信仰，精神家园贫瘠而荒芜。无信仰意味着无原则，更无所谓“信”与“从”，只是“说着玩玩，有趣有趣的”，一切并不当真，一切皆可做戏，全民表演便形成了“颇有点做戏气味的民族”，
民众便是这大戏院的看客。然而，这种态度一旦成为一个民族的生活方式，其精神状态可想而知。而鲁迅深知其后果的可怕。因此，他在不停地批判，振聋发聩地呐喊：真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血.。
二、吃人者与被吃者
“看是一种赏玩，也是一种暴力。［4］
这种“无物之阵”看似空洞与不起眼，却蕴含着一种力量，这力量无形而强大，足以致弱者以死地。平凡的看客变成看“无主名无意识的杀人团”。因此，阿Q在囚车看到了比狼眼还要可怕的眼睛，“在那里咬他的灵魂”；孔乙己的不幸只作为一个有趣的故事为掌柜不停追问，最终在众人的哄笑声中死去……，看客们用类似于麻木，无动于衷等的利剑，将被看者悄悄地杀死。
“看——被看”的背后，是“杀——被杀”的深层意蕴。
在《药》中，看客们争先恐后而漠然地看着革命志士被杀害，他们“颈项都伸的很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了似的，向上提着；看客们则”像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光”，这哪里是人，分别是一群饿鬼，在等待着吞食革命者的血肉。而终于，烈士的鲜血为麻木愚昧的民众所食，革命的英雄也成了一个个活该被杀的罪人。在这里，被启蒙者与启蒙者的关系变成了“看”与“被看”，最终走向“吃”与“被吃”。革命者的牺牲不过是一场可笑的“疯了的”闹剧，所有的崇高与奋斗在看客们嘻嘻的笑声中被颠覆和消解。所以，“这样的战士”终于在“无物之阵”中老衰、寿终。战士终于不是战士，但“无物之阵则是胜利者”，事实上，观看这“表演”的，是比那执刀者还要凶狠的。
如果说个人的看只是个体内心状态的表现，那么集体的看则是大众精神的反映。无处不在的看客向我们表明：“看”已成为一种传统，一种本能，人们一不小心便会陷入这种集体无意识行为当中。“看”与“被看”，是中国式日常生活的本来面目。［5］
“示众”时，看客们不遗余力、推挤扭打地去看“白背心”，而被看的“白背心”也忙着研究“发言的秃头”；小学生则惊奇的望着红鼻子那“很胖的奶子……
很长的毫毛”，挟洋伞的长子，“疾视背后的死鲈鱼”……所有的人都忙着“看”，同时也“被看”。巡警的一根绳子让这个沉闷、懒散的午后顷刻热闹起来，然而在这热闹背后，却是无法言说的悲凉。等到实在无东西可看的时候，胖大汉便看那树荫下“一起一落的狗肚皮”。无聊至此，令人啼笑皆非。
“看——被看”实质上构成了国人基本生活方式：看别人——被别人看，而示众正是对这种生存状态的隐喻。这种生活的本真面目是悲剧性的，充满了无聊与绝望，且令人无所逃遁。我们为众多的“看客”惊醒，却又在无意识中沦为“看客”，鲁迅先生穷其一生的描写与批判，正是他在绝望中最后的反抗。
参考文献
［1］鲁迅.娜拉走后怎样.鲁迅全集第一卷［M］P163.北京：人民文学出版社1981 ［2］鲁迅.鲁迅全集［M］P366北京：人民文学出版社1981
［3］钱理群.走经当代的鲁迅.［M］P159北京：北京大学出版社1999
［4］黄晓平.“看”的形而上学——从《示众》到《檀香刑》［J］.武汉理工大学学报2004.4
［5］张箭飞.鲁迅诗化小说研究［M］南京：广西教育出版社2004
