封闭与开放——草间弥生艺术元素中的精神秘密

842015/07

草间弥生是日本具有国际声誉的国宝

级现代派艺术家，是纽约前卫艺术潮流的

重要成员，以“圆点艺术”著称于世，其创

作被归结到很多艺术派别，如抽象表现主

义、波普艺术、超现实主义、原生艺术、女

权主义等等。这一次在上海当代艺术馆展

出的艺术作品，可以说基本囊括了草间弥

生的各个时期的主要艺术创作。

关于草间弥生艺术创作的解读已有很

多，但大多是孤立的、零碎的。笔者尝试按

照结构主义方法把这些创意进行一番系统

的解读，寻找创意之间的共时性结构，从

而进一步揭示草间弥生的艺术创意与其精

神世界之间的关联和奥秘。本文的主题是

“封闭与开放”，因此在文中笔者将首先对

“封闭”系元素和“开放”系元素进行分别

论述，再揭示两者之间的关系。

前文已经提到，草间弥生的艺术创作

被归结为很多派别，但我认为，草间的艺术

首先是表现主义的。草间的艺术创作和她

本人的精神世界有着直接而紧密的联系。

草间弥生1929年生于日本长野县一个有着

百年历史的经营种子生意的富裕家庭。然

而不幸的是，这个家庭虽然富裕却并不美封闭与开放

——草间弥生艺术元素中的精神秘密

吴宇杉

满。草间的父亲原是这个家族的养子，与

其母成婚后却频频出轨。其母原是这个家

族的大小姐，经商能力出色，但个性却十分

强悍，控制欲极为强烈，受其父出轨刺激

患上歇斯底里症。小草间一次又一次被其

母指使去跟踪父亲找情人，尽管她很不情

愿。幼年的经历埋下了日后草间罹患精神

疾病的种子。10岁左右，她开始出现综合性

视听失调症，幻视、幻听包围着她，甚至让

她有了自杀的冲动。这种病症一直折磨着

草间，却也成了她的艺术才华的来源。然

而，草间的母亲坚决反对草间走上艺术道

路，为此不惜撕毁草间的作品。这使得草间

最终同她母亲决裂，独自来到美国纽约继

续她的艺术生涯。在美国，草间虽也经历

过一段困顿时期，但终于获得当时前卫艺

术界的接纳和认可，与许多前卫艺术家成

为了朋友，共同成为当时美国前卫艺术潮

流的推动者。草间的艺术才华也在这一段

时间到充分绽放。

草间弥生艺术语言内容元素的第一个

方面，呈现出封闭性的特点。这一特点在草

间的诸多艺术符号中可以发现一条从具象

到抽象的发展顺序，按照这一顺序，我选取[学苑］85

了三个典型符号（闭

锁式结构、眼睛、波

点）加以阐明。

草间弥生的画

作从整体到局部都

喜欢使用“闭锁式

结构”。首先从整体

来看，草间的构图往

往是四边封闭，向心

发展的，这在图2中

表现得非常典型。其

次，在局部，草间也

很喜欢使用闭锁的

细胞式结构，这以图1为典型。在闭锁式结构中出现的具体内容

并不丰富，大多可以看作是花草、昆虫的

变形。这样的闭锁式结构一方面有一些童

趣，花草、昆虫都是儿童喜好的观察对象；

另一方面又有一点诡异，主要反映在人脸

和眼睛（及其变形）这样的符号上。这样一

幅一幅具有闭锁式结构的画作，可以看作

是草间关于童年生活记忆的一幅一幅变形

了的照片。花草、昆虫是幼年草间与大自然

亲密接触的美好记忆，而人脸和眼睛则反

映了草间关于那个无孔不入、控制欲极强

的母亲的痛苦记忆。草间作品的具体内容

并不丰富，又大量使用闭锁式空间，这里其

实已经反映出她的整个精神世界的“退行

性”特点。闭锁意味着聚焦，聚焦的内容又

是幼年的记忆，可以说草间的精神是不断

试图回到幼年去修补那时候的创伤。

草间画作中“眼睛”这一元素（图1）

具有一定的具象性，又体现出一定的抽象性，恰好作为其创作从具象向抽象过渡的

一个中间环节。此外，从封闭性的程度来

看，“闭锁式结构”中还有敞开的空间，空

间中还容得下少许如花鸟、昆虫这样的变

形物。“波点”则是完全闭合的、密实的，

中间已无容纳任何其他物象的余地。“眼

睛”的封闭性则恰好处在“闭锁式结构”和

“波点”之间：一方面，“眼睛”中还有容纳

其他物象的余地，另一方面，这一余地又

是非常狭小的，仅容一眼珠（点）而已。

在草间的画作中出现的“眼睛”这一

元素，有一种令人毛骨悚然的气质。“眼

睛”意味着窥视，意味着监控，意味着“他

者即地狱”式的压力。因此才说，这一意象

首先来自于草间幼年时那个歇斯底里、无

孔不入、控制欲极强的母亲。这一元素搭

配以草间喜用的重复手法，造成一种令人

窒息的牢笼般的效果，这种感受体现了幼

年草间并不情愿又一再被母亲迫使去跟踪图1图2图3图4图5862015/07

偷情父亲，以及一再被母亲干涉、反对艺

术理想时的窒息感。

草间弥生画作中的另一元素“波点”

（图3）则是其封闭系元素发展的顶点。一

方面，从内部空间来看，“点”已无容纳任

何余物的余地；另一方面，从具象抽象的

角度看，点是抽象的顶点，消弭了一切差

异性。草间弥生把“波点”作为自己的标志

性艺术符号并非偶然。对此通常的解读是

“点”来自于草间的综合性视听失调症，

但我的解读有些不同。我认为从“闭锁式

结构”到“点”的所体现出的“封闭性”的

进化，正说明了草间精神中的“退行性”特

点。所谓“退行”，就是说“个体在遇到挫

折和应激时，心理活动退回到较早年龄阶

段的水平，以原始，幼稚的方法应付当前情

景，是一种反成熟的倒退现象。”当然草间

体现在艺术作品中的不是某一特定挫折所

引起的现实性“退行”行为，而是一种“退

行”的愿望。无论她的年岁多大，她的灵魂

都停留在了幼年时期，那里有她的快乐和

创伤，她一遍又一遍回到过去，试图重复幼

年的快乐，并收获缺失的安全和爱。“封

闭”是一种拥抱，是一种安全感的体现，那作为封闭之极致的无数“波点”，正可以

看作草间灵魂对安全和爱的呼唤。正是在

这个意义上，草间把她的平面画作命名为

“永恒的爱”和“我的永恒灵魂”。

草间弥生艺术语言内容元素的第二个

方面，呈现出开放性的特点。这类元素大多

以“触手”（图4）为其基础衍生而来。

其实“触手”这一元素脱胎自“阳具”，

这一点只要比较一下《菲勒斯船》（图5）和

《千舟连翩》两件作品就可以看出来。阳

具也好，触手也罢，按照草间自己的解释，

这是为了克服她自己从小对“性”的恐惧而

有意为之，她认为重复再现阳具能够帮助

自己克服对性的恐惧。然而我却在此读出

一些不一样的意义。触手代表着一种接触

外界的意欲，然而这接触的意欲不是迅猛

的、强硬的，而是小心翼翼的、柔软的、随

时准备缩回的。这里可以看出草间精神世

界有着和“封闭”相反的一面，即“开放”。

这位“怪婆婆”在她那封闭着的、紧紧攥着

安全和爱的内心世界中，还藏着一些对外

界的好奇、一点触碰外界的欲望。

“南瓜”也是草间标志性的艺术符号，

通常认为这是草间幼时喜欢的一种植物，图6图7图8[学苑］87

但我认为这其实是“触手”的一种变形，

只要我们注意一下图6就可以发现。南瓜

可以看作一簇触角的合抱形态。可以说南

瓜这一意既有开放性又有封闭性意味，是

一种向外探索之后又囊括回来的意愿。

草间的“触手”既然体现了一种探索、

触碰的意愿，那么究竟草间想要触碰什么

呢？我认为“天堂之梯”（图7）揭示了这个

答案。“天堂之梯”同样也是表达了一种探

索、触碰的意愿，可以看作是“触手”的一

种变形姿态，然而这一姿态一反触手原本

小心柔软的性格，变得挺拔执着，这一装置

艺术的命名提示了它的内涵——“天堂之

梯”。这是一种向着彼岸世界进行超越的

意愿，是生命向归宿发出的终极追问。这样

一来，整个触手意象系列的内涵也得到了

揭示。

当我们结合“天堂之梯”发现触手的

内涵之后，再回过来看《菲勒斯船》，就不

难体会到这一装置艺术的意味所在了。船

是一种漂泊的意象，徘徊在此岸和彼岸之

间，船上布满触手，触手又是对终极的追

问。可以说，这艘船是草间在现世生活的灵

魂感受，充满着终极追问的焦灼，却又悬

在此岸与彼岸之间浮沉漂荡，茫然无措。

草间是个饱受精神病折磨的病人，常人拥

有的许多生活乐趣她是体会不到的，但同

样的疾病又给予了她艺术的天赋，让她能

体会到一个常人不能体会到的世界，这使

她在此岸与彼岸之间漂泊，彷徨中追问着

生命的流向。就“超越意象”而言，“封闭元素”与

“开放元素”最终其实殊途同归，看看图8

《灵魂波光》，单个的波点虽然是封闭的，

但无数闪闪发亮的波点却造成了一种宇宙

意象，按照草间的解释，她认为每个人的灵

魂都是一个亮点，在无数的亮点中，每个单

独的个体解体，消融在一种超越性的宇宙

全体意象中。也就是说，虽然单个的“点”

是内向的、封闭的，但无数的点却呈现出一

种超越的、追问的姿态。正是在超越性的

意义上，“封闭元素”和“开放元素”消除

了对立，走向了统一。

草间对安全和爱有着强烈的渴求，这

种渴求可以追溯到她幼年的心理创伤，在

成年以后，她依然不断回溯到幼年的记忆

里试图修复这些创伤，这种对安全和爱的

渴求导致了她的精神世界有一种“封闭”

的倾向。然而，草间依然还保有着某种探

索、触碰外界的意愿。这种意愿一般是柔

软的、小心翼翼的，但实际上这是一种指

向生命终极的追问，草间对于安全和爱的

渴望和她的终极追问最终在宇宙和天堂这

样的超越世界中得到了统一。

参考文献：1. [日]草间弥生著.郑衍伟译.无限的网.台湾：木马文化事业有限公司.2011.

吴宇杉：福建师范大学传播学院艺术学博士

研究生

责任编辑：陈 瑜