2.2海伦

George Steiner and Robert Fagles（eds），Homer：A Collection of Critical Essays，Prentice Hall，

INC.，1965，pp.100—104

海伦

Rachel Bespaloff

【100】就诗歌的所有人物而言，她是最严厉（serverest）、最质朴的。围着她那长长的

白面纱，海伦宛如一位忏悔者穿过《伊利亚特》；不幸与美在她身上完美无瑕，赐给她庄严

步伐。由于这种皇家隐匿者的自由并不存在；当时众多日夜希望被压制的普通奴隶都比她更

自由。海伦渴望什么？在转瞬即逝的凡人里没有什么能恢复她的自由，因为是诸神而非她所

追随的男人们才敢将她束缚。她的命运不取决于战争的爆发；帕里斯或墨涅拉奥斯也许会得

到她，但对于她而言没有什么能够有真正的改变。她是她那美所激发的激情的俘虏，而她的

不抵抗可以说就是它们的底色。阿弗洛狄忒专横地统治她；女神发出命令，海伦卑躬屈膝，

无论做什么她个人反感的事。快感勒索她，这只会让她的羞辱更残酷。她唯一的方法就是对

她自己愤怒，这愤怒太软弱以至于无法怨恨诸神。她似乎活在自己的恐惧当中。“为什么我

早不死？”是她挂在嘴的哀叹。荷马不宽容海伦正如托尔斯泰不宽容安娜。这两个女人都

抛弃了家庭，以为她们用爱情中某些不变本质能够抛弃过去，占领未来。她们在流亡中清

醒过来，唯一能感到的是对无助欣喜——残留给她们的希望——的阵阵恶心。自由的承诺

在奴役中荡然无存；爱情并没有遵守爱情的法则，而是臣服于某些更古老原始的法则。美与

死亡已经成为邻居，从它们的联合中产生出与那种力量关联的必然性。当海伦和安娜碰到和

直面她们那失落之梦时，她们唯一能够责备的就是她们自己，因为她们已然成为铁石心肠的

阿弗洛狄忒的盲从者。她们挥霍掉的一切又回到她们身上，她们所碰到的一切皆化为尘土或

石头。在驱使他的女英雄走向自杀时，托尔斯泰超越了基督教，加入了荷马和悲剧诗人行列。

对于他们而言，英雄的缺陷（flaw，人格缺陷）不同于这种缺陷所引发的悲惨。遭受者承担

它；为之付出代价，【101】但他再也无法赎回它，只能走向生命的尽头。克吕特尼斯特拉

（Clytemnestra），奥瑞斯特斯（Orestes），俄狄浦斯都是它们的犯罪者；它们在他们之外没

有存在。后来，哲学家们，奥德修斯的子孙，将辩证法的特洛伊木马引入悲剧领域。过失

（error）取代了悲剧缺陷（fault，性格缺陷），其责任就完全落在个体身上。1 在荷马那里，

惩罚和赎罪具有相反的效果；远远不是固定的责任，它们在人类苦难的大海和生命过程本身

的弥漫罪孽中化解了它【责任】。某种在不足世界中的缺陷并不完全等同于原罪；忏悔和恩

典尚未形成它们的表象（appearance）。但是，如下这一点仍然是对的：荷马所再现的希腊人

关于弥漫罪孽的这种观念等价于基督教关于原罪的观念。它滋养相同的本质（reality），用

相同分量的经验加以照料，包含着对存在（existence）的相同评价。它也承认堕落，但这种

堕落没有约定时间，它之前没有无辜状态，它之后也没有赎罪（redemption）；这里的堕落

是一种持续的堕落，就像永远下降到死亡的生命过程本身，就像一个持续荒谬的过程。2在 1 按：缺陷在于人类相对诸神是不足的，过失在个体相对与他人是不足的；因此，从神的角

度看，悲剧在于人类作为整体的不足，比如文化上规定的各种责任冲突使得赫克托尔成为悲

剧，对爱情自由的无限向往使得海伦成为欲望和情感的奴役，这种行动的责任在于人类，而

不是个人；而从人的角度看，悲剧在于个体自身的人格或知识上的不完善，莎翁哈姆雷特的

悲剧在于他本人的犹豫和软弱性格，欧力彼得斯笔下美狄亚的悲剧在于她本人的愤怒和失

控，这种行动的责任在于他个人，而不是人类。 2 这种荒谬似乎与现代的存在主义有类似，加缪，卡夫卡，萨特等都表现这种主题，源于古希腊西西弗的生活，还有在地狱中饥渴而无法喝水的恶魔。

宣称生成（Becoming）是无辜时，尼采既远离古代，也远离基督教。尼采想去证明【堕落

的合理性？】，而荷马只是沉思，而且他让环形（ring）穿过他的线（lines）中唯一可靠的就

是英雄的悲叹。如果悲剧罪孽的最终责任落在喜欢恶作剧的诸神身上，这并不意味着这种罪

孽不存在。3相反，《伊利亚特》中没有哪个地方不强调其【罪孽】不可更改的特点。所以海

伦完全视罪孽为当然，她甚至不允许她本人有自我辩护的安慰。在海伦身上，纯洁和罪孽杂

乱混合，它们也确实在她脚下平原上四处聚集的战士的强大内心里杂乱混合。

于是，在伊利昂的海伦将她的霉运和某种朴素的人性拽在一起，这仍然没有与诸神达成

停战协议。但这真的是阿弗洛狄忒吗？难道毋宁是拐走了她的亚细亚阿斯塔特（Astarte）？

在某种意义上，海伦的命运预示着希腊人的命运，从特洛伊战争到亚历山大征服，这种命运

轮流地屈服和反抗东方人（Orient）的惊人吸引力。在帕里斯的高楼大厦中所流失的并不是

嗜血的阿开奥斯人、傲慢的墨涅拉奥斯、北方蛮族的野蛮民族的儿子，而是原始、纯洁的祖

国——熟悉的城邦以及她习惯爱抚的孩子。

她走在作为阿弗洛狄忒被保护者的柔软道路上是多么的疲惫；他对于她来说是一种羞辱

和胜利。“如果诸神已经将这些罪恶判给我们，为什么我不应该得到一位能够有反抗感的丈

夫？”这里表现出对特洛伊的敌意，她对特洛伊的厌烦产生了她的沮丧，海伦没有任何人可

以依靠，只能依靠赫克托尔，他是普里阿姆斯的儿子中最不东方化的，是最男子汉、最希腊

化的人。【102】他们之间有一种体贴/脆弱/柔软的感受。海伦的出现对于每个人来说都是可

憎的，而赫克托尔是她所激起的那些怨恨的唯一捍卫者。没有人能够原谅这位陌生人，她是

追逐城邦死亡的化身。尽管她是无辜的，海伦感受到这些谴责的分量；她甚至似乎欢迎它们，

好像法庭对她没有犯过的罪行作出正义惩罚似的。因此，她对没有强求睡她并表现出同情的

那个人加倍感激。当赫克托尔去责骂帕里斯时，海伦担心威胁她大伯的危险。他是她唯一温

柔说话的人：

“大伯子，请过来，进来，在这张凳子上坐坐，

既然你的心比别人更为苦恼所纠缠，

这都是因为我无耻，阿勒珊德罗斯糊涂，

是宙斯给我们两人带来这不幸的命运，

日后我们将成为后世的人的歌题”（4.354—8）。

这些话编织了赫克托尔与海伦之间的共谋，这可不只是手足之情。凭着不凡的洞察力，荷马

从他们交谈中听到一种使人类关系之真理得以协调的亲密声调。这种情感至少在海伦一方掩

护了某种深层感受，荷马的聆听并没有穿透它。

流亡的悲恸是赫克托尔留下的最后回响；它用纯洁洗刷《伊利亚特》的结局，使同情的

光芒变得凄凉。

“自从我从那里出走，离开祖国以来，

已经是第二十年头，但没有从你那里

听到一句恶言或骂语……

因此我为你和我而悲叹，心里很忧伤，

我在这辽阔的特洛亚再也没有别人

对我很和蔼友好，人人见了我都发颤”（24.765—775）。

然而，这并非某些蒙羞的生物任由她那折磨人的对象所摆布的悲叹；这是凡人任由诸神所摆 3 悲剧罪孽可能存在三种责任模式：诸神，比如阿佛洛狄忒对海伦的专横；人类，比如赫克托尔在伦理责任冲突；

布的悲伤，那些曾用耀眼的恩宠来提升她，这比妨碍这些礼物表面承诺给她的享乐更好。4 无

论谁最后赢了，海伦，不像安德洛马克或特洛伊王子们，并不担心过上奴隶的生活并“在狠

心的主人监视下”强迫劳动。二十年后，她仍是战争为之斗争的赌注，以及赢家会取走的回

报。在她的悲惨苦命深处，海伦仍然为那远离世界和嘲弄年迈和死亡的庄严气氛而哭泣。最

美的女人们似乎为绚烂的命运而生；一切都指向那条道路；一切似乎都为之作贡献。但随着

它出现，诸神只选择她为她自己和两个民族编织不幸。美在这里并不承诺幸福；它是某种负

担和祸根。与此同时，它又孤傲和升华；它里面保存有某些挡开暴怒和羞耻的东西。因此，

它的神圣特点——使用该词最初的朦胧的意义——一方面赋予生命，升华生命；另一方面又

受指控和令人畏惧。两军所争夺的海伦将永远不是帕里斯的，也未曾是墨涅拉奥斯的；特洛

伊人无法拥有她，希腊人也无法拥有她。被俘虏的美仍然难以捕捉。它逃离那些请求、或沉

思、或欲求她的人。【103】荷马把暴力或命运的铁面无私赋予了它。它就像暴力一样征服和

破坏——升华和解脱。海伦成为战争的起因和战争的赌注并非偶然——她的生活沉浮所产生

的偶然；一种更深层的必然性已经将她带到这个地步，以至于美的幽灵与暴怒的发泄连结起

来了。除了战士和超越他们的神灵之外，海伦是铺天盖地的战争中涌现出来的平静和悲恸，

将他们的残酷影子投掷到胜利者和失败者身上，投掷到生者和千万死者身上。因为，如果暴

力在生成物（Becoming）的微不足道中降低自身（来自帕里斯弯弓的一支利箭终止了阿基

琉斯的力量），那么只有美超越所有偶然性，包括那些将其带给花朵的偶然性。吕达之女的

起源在神话中消失了，她的结局却在传说中保留了下来。在不朽的表象中，存在（Being）

的世界得到保留和保护。

荷马在对美的描述中小心克制，好像这会构成对极乐的禁止分有。海伦双眸的形状，忒

提斯散发的姿态，安德洛马克双肩的线条——这些细节都与我们保持距离。没有奇怪性、没

有特殊性被我们注意到；但是我们看这些女人；我们能够辨识她们。一个人想知道，荷马通

过什么无法感觉到的手法，给我们传达了他的人物的造型实在（plastic reality）的这种场面。

海伦那不会腐朽的美从生命穿过诗歌，从肌肉穿过大理石，它的动力仍然悸动。塑像的嘴巴

发出人类的哭喊，空洞的双眼涌出“柔弱的泪水”。当海伦登上特洛伊瞭望塔观看帕里斯与

墨涅拉奥斯之间的战斗，一个人几乎能感觉到她轻盈的脚步。在斯开埃（Scaean）城门旁，

特洛伊的长老们正在商议。一看到她，“很好的演说家”沉默下来，内心被震动了。这种美

就像一个坏兆头、一个死亡的警告一样令他们颤抖：

“看起来她很像永生的女神；

不过尽管她如此美丽，还是让她

坐船离开，不要成为我们和后代的祸害”（4.158—160）

在这里——这是不常见的——诗人本人，通过普里阿姆斯之口说话，提升他的声音为美开脱，

宣称它在男人们的不幸中是清白无辜的。

“在我看来，你没有过错，

只应归咎于神，是他们给我引起

阿开奥斯人来打这场可泣的战争”（4.164—166）

真正和唯一的罪犯是诸神，他们过着“无忧无虑”的生活，而人类却充满悲痛（sorrow）。

将美变成毁灭性死亡的诅咒并没有在人类内心中组织。生成（Becoming）弥漫的罪孽合成

一个单独的原罪，这种原罪受到荷马的谴责和明明白白地非难：神灵幸福自在（the happy

carelessness of the immortals）。

然而，接下来有一个明亮平静的场面，人类的声调在其中还是可以听得见的。普里阿姆 4 意思是说，让她享乐乐到极点又让她悲伤到极点，总比没有让她享乐更好。