性别身份的焦虑：女性的梦魇——女性哥特理论视野下的阿特伍德的小说

第３期Ｎｏ３　宜宾学院学报Ｊｏｕｒｎａｌ　ｏｆ　Ｙｉｂｉｎ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　Ｍａｒｃｈ．２００９　４３　

性别身份的焦虑：女性的梦魇　

女性哥特理论视野下的阿特伍德的小说　

陈香玉　

（绥化学院中文系，黑龙江绥化１５２０００）　

摘要：Ｍ－ｋ－性哥特理论的角度看，玛格丽特・阿特伍德的小说弥漫着不同于男性哥特诡异迷离的恐怖气氛，且其恐怖源于父权社会对女性性别身份　

的规定。　

关键词：玛格丽特・阿特伍德；－ｋ－性哥特；恐惧感；性　ｑ；身份　

中图分类号：１７１１．０７４　文献标识码：Ａ　文章编号：１６７１—５３６５（２００９）０３—００４３—０２　

一、阿特伍德对女性哥特文学传统的世录　１８世纪中后期，霍勒斯・沃波尔（Ｈｏｒａｃｅ　Ｗａｌｐｏｌｅ）创作了小说《奥特　

郎托堡》，副标题是“一个哥特故事”，这部小说宣告了哥特小说的诞生。　

这部开山之作确立了哥特小说的基本模式：背景经常是古堡、废墟、墓穴　

和地牢；故事情节恐怖刺激，充斥着凶杀、暴力、复仇、强奸、乱伦、四处游　荡的鬼魂和不可理喻的超自然现象；小说笼罩着一片阴森、恐怖、神秘的　

气氛。　

哥特作为一种体裁具有顽强的生命力，在西方已经形成了一种影响广　

泛的哥特传统。与此同时，女性哥特文学作为哥特文学的一个独立分支逐　

渐发展起来。最早的女性哥特文学可以追溯到ｌ８世纪９０年代的英国女作　

家安・拉德克利夫（Ａｎｎ　Ｒａｄｃｌｉｆｅ）创作的《尤道弗的秘密》，她的小说开了　

女性哥特文学的先河。维多利亚时代，勃朗特姐妹的《简・爱》和《呼啸山　

庄》是女性哥特文学的典型。２Ｏ世纪的《吕蓓卡》代表了女性哥特在当代文　学中的发展。除了英国的女性哥特小说，其他国家的女性哥特小说也逐渐　

发展起来，如美国当代作家托尼・莫里森，加拿大作家玛格丽特・阿特伍德　

等等。随着哥特小说在西方文学评论界的地位迅速抬升，已经有２００多年　

发展历史的女性哥特文学也开始吸引学术界的强烈关注，女性哥特批评在　

西方已经成为独立学科的一个分支，蓬勃发展起来。　阿特伍德是具有强烈女性意识的作家，同时也是具有强烈社会意识和　

责任感的作家。她的创作多涉及到女性主义、民族主义和生态主义三大主　

题，善于表现女性和男性、人与自然之间的对立关系，阿特伍德在这种对立　中发现：女性始终处于被男性压迫的地位，自然被人类统治和蹂躏。　

阿特伍德一直对哥特小说有浓厚的兴趣，在多伦多大学和哈佛大学　

读书时对哥特小说作过细致的研究。她就读哈佛大学时的博士学位论文　

题为《英国玄学罗曼司》，这个题目与哥特小说有很大关系，虽然论文最终　并未完成，但哥特小说在她以后的小说创作中打下了很深的印记。正如　

批评家Ｅｄｉｎａ　Ｓｚａｌａｙ指出的，“哥特渗透在阿持伍德笔下所有女主角的思　

想和生活当中”。　

虽然阿特伍德小说中揉进了很多哥特小说的元素，如恐怖紧张的情　

节、多重身份、超自然现象等，但她不是简单的摹仿哥特小说，而是“不断　

颠覆它们，以揭穿传统哥特式小说在女性形象塑造上的刻板和失真以及　给女性带来的误导和伤害”　，注重凸现女性意识、女性受害／幸存、表现　女性内心的抗争和恐惧。　

下文将通过她的五部长篇小说——《可以吃的女人》、《浮现》、《使女　

的故事》、《猫眼》、《别名格雷斯》——来探讨阿特伍德对女性哥特传统的　

继承。　

二、恐怖根源：性别身份　

女性哥特中，恐惧感主要来源于女性对自身性别身份的焦虑。而这　

种焦虑产生的原因在于：女性在父权制社会的成长过程中，在生理和心理　

上受到伤害，这种伤害使得女性在男权社会中陷入身份困境，产生极端压　抑、痛苦、无助、恐惧的心理体验。　

阿特伍德笔下的女性人物，特别是女主人公，几乎都无一例外的在生　

理和心理上受到伤害，这种伤害主要来源于父权社会对女性性别身份的　

规定。　

在男权文化占主导地位的社会，女性性别角色首先被定位在生育上，　

即女人必须具备生育能力，否则就被称为“非女性”，受到社会的歧视和不　

公正待遇。然而，正如波伏娃所说：“一个人之为女人，与其说是天生的，　不如说是形成的。”Ｈ　女人之所以被看成是生育的工具，是男权社会造就　

的。女人遭受生育和性带给她们的痛苦，却被男权社会视为理所当然和　

责无旁贷的，这揭示了在男权文化把女性工具化的女性本质界定中，这些　

原本合理的女性生命需求被无限夸大成了女性生命的异化物，反过来压　

制着女性的独立意识，成了女性充当男性性玩偶与传宗接代的工具的前　提条件。而对于女人们的情感渴求与精神世界，男人们不但不能够理解，　

也不想甚至认为没有必要理解，反映出女性仍然处在“相对生物”的地位。　

而外界带给女人们的精神伤害以梦魔或意识流的形式反复出现，更加折　

射出了女性内心的巨大痛苦。可见，正如柏棣所说，“妇女只有在自由地　选择了生育的情况下才能靠生育获得自我实现”【４】。　

阿特伍德笔下很多女主人公都受到这种性别身份规定的伤害，最典　型的是未来小说《使女的故事》中被看成是生育工具的使女们。她们生活　

在一个由信奉基要主义的宗教极端分子掌权的政教合一的基列国，在这　

个国家里，家庭的生育已经不复存在，子嗣的延续是靠扮演《圣经》中“使　

女”角色的外来人完成的。在基列统治者眼里，使女不过是生育机器，是　

“长着脚能行走的子宫”　。在这个男权意识膨胀到极点的国家，女性的　

手脚、相貌、品德等都不重要，至关重要的唯有子宫　为了实现生育目的，　

收稿日期：２００８—０７—２５　

基金项目：绥化学院２００８年人文社会科学研究项目（Ｒ０８２００７）　

作者简介：陈香玉（１９８３一），女，湖北钟祥人，助教，硕士研究生，主要从事英美文学研究　宜宾学院学报　２００９年３期　

使女们每天吃的食物很有营养，却没什么滋味，使女根本不能享受美食的　

乐趣。年老色衰、失去生育能力的女人被送进隔离营。在强迫生育的高　压下，使女们生活在恐惧和焦虑当中，精神几近崩溃。　

著名的女权主义者伊瑞格瑞说过：无论是男性还是女性，人类的身体　

已经被符码化地置于社会网络之中。伊瑞格瑞认为在父权社会中，人的　

肉体被符码化了。随着商品经济的出现，女人肉体的符码化发展到了极　

限，女性的身体成了性的代名词、耻辱的载体以及人格的拖累；而且，任何　

一种语言，其最肮脏的词汇大部分与女性的生殖器有关，而英语中有关女　

性性乱的词汇多达２２０个，这种对女性性器官和性意识的恣意谩骂在女　

性的心理上留下了深深的创伤。于是，女性不自觉地对自己的身体和性　产生了莫明的厌恶，而当男性仅仅把女性看成是性欲工具时，性对于女性　

来说，几乎就是一种暴力。　

《猫眼》中的女性人物表现出对自己女性身体和性的厌恶，然而正是　

男权文化对女性的“肉体化”、“性化”使得她们对自己身体乃至自身性别　产生厌恶和羞耻感。伊莱恩和她的两个小伙伴偷偷地看马路上女人们和　

她们老师的乳房，并仔细观察自己的大腿和胳肢窝，看是否有什么毛长出　来，最后她们安心地认为：“然而什么也没发生，到目前为止，我们仍平安　

无事。”￣ｏ　她们认为女性独特的生理现象是令人羞耻的，害怕自己和成年　

女性一样，所以在确定自己还没有发育时，觉得“很安心”。尤其是科迪利　亚，“乳房让科迪利亚着迷，又让她感到鄙夷”￣６　。潜在的女性自我意识　

让科迪利亚为拥有乳房这一女性特征感到“着迷”，但是强大的父权制文　

化和价值标准让她内化了男性审美评判标准，于是她又为“乳房”这一差　异性特征感到鄙夷。科迪利亚的矛盾心理反映了在男权文化的重压下她　

对自身性别身份的焦虑。　

女性哥特恐怖产生的源泉是女性在男性意识、男性文化占主导地位　的父权社会受到致命的伤害，精神上留下无法愈合的创伤。这种伤害和　

创伤就是导致女性内心产生恐怖的根本原因。阿特伍德笔下的女主人公　

都经历了精神上的苦闷与创伤：有的心灵和肉体分离、人格分裂，如《浮　现》中的“我”；有的是精神分裂症患者，如《可以吃的女人》中的玛丽安；　

有的常常被痛苦的回忆和恐怖的梦魇折磨，即使在温暖舒适的熟悉环境　

中也不能轻松自在生活，甚至连自己得以栖息的家也显得那么陌生诡异，　

如《猫眼》中的伊莱恩；有的陷入绝望和崩溃的深渊，无法对摆脱自杀的渴　望，如《使女的故事》中的奥芙弗雷德。精神上的折磨使女主人公陷入陌　

生诡异、恐怖迷离的黑洞里，无法走出心灵的阴影。　《可以吃的女人》中的玛丽安是心理上遭受严重创伤的女性代表。随　

着婚期的逼近，玛丽安在精神上始终有被未婚夫压迫的感觉，这种感觉让她　

的心理压力越来越大，以致不能正常进食，精神也日趋崩溃。最后，玛丽安　在生理和心理上不再是一个正常人，逐渐变成一个病人——迫害臆想狂患　

者。从病理学角度讲，迫害臆想狂患者是精神分裂症的一种类型，病人常常　产生一种他人企图迫害自己的幻觉，精神上处于焦虑和恐惧状态。男友彼　

得谈到把捕杀的兔子解剖的事，玛丽安却把自己想象成那只被解剖的兔子，　感到彼得杀死的不是兔子而是她自己，于是她跑到卫生间黯然落泪。在生　

理上，玛丽安能下咽的食物也越来越少，无生命的蔬菜和水果被她想象成有　

生命和感觉的生物，最后她成为了厌食症患者。文本涉及了“吃人”意象，　“吃人”并非指人的肉体被吃，而是象征着人的精神和独立人格的被　

“吃”。　从某种程度上讲，玛丽安精神上出现异常是精神被“吃”的表现。　

男友彼得是消费文化和男权文化的典型代表，具有权利型人格，他要求玛丽　

安放弃自己的工作和生活去完全服从他的生活，成为他的依附和陪衬。在　这种精神被“吃”、人格被逐渐吞噬的状态下，玛丽安的心理遭受严重创伤，　

最终成为了一个异于常人的病人。　

三、恐怖气氛：诡异迷离　

阿特伍德笔下的所有女主人公都生活在压抑、焦虑和恐惧之中，每个　文本也都笼罩在一种不同于男性哥特的、诡异迷离的恐怖气氛当中。　

《浮现》从一开始就弥漫着压抑、阴冷、腐朽的诡异气息。叙述者　

“我”到魁北克北部的原始森林去寻找失踪的父亲，一路上，支离破碎的痛　苦记忆和堕胎产生的罪恶感一直像幽灵一样纠缠着“我”，“我”觉得自己　

就是杀死婴儿的凶手，双手沾满了罪恶的鲜血。回到曾经居住过的木屋，　

“我”一度非常熟悉的地方变得陌生而遥远，充满了捉摸不定的未知，诡异　而阴冷的气氛弥漫整个文本，令人不寒而粟。在叙述者跟里，曾经温馨舒　

适充满亲情温暖的家变得陌生可怕，熟悉的景物在渐渐扭曲变形，遗忘的　

记忆和死亡的意识被唤醒，叙述者在熟悉的环境里开始产生了莫名其妙　的恐怖感。　

“家”对于女性而言，是女性情感体验的载体，是她们的精神家园，并　

代表了女性独有的生存空间和主体性。文本中安娜的男友大卫是男权文　化和意识的代表，他对安娜的百般侮辱和严格管制在某种程度上侵犯了　

“我”作为女性特有的生存空问和主体性，并唤起了“我”压抑着的由于在　男权社会中受压迫和禁锢而产生的恐惧感和焦虑感。正是这种恐惧感和　

焦虑感使得“家”失去了特有的安全感和温馨感，变得诡异而陌生，从女性　

的精神家园变成禁锢女性自我的牢笼。　结语　正是由于在生理和心理上备受伤害，女性的内心痛苦不堪，充满焦虑　和恐惧。父权制就如同一个看不见的幽灵，紧紧扼住女性的喉咙，让她们　

陷入窒息般的恐惧和无助。　

参考文献：　［１］Ｅｄｉｎａ　ｓｚａｌａｙ．ｔｈｅ　ｇｏｔｈｉｃ　ａｓ　ｍａｔｅｒｎａｌ　ｌｅｇａｃｙ　ｉｎ　Ｍａｒｇａｒｅｔ　ａｔｗｏｏｄ’ｓ　ｌａｄｙ　ｏｒ－　ａｃｌｅ［Ｍ］．Ｃａｎａｄａ：ｋｌｕｗｅｒ　ａｃａｄｅｍｉｃ　ｐｕｂｌｉｓｈｅｒｓ　Ｂ．Ｖ，２００１．　【２］林斌．西方女性哥特研究（Ｊ）．外国语，２００５（２）：ｌ４—１６．　［３］西蒙娜・德・波伏娃．第二性【Ｍ］．陶铁柱译．北京：【｛】国书籍出版　社，１９９８：２３６．　［４］柏棣．西方女性主义文艺理论【Ｍ］．南宁：广西师范大学出版，２００７：　１８９．　［５］玛格丽特・阿特伍德．使女的故事［Ｍ］．陈小慰译．北京：译林出版　社，２００１：１５６．　［６］玛格丽特・阿特伍德．猫跟（Ｍ］．杨吴成译．北京：译林出版社，２００２：　９１．　［责任编辑：王露］