遥望历史天幕中的三个瞬间老子孔子和庄子

遥望历史天幕中的三个瞬间：老子孔子和庄子

德国，1883年，卡尔·马克思去世。

同年，也是德国，一位也叫卡尔的著名哲学家诞生。他就是卡尔·西

奥多·雅斯贝尔斯（KarlTheodorJaspers，1883年2月23日至1969年

2月26日）。

1949年，新中国成立那年，他出版了《历史的起源与目标》一书，在

此书中，他站在世界文化的旷野上，对旧中国的一个时代和这个时代的人

物给予了极高的评价。

这个时代是东周的春秋战国时代。

雅斯贝尔斯把这个时代称之为人类文明的“轴心时代”（公元前800

至公元前200年之间，尤其是公元前600至前300年间。）在这个时代，

在地球上北纬30度上下,就是北纬25度至35度区间里，人类的文明精神

出现了重大突破，出现了一些伟大的精神导师——古希腊有苏格拉底、柏

拉图、亚里士多德，以色列有犹太教的先知们，古印度有释迦牟尼，中国

有孔子、老子……

这种突破，是对原始文化的超越和突破，雅斯贝尔斯称之为人类“终

极关怀的觉醒”。人类开始用理智的方法、道德的方式来面对这个世界，

宗教开始出现。今天西方、印度、中国、伊斯兰不同的文化形态，就是由

于他们各自不同的超越和突破类型。

如何理解雅斯贝尔斯所说的“终极关怀的觉醒”？

我的理解是：

第一，人类试图从整体上把握世界，而不是零敲碎打，个别地孤立地

认识世界。同时，人类开始严肃地思考人类和宇宙的关系，司马迁所说的

“究天人之际”——认识论出现。

第二，人类开始有了自觉，开始认识自我，认识人我关系——伦理学

展开。

第三，人类开始认识到人是有道德使命的，即，人不仅是一个道德的

存在，从而区别于一般动物；而且，人还负有建设道德世界的责任——世

界观觉醒。

第四，人类有了明确的时间意识，开始关注人类的历史，意识到人类

是一个文化的存在并且有着文化的使命和宿命，司马迁所说的“通古今之

变”——历史观诞生。

其实，在中国，在雅斯贝尔斯所谓的轴心时代过去不到100年，汉武

帝时代的一位太史令，一个大学者，一个更大学者——司马迁的父亲司马

谈，就对中国的轴心时代作了深刻的总结。他的一篇专题论文《论六家要

旨》，总结了轴心时代的六个重要流派的主要思想：阴阳家、儒家、墨家、

名家、法家、道德家。大约再过200年，东汉的一个大学者、史学家班固，

在他的《汉书·艺文志》中，在六家之外，又加了四家：纵横家、农家、

杂家、小说家。于是有了“九流十家”之说。

其实，“九流十家”仍然没有囊括尽那个时代中国人的信仰、思想与

知识，比如，兵家，医家……

他们是这样一些人：老子、孔子、墨子、孙子、孟子、庄子、商鞅、

荀子、韩非子……

他们鼓吹着这样一些概念：道、德、仁、义、礼、智、信、勇、法、术、

势、王道、仁政、兼爱、尚贤、大同、小康……

每一个概念的背后都蕴含着深刻的思想。这些思想是对整个人类文明

和人类道德使命的思考。这些思考变成了文明的成果积淀下来，这些积淀

最后就成了人类生存的价值观和价值基础。并且，形成了独特的民族特色。

“弑君三十六，亡国五十二。”——这是孔子描述的春秋时代。

“今夫天下之人牧，未有不嗜杀人者也。”“且王者之不作，未有疏于此时

者也；民之憔悴于虐政，未有甚于此时者也。”——这是孟子对战国时代

的评价。

春秋战国，是一个血与火的时代，是一个兴衰存亡的时代。

但却也是中国人精神和人格蓬蓬勃勃的时代。

孟子还曾这样说他的时代：“圣王不作，诸侯放恣，处士横议。”

圣王之权没有了，诸侯自以为王。

圣王之义没有了，诸子自以为是。

所以，这时代，两类人最活跃：诸侯和诸子。

诸侯争霸，诸子争鸣。

诸侯争夺的，是子女玉帛，土地城池，“争地以战，杀人盈野；争城以战，

杀人盈城”。——孟子破口大骂：率土地而食人肉，善战者服上刑！

诸子争鸣的，是仁义礼法，天道人性。判天地之美，析万物之理，察古人

之全。惜乎贤圣不明，道德不一，不见天地之纯，古人之大体。——庄子

仰天浩叹：道术已为天下裂！

争霸的结果，是，天下版图尽入于秦。

争鸣的结果，是，天下学术终归于法。

结果是悲剧，过程却被历史一再回味。

1

紫气东来

司马谈毕竟大汉气度，他纵论六家，指点圣贤，各有褒贬，大气磅礴。

但是，有着黄老思想的他，对以老子为代表的道家思想给予了全面的肯定。

他这样说老子的道家：

道家无为，又曰无不为，其实易行，其辞难知。其术以虚无为本，以因循

为用。无成埶，无常形，故能究万物之情。不为物先，不为物后，故能为

万物主。有法无法，因时为业；有度无度，因物与合。故曰“圣人不朽，

时变是守”。

他眼中的圣人，不是孔子，而是老子。难怪他的儿子司马迁不仅把老子写

成孔子之师，还借孔子之口，称服老子为“龙”。

司马迁在《史记·老子韩非列传》中这样记述：

老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。

以自隐无名为务，这句话有意思。因为，人须已显行迹已有名声，才有隐

藏行迹埋没名声这样一层烦恼，否则，历史上漫漫而来又漫漶而去的芸芸

众生何其多耶，谁又需要一门专门的学问来泯灭行迹名声。盖老子当是当

代大名人，后来孔子不远数百里求教洛邑，也可印证。

作为周朝的档案馆馆长，见周之衰，便黯然离去。

离开了周，老子去哪里呢？

据说是出关去西域了。出的关据说就是函谷关。

函谷关当初大概在今天的河南灵宝县，后来关口移到了今天的河南新安县。

这里两山对峙，中间一条小路，因为路在山谷中，既深又险要，好像在函

子里一样，所以取名为函谷关。

至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著书。”

我要写的历史上老子的瞬间，就在此刻发生。此时大约在2500多年前，

公元前500年左右。

既然老子要无名自隐，自然也不会有什么著作昭示众生。如果没有此时此

地此人，没有这个瞬间，《道德经》一书就没有了。

所以我觉得我们可以把此一瞬间，不仅看作老子的瞬间，更要看成是中国

哲学的破茧而出的瞬间。石破天惊逗秋雨。天雨粟，鬼夜哭！

大概也是觉得这个瞬间的非同寻常，司马贞索隐引刘向《列仙传》，给这

个瞬间一个玄之又玄的序幕：

老子西游，关令尹喜望见有紫气浮关，而老子果乘青牛而过也。

据说这位关令尹喜也是周之大夫，也是一个隐德行仁的高人。他预先望见

有紫气东来，知道将有真人经过，便留意观察东来行人，果然迎得老子。

尹喜对老子说，你要从人间隐退了。在你远行之前，为我们留下你的思想

吧。

司马迁接着叙道：

于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知所终。

老子的生平，对我们而言，是无始无终的：我们不知道他从哪里来，也不

知道他到了哪里去。我们不知他的生，也不知他的死。他自己说“出生入

死”，他好像是来自宇宙中某一个星球的高度发达的物种，在我们这个星

球的东方落脚，然后，又飞升而去。据说，甘肃临洮的“超然台”，就是

他的飞升之所。

后来道教的仙人，都是以“飞升”的方式离开这个星球。难道道士们就是

一群来自星星的你？

老子，他或许还在那个星星上远眺地球。会有一声叹息来自天庭吗？他还

记得他留在这个地球上的五千言吗？

它们已经成为全人类的智慧渊薮。

2

东鲁杏坛

据说孔子也曾经有这样的去意。他曾经感叹：道不行，乘桴浮于海。但最

终没有成行，他只是离开了鲁国，周游列国，被当时人讽刺为“避人之士”。

老了，还是回到鲁国，整理六经。孔子没有老子的决绝。他也曾经对着一

位卫国的隐士叹息自己：“果哉！末之难矣。”——他真果决啊！我做不到

啊！

其实，在老子被尹喜强迫留下五千言之前，孔子也曾用他的方式纠缠过老

子，让他留下教诲。

《史记·老子韩非列传》有这样一则动人的故事：

孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“……吾闻之，良贾深藏若虚，君子

盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子身。”

这是老子和孔子两个人的瞬间，也是两种思想、两种学派、两种思维范式

互相碰撞的瞬间。阴性的老子和阳性的孔子相撞击，如同天空的雷电，瞬

间照亮黑暗的历史天幕。

此刻的老子，估计应该在六十岁左右吧，孔子，三十四岁。面对这样一个

血气方刚的后生，老子不动声色地点出两个字：藏和愚。

其实，愚就是藏。把智慧藏起来。把才华藏起来。把志向藏起来。把理想

藏起来。藏不是没有，不是放弃，是一种含蓄而坚定的保持。“愚”，不是

智慧的缺乏，而是智慧的“收藏”，不是智慧的不足，而是智慧的收敛，

不是智慧的麻木，而是智慧的蛰伏。

我们其实可以想象得到：三十而立之后的孔子，是何等意气风发，斗志昂

扬，是何等志向远大，理想崇高，是何等意志坚定，自信自负……

这些都是一个年轻人的优点，没有这些，注定不会有所成就。

但是，如果仅仅这样，而缺少适度的弹性，适度的退守，适度的淡泊，也

不会成为大才。

此时的孔子，学问有了，志向有了，眼界胸襟都有了。但是，还缺乏一种

东西：弹性的性格。

孔子见老子，是孔子人生的一个瞬间。这个瞬间，如同滚烫的生铁突然淬

火，获得了更多的特质。

此后的孔子，阳刚依旧，阔大依旧，但多了一分从容淡定、轻松自在。

《庄子·渔父》：

孔子游乎缁帷之林，休坐乎杏坛之上。弟子读书，孔子絃歌鼓琴，奏曲未

半。

曲阜孔庙里，即有一个杏坛赫然矗立。但细揣庄子之意，他笔下的“杏坛”，

不过是孔子带着弟子从茂密浓郁的森林中走出，恰好碰到的一个水边高台

而已，此水即是渔父打渔之地，谋生之所而隐居之处，芦苇丰茂，绝无可

能在鲁国都之内。也就是说，“杏坛”，本来就只是庄子随口诌出的一个词，

绝无可能是孔子专门讲学之所，则今天孔庙里的杏坛，就只能是后人望文

生物而造出来的。顾炎武说：“《庄子》书凡述孔子，皆是寓言，渔父不必

有其人，杏坛不必有其地。即有之，亦在水上苇间、依陂旁渚之地，不在

鲁国之中也明矣。”（《日知录·卷三十一》）

但是，一个道家人物随口诌出的词，为什么却被坐实，一个虚构的寓言，

如何竟然成为历史？

其实原因非常简单：这个寓言，不是生活的真实，但却有着本质上的真实；

不是物理上的真实，却是精神上的真实——它确实是孔子日常教学生涯的

高度概括。

孔子的私学，与弟子切磋琢磨的日常生活，实现了人类生活有可能达到的