后现代历史想象的主体_天秤星座_姜小卫

收稿日期:2010-03-22 基金项目:第45批博士后科学基金资助项目/重访历史:后现代主义历史小说研究0(20090450715)。 作者简介:姜小卫(1968)),男,陕西渭南人,文学博士,四川外语学院中文系副教授,上海师范大学人文与传播学院博士后。华南师范大学学报(社会科学版)2010年第3期No.3,2010JOURNAL OF SOUTH CHINA NORMAL UNIVERSITY(SOCIAL SCIENCE EDITION)2010年6月Jun.,2010

后现代历史想象的主体:5天秤星座6

姜小卫

(四川外语学院中文系,重庆400031;上海师范大学人文与传播学院,上海200234)

摘 要:肯尼迪遇刺这一历史事件及其文化记忆对于德里罗的小说创作以及美国后现代社会/认识型0转变有重大影响。德里罗在5天秤星座6中并没有简单地把奥斯瓦尔德描写成一个偏执狂,而是通过剖析奥斯瓦尔德精神成长和心理变化的轨迹,探究奥斯瓦尔德竭力建构自身主体性和身份认同的思想历程。德里罗以精湛的艺术成就对后现代历史/认识型0的范式转变以及后现代主体性、自我和社会身份认同等问题进行了深刻的探索和思考。 关键词:5天秤星座6;历史记忆;意识形态;主体性;身份认同 中图分类号:L106.4 文献标识码:A 文章编号:1000-5455(2010)03-0082-06

历史观念和历史意识的变化不仅影响着人们对

于过去的认知)))由此形成的历史记忆构成了文化

记忆和社会记忆的基础,而且影响着人们对于当下

生活状态和文化形式的理解。正是在当今与过去、个体与群体身份认同的互构关系中,人们形成自身

以及大我群体的认同感、归属感。正如德国心理学

家哈拉尔德#韦尔策所论:/对自己过去和对自己所属大我群体的过去的感知和诠释,乃是个人和集

体赖以设计自我认同的出发点。0¹韦尔策认为,文

化记忆所涉及和保存的知识对于一个大我群体的集体认同具有极为重要的意义。按照扬#阿斯曼所给

出的关于/文化记忆0的经典定义,每个社会和每个

时代都/呵护0着关于过去和当下的/文化记忆0,并

且/巩固和传达着自己的自我形象。它是一种集体

使用的,主要(但不仅仅)涉及过去的知识,一个群体的认同性和独特性的意识就依靠这种知识0º。

肯尼迪遇刺这一标志着美国历史/世纪转折0的历史事件,给美国社会带来了刻骨铭心般的创伤

记忆。相关的文学和影视作品不计其数,都可以视

为承载、记录、/呵护0历史记忆的文化载体。5天秤

星座6是一部带有鲜明后现代主义艺术特征的小说,不仅仅是对这一重大历史事件的狂想式重构,更

应该是德里罗在美国后现代社会特定的历史境遇中,

对于美国社会群体身份认同危机的深刻剖析。奥斯

瓦尔德成为身处后现代影像)消费社会的美国人自我和大我群体身份认同发生危机的一个表征,成为

自我与大我群体社会以及文化身份认同之间产生激

烈冲突、形成不可调和的矛盾与对立的一个缩影。德里罗透过自己对于肯尼迪遇刺事件艺术化的

想象和重构,回溯、分析了围绕这一历史性事件的社

会、文化记忆对美国社会产生的巨大影响,并以精湛

的艺术成就对后现代历史/认识型0的范式转变以

及后现代主体性、自我和社会身份认同等问题进行了深刻的探索和思考。

一、/摧垮了美国世纪的七秒钟0

德里罗把肯尼迪遇刺事件描述为/摧垮了美国世纪的七秒钟0»,足以见出这一事件对于20世纪美国历史所产生的巨大影响。这一事件本身无疑对

德里罗的创作产生了无与伦比的影响。德里罗告诉

德克蒂斯:/或许它(肯尼迪遇刺这一事件)创造了

我,,在写作5天秤星座6时,我才想到以前的创作82中许多意向似乎都是围绕着肯尼迪遇刺事件的黑暗

中心。可以说,如果这一事件没有发生,我可能会成

为与现在全然不同的另一类型的作家。0¼肯尼迪遇

刺事件宛然构成了德里罗小说世界的/小宇宙0。

正是对这一历史事件、历史记忆及其影响的长期思

考成就了德里罗。德里罗在另一篇访谈中这样说

到:/我所做的一切一直是朝向这里推进,朝着这一

特殊人物;奥斯瓦尔德和谋杀事件本身是我创作的

起点,虽然我当初并不明了这一点。0½

1983年创作5白噪音6期间,德里罗撰写了题为5美国血案:穿越达拉斯和JFK的迷宫6的著名文

章。德里罗关注的是肯尼迪遇刺事件的历史记忆对

于美国20世纪后半叶历史所产生的影响,而不是事

件产生的缘由、真相以及围绕事件本身的种种/理

论0。德里罗认为,这一历史事件在20年后依然扑

朔迷离、真相莫辨,使美国人的历史意识和现实观念

发生了巨变。现实变得难以理解,人们对现实不再

拥有连贯一致的认识。自此,人们开始以一种新的

思维方式来认知所谓的真实性。德里罗反复重申:/这个世界上只有两样东西是真实的:一样东西是

真实的,另一样比真实还要真实。0¾在指意系统产

品竞相堆积的后现代社会语境中,所指不断地发生

延异,/超真实0成为真实性的代名词,成为后现代

表象随处可见的标记。当历史事件本身成为一种超

真实的表象时,人们如何认知置身于事件和世界之

中的/自我0,抑或/超真实0变成了人类自我最后的

隐遁之地?

这种对现实难以把握、不可理解的困惑从迪利

广场一直延伸到美国20世纪七八十年代的整个历

史中。在5美国血案6一文中,德里罗论述道:/自从

达拉斯那个下午以来,令人感到神秘、困惑的当然不

是阴谋,不是关于笼罩在人物和事件上的重重迷团,

而是我们大多数人所持有的关于连续一致的现实的

意识。从那一刻起,我们似乎进入到一个随意和含

混的世界中,,从高度浓缩的事件延伸出来的种种

线索显示出精心炮制的曲解和错综复杂的千头万

绪,迫使我们不得不质疑关于这个由光和影、固体物

和普通声音构成的世界的基本假设,我们不由得进

一步去质疑我们测量这些事物,确定其重量、质量和

方向的能力,质疑我们认清事物本来面目,清楚地回

忆事物的能力。0¿当人们满足于/阴谋说0的时候,

德里罗敏锐地认识到,肯尼迪遇刺事件本身所蕴含的矛盾、悖谬、含混、随意性和偶然性代表了后现代

美国社会/认识型0的转变。这一事件本身并非是

人们关于这一事件认识的总和,而是福柯所说有/一个离散空间,,一个关系的开放领域0,是/不

确定性的可规定性0À。/认识型0的转变,使人们重

新思考自我以及自身所处的这个世界,使人们开始

质疑连续、清楚无误的历史表征是否可能,质疑在如

是的历史和文化记忆中一个合乎理性、稳定统一、自

明自主的主体观念是否可能。

德里罗在对历史事件的想象和叙述中,把自己

的历史和创伤记忆融入集体和文化记忆当中,在文

化和历史记忆对于当下社会生活状态、文化形式的/互构0关系中,探寻造成美国社会个体身份和群体

身份认同危机的根源,探寻后现代主体性认知和建

构的难题:当世界陷入疯狂或者变得不可理解时,自

我如何才能躲避其自身,躲避历史、意识形态、文化

语言等话语形式或实践对他的/传唤0?自我如何/在历史、地理或他所追寻的任何一个地方找到属

于他自己的位置0Á?正如克里斯多弗#莫特所论:/德里罗对5天秤星座6人物的处理似乎源于他早期

对于人物和主体性的探寻,特别是这种主体性意味

着传唤意识形态中的一个主体位置。0Â从这种意义

上来讲,奥斯瓦尔德是作为一个/被传唤的主体0现

身于1963年11月22日这一特殊的历史瞬间,从而

成为他内心一直所渴望的/历史主体0的一员。

二、/反面的天秤星座性格0

5天秤星座6的结构可谓匠心独运,精巧而繁

复。德里罗在小说结构上巧妙地设置了两条主要的

叙述线索。一条是奥斯瓦尔德生活的线索,按照空

间的置换,通过描述不同生活场景来叙述奥斯瓦尔

德成长的足迹和精神探索历程。另一条线索是以中

央情报局退休特工小沃尔特#埃弗雷特、劳伦#帕

门特等人为主要策划者、以/猪湾事件0的参与者T.

J.麦基、戴维#费里等人为主要干将的阴谋小集团,

作者按照时间顺序来叙述。这些人因为/猪湾事

件0失败后受到中央情报局不同程度的排挤,于是

把满腔的怒火、怨愤都撒向了在入侵行动中没有按

计划坚持支援的肯尼迪。为了达到推翻古巴卡斯特

罗政权以及恢复个人在中央情报局地位的双重目

的,他们密谋策划一次假暗杀计划。在行动中故意

留下线索,嫁祸于古巴共产党并把罪责推向卡斯特83罗,挑起两国的纷争,而自己可以重新获得重用,坐

收渔人之利。

两条线索平行发展,间隔交叉展开叙述。奥斯

瓦尔德的内心生活、摇摆不定的政治观念主导着叙

述的线索,作者侧重于这个人物身上/易于倾斜0、/反面的天秤星座性格0(negativelibran)。在酝酿

阴谋的章节里,奥斯瓦尔德只是作为一个/对象0,

一个不知名姓的/他者0被谈及、被设置,或者仅仅

是作为暗杀计划的一个棋子,扮演着一个/名字0和

替罪羊的角色。直到/新奥尔良0这一章中,奥斯瓦

尔德遇到了戴维#费里,费里向奥斯瓦尔德说明了

他们想要他做的事情。至此,两条线索合二为一,整

部小说后续的章节/变成了一声刺耳的长鸣,呼啸

着直冲向11月22日这一天0󰀁lv。

德里罗无意像小说中撰写肯尼迪遇刺/秘史0

的尼古拉斯#布兰奇一样,去写一部关于事件/真

相0的历史。他在这部关于/后现代历史0艺术化的

想象和虚构中告诉读者,追求美国理想、生活尊严和

个人价值的奥斯瓦尔德,在一段奇特、诡异的历史境

遇中何以由一个无足轻重的小人物变成影响历史进

程的/历史主体0,自诩以自由、平等、个人权利为最

高准则的美国梦想又是怎样变成了一个噩梦开始的

地方。这个噩梦一直萦绕、延续在/后肯尼迪时代0

美国的整个历史中,不仅延续在5白噪音6的文本世

界中,而且延续在弗吉尼亚理工大学校园里,成为美

国人现实生活和社会记忆挥之不去的梦魇。5天秤

星座6是一部关于/梦想和历史0󰀁lw的后现代小说,又

是/一幕专事自我探究的活剧0󰀁lx。

正如小说标题所示,奥斯瓦尔德属于/反面的

天秤星座性格0。/新奥尔良0一章中,费里带奥斯

瓦尔德去见克莱#肖,三人之间有一段耐人寻味的

对话,点明了小说标题所蕴含的深意。/属天秤星

座的人有正反两种。正者能够自我控制,做事不偏

不倚,四平八稳,通情达理,受众人尊重;反者情绪不

稳定,容易冲动,极易受到别人的影响,往往作出危

险的跳跃。不管属于哪种人,平衡是关键。0󰀁ly当费

里和肖得知奥斯瓦尔德的生日时,两人反复谈到天

平星、平衡星,/这似乎已道出了他们要知道的一

切0󰀁lz。信服占星术的人相信星座的神秘力量预示

着一个人的命运,但在德里罗笔下,/天秤星座0不

仅隐约揭示出肯尼迪遇刺事件本身令人难以洞悉的

神秘因素(政治或历史以外的因素),而且包含了作者本人对于他所想象的奥斯瓦尔德的理解。/这部

小说是关于一个想要融入群体的局外人的故事,又

是关于一个易于倾斜的青年的故事。0󰀁l{

奥斯瓦尔德一直在寻找一种归属感,寻求以斗

争的手段突破个人世界和众人世界的界限,梦想着

融入社会群体当中,汇入到历史中,争得被人用全名

称呼的名声。易于倾斜、摇摆不定的天性使他在自

我所信奉的个人奋斗的美国理想和传唤意识形态、

媒体影像、历史和经济所构成的社会壁垒、缝隙间徘

徊、挣扎。内在天性和外部社会因素形成一股可怕

的历史合力,使他无法发现、找到一个独立、自主、完

整的自我。冷战时期尖锐对立、互相冲突的社会理

想,处于离散边缘的生存处境,甜蜜、温馨的家庭,都

不能给奥斯瓦尔德提供一个安置自我的所在,他不

断地漂流、游荡,居无定所。梦想精神归属感的他却

一直是一个被设置的对象,是一个/可怜的独行

客0,像一件附属品一样漂浮在虚幻的梦想和冷酷