从麦卡勒斯《家庭矛盾》看女性内心孤独
- 格式:doc
- 大小:29.00 KB
- 文档页数:8
走不出的困境作者:孙晓梅来源:《青年文学家》2015年第17期基金项目:淮南师范学院院级科研课题2012WK26。
摘要:卡森·麦卡勒斯(1917- 1967)是20世纪美国文学史上一位特色突出、颇有地位的女作家。
在卡森·麦卡勒斯的小说中,“精神孤独”是永恒不变的主题。
本文将立足于她的3部重要作品:《心是孤独的猎手》、《伤心咖啡馆之歌》和《婚礼的成员》,浅析其作品中流露出的并贯穿始终的孤独主题。
关键词:卡森·麦卡勒斯;孤独;《心是孤独的猎手》;《伤心咖啡馆之歌》;《婚礼的成员》作者简介:孙晓梅(1987-),女,安徽亳州人,淮南师范学院外国语学院助教,硕士,研究方向为英美文学。
[中图分类号]:I106 [文献标识码]:A[文章编号]:1002-2139(2015)-17-0-02卡森·麦卡勒斯(1917-1967)是20世纪美国文学史上一位特色突出、颇有地位的作家。
她的作品数量不多,但却以其独特的视角、非凡的艺术表现力和深刻的内涵在文学史上拥有着不可撼动的地位。
她的作品以五部小说较为卓著,而其中的三部《心是孤独的猎手》、《伤心咖啡馆之歌》和《婚礼的成员》最能代表其创作特色。
在一篇名为《开花的梦:写作笔记》的文章中,卡森曾这样谈到自己的创作:“精神隔绝是我大多数写作主题的出发点。
我的第一部作品与此相关,我所有的作品几乎都与此相关”。
她也曾在一次采访中坦言,自己所关注以及所写的就是人的归属感,即属于某种东西,感到自己是生活的一部分。
从某种角度来看,卡森最关注的话题是横亘在人与人之间的“精神隔绝”,激发其创作灵感的正是这种归属感的缺失。
其小说贯穿始终的主题亦是如此:人在社会中永远被禁锢于孤独状态之中,人不惜一切代价试图冲破这种孤独,但他的努力始终是徒劳的。
这个主题在其第一部作品《心是孤独的猎手》中已很明确。
作为一个擅长捕捉孤独的作家,卡森笔下的人物都受困于某种深入骨髓、无所不在的孤独。
高中作文孤独范文高中作文孤独1“我们都是孤独的总和,一颗星星的闪亮,不足以构成一个星相。
一棵大树的总和,集结单一的重量”。
听着这首歌,不禁想起曾经读过的一本书《心是孤独的猎手》。
本文作者卡森·麦卡勒斯,二十二岁完成《心是孤独的猎手》。
她的一生遭受着疾病的痛苦,三次中风导致着她在29岁时就瘫痪了,她虽是孤独的但并没有倒下,一生创作了许多作品。
这是一个孤独的故事。
美国的南方小镇,八月漫长沉闷的下午,人们本应在自己的职位上工作,而人们却在午夜的咖啡店里喝着冰啤酒徘徊。
在美国,黑人是会遭到歧视的,黑人渴望得到平等。
麦卡勒斯写黑人对于自由的隐忍与矛盾的苦痛,那些期望于改革的人,疯狂绝望却又依然坚定地向前走的决心……这是一个孤独到极至的故事,在那些灰暗的天空底下,那个温和的聋哑人用他的孤独预示了美国这样一个狂乱年代的变更。
没有人能摆脱掉孤独的影子,至死方休。
Alone指独自一人,lonely指内心的寂寞。
就这两个单词便可以反映人的心理、心灵的寂寞。
就像干枯的泉水,即便焕发生机也不再像原来那样甘甜;像在黑夜的人们,即便有一盏灯为他们而照亮,心里还是很惧怕;像是被生活所逼迫的人们,即使获得了平等,他们也不会再真正的开朗。
“孤独是一个人的狂欢,狂欢是一群人的孤独。
”这句话说得没错,一个人独自走在街上,虽是一人但并不寂寞,因为他可以欣赏路边的风景,他可以感受到多彩的世界。
他的心里不寂寞。
而虽在繁华的闹市,心寂寞则人寂寞。
——“灯火阑珊人各自,今夕不知何夕!冷冷清清,几番回首,又恐前尘寂。
”现在有很多孩子得孤独症,他们不愿意说话,不愿与人交流,他们只想活在自己的小小世界里,他们害怕别人闯进他们的世界,所以每当有人来跟他说话,他们总是很恐慌。
我们每个人都是小小的人,都有一个属于自己的小小世界,在这个世界里即使是孤独的,我们也开心。
在这个世界里即使没有太多的东西,我们也觉得丰富多彩,所以我们都是孤独的总和,都是一颗晨星,一颗小树苗……高中作文孤独2夜在轻轻哼鸣,行走在无垠的沙漠里,人顿时显得那么渺小。
《伤心咖啡馆之歌》中的空间意象与孤独意识□张学思摘要:卡森.麦卡勒斯的小说以孤独为显著的特征,其作《伤心咖啡馆之歌》以女主人公爱密利亚小姐的家宅为中心,通过阁楼、咖啡馆、小镇这几个空间意象揭示出个体的孤独感,小镇人们的群体孤独感,以及现代人的孤独精神症候。
关键词:《伤心咖啡馆之歌》;空间意象;孤独意识麦卡勒斯是美国20世纪颇具盛名的女性作家 之一,其作品多具哥特式的风格,孤独是麦卡勒斯小 说永恒的主题,陈笑黎将之概括为麦卡勒斯式的主 题:“孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最 终极的孤独。
绝望的孤独与其说是原罪,不如说是 原罪的原罪尤其是她的成名作《伤心咖啡馆之 歌》更是透露出一股孤独意识。
《伤心咖啡馆之歌》以女主人公爱密利亚小姐的 家宅为地点中心,书写了爱密利亚小姐、马文•马西 和李蒙三人之间的爱恨情仇。
在这个充满了诡谲、神秘、荒诞色彩的故事中,麦卡勒斯通过家宅*阁楼、咖啡馆+和小镇这一系列的空间意象,表现了爱密利 亚小姐的孤独以及整个小镇的孤独意识,书写了现 代人精神上永恒的孤独感。
一、不变的阁楼:精神深处永恒不变的孤独加斯东•巴什拉曾在其著作《空间的诗学》中将 一个人家宅进行解构分层:从地窖到阁楼以展现人 的内心空间世界。
外在的空间分割在一定程度上投 射出人内心的空间世界。
在家宅中,“我们经常登上 的是更陡峭、更粗糙的阁楼的楼梯。
它预示着通向 最安静的孤独的上升”&2],阁楼在一定程度上象征着 孤独,阁楼作为一个封闭、私密的空间,它阻隔了外 界的纷乱与热闹,成为了一个安静的孤独之地。
小 说文本中的阁楼从始至终都没有发生任何的变化,从理性层面来说,封闭的、不变的阁楼象征着爱密利 亚小姐精神深处永恒不变的孤独感。
爱密利亚小姐的阁楼始终是一尘不变的,“店铺 楼上有三间房间,爱密利亚小姐从生下来就住在这 里一两间卧室,当中是一间大客厅。
很少有人参 观过这些房间,但是大家知道这里陈设很讲究,打扫 得非常干净。
第24卷第2期焦作师范高等专科学校学报Vol 1241No 122008年6月J OUR NAL OF J I AOZ UO TEAC HERS C OLL EGE Jun 12008 收稿日期作者简介朱丽君(5),女,河南新乡人,洛阳师范学院外国语学院讲师,硕士,研究方向为英美文学。
理想中的和谐 现实中的悲剧———论卡森麦卡勒斯小说中的双性同体朱丽君(洛阳师范学院外国语学院,河南洛阳471022) 摘要:双性同体是西方女性主义理论史上的一个重要概念,率先把双性同体引入女权批评的是英国女作家弗吉尼亚伍尔夫。
伍尔夫的双性同体观倡导男女两性之间的平等交流与和谐统一。
美国女作家卡森麦卡勒斯在她的三部作品中塑造了四位双性同体人物:少女米克和弗兰琪迫于父权社会的压力接受了传统角色的既定模式从而使双性同体特征消失殆尽;爱米利亚和辛格拒绝妥协并保留双性同体特征至成年而最终导致人生的悲剧。
可以认为,作品中的人物是卡森麦卡勒斯的自画像。
关键词:卡森麦卡勒斯;双性同体;父权社会;女性主义中图分类号:K248.301 文献标识码:A 文章编号:1672-3465(2008)02-0013-03 一、引言卡森麦卡勒斯(1917-1967)是20世纪40年代活跃在美国文坛的一位女作家,在她50岁辞世的时候,身后留下了5部小说、2个剧本、20部短篇小说、约20篇散文、1部儿童诗集和若干零散的诗歌。
在这些作品中最有名的是《心是孤独的猎手》(1940)、《伤心咖啡馆之歌》(1943)和《婚礼的成员》(1946)。
她曾两度获得“古根海姆基金奖”,并获得“纽约剧评界奖”和“戏剧俱乐部金奖”等奖项。
卡森麦卡勒斯在美国女作家群中享有极高的声誉,英国当代著名作家普里彻特(V .S .Pritchett)称她为“当代最优秀的美国小说家”;当代美国批评家沃尔特阿伦(W alter A llen )称她为“仅次于福克纳的南方最出色作家”;英国作家格雷厄姆格林(Graham Gr een)和多丽丝莱辛(Doris Le ssing)都曾给予她最高的评价,格雷厄姆格林甚至认为麦卡勒斯的“诗意深情”比福克纳还技高一筹;剧作家田纳西威廉斯称她为“即使不是全世界最伟大的作家,也是我国最伟大的作家”[1]。
心是孤独的猎手经典语录1."心中有无数个房间,虽然从来没有人进去过,但我知道那里住着我的痛苦和孤独。
”,卡森·麦卡勒斯2."我们每个人都是心中的孤独猎手,一生都在追寻那个可以与之对话的人。
”,卡森·麦卡勒斯3."孤独是一个沉默的宇宙,我们漂浮其中,努力寻找那个可以与我们分享痛苦的人。
”,卡森·麦卡勒斯4."心是一个深不可测的海洋,我们唯一能做的就是用语言贴近对方,试图点燃彼此内心的火焰。
”,卡森·麦卡勒斯5."孤独是一种折磨,即便我们身边有成千上万的人,但我们仍然感到与世隔绝。
”,卡森·麦卡勒斯6."我们渴望被理解,被认可,被爱,但我们同时害怕被拒绝,被伤害。
这就是我们的内心矛盾。
”,卡森·麦卡勒斯7."在人群中感到孤独,与众不同,这是一种无法言喻的痛苦。
”,卡森·麦卡勒斯8."孤独是一种存在主义的状态,我们试图从中找到自己的存在意义。
”,卡森·麦卡勒斯9."孤独并不是我们选择的,而是我们与生俱来的伴侣。
”,卡森·麦卡勒斯10."在心灵的深处,我们都是孤独的旅者,永远在寻找着那个与之相伴的灵魂。
”,卡森·麦卡勒斯11."孤独并非只存在于寂静的夜晚,它是一种永恒的伴侣,伴随我们走过整个人生。
”,卡森·麦卡勒斯12."孤独使我们更加敏感,更加关注自己的内心,发现自己真正的需要和渴望。
”,卡森·麦卡勒斯13."孤独并不意味着我们与世隔绝,而是我们与他人之间存在一道遥不可及的心灵鸿沟。
”,卡森·麦卡勒斯14."在人与人之间,最难逾越的是内心的距离。
”,卡森·麦卡勒斯15."孤独是一种痛苦的奢侈品,只有经历过才能深刻理解。
《旅居者》中费里斯的逃离意识卡森·麦卡勒斯(Carson McCullers,1917—1967)并非是多产的女作家,但她的作品却有着自身独特的艺术魅力,作品中对人性孤独的诠释,成为她创作的主题之一。
本文所要研究的《旅居者》是收录于其小说集《伤心咖啡馆之歌》中的一部短篇小说,其主要情节围绕主人公费里斯重访纽约参加父亲的葬礼,与离婚八年的妻子伊丽莎白不期而遇,受邀到其家中做客而展开。
作者着重叙述费里斯内心的孤独感,他称自己是个“旅居者”,在小说中,他被时间、空间限定,过着表面幸福实则空虚的生活,他渴望温暖,渴望逃离时间对其内心的压制,逃离空间对其身体的限制。
一、约翰·费里斯逃离的原因——限定小说伊始,约翰·费里斯的梦境展现在读者眼前,“这里有叮咚作响的喷泉,狭窄的街道时不时会拱起脊背,这是个炫耀金彩的城市,鲜花烂漫,连石头都因年代久远变得轮廓柔和。
”{1}那些甜美的地点只出现在梦中,此时,他身处纽约的一家旅馆,“某件不愉快的事情正等待着他”的强烈预感困扰着他,这种巨大的反差反映出费里斯并不幸福的生活。
由此,麦卡勒斯展开了对费里斯重回纽约的叙述,她将费里斯置于时间和空间的限定中,展现了费里斯的孤独感和被群体忽视的自卑感。
1.“过去时间”的限定。
父亲的葬礼让费里斯明白了时间在人身上的巨大作用,“死亡的震惊使他明白地察觉到自己已经青春不再。
他的发线不断往后退缩,如今已变得光秃的鬓角上脉管的跳动显露得很清晰,尽管人不胖,他肚子却开始鼓起来了。
”{2}时间在他外表上所留下的痕迹,使他对时间感到恐惧,与时间相关联的死亡同样像鸟笼一样禁锢着他的精神。
他翻查电话本,由于时间的流逝,有些朋友发财,有些朋友过得并不理想,甚至有些朋友已经离开人世。
于是,他开始惧怕时间,有“不安全”“人世无常”甚至是“恐惧的感觉”。
八年后的此时,与前妻伊丽莎白的偶遇了加深了时间对费里斯的限定,以至于在小说大部分的时间中,费里斯都活在“过去的世界”,八年后的费里斯对前妻伊丽莎白仍旧有感觉,“心会起了一阵强烈的颤动”,接着“又会有那样一种轻率与优雅的感情”。
《伤心咖啡馆之歌》中的孤独解读与时下中国作者:范娇娇来源:《黑龙江教育学院学报》2019年第03期摘要:美国南方女作家卡森·麦卡勒斯的中篇小说《伤心咖啡馆之歌》是其叩响中国大门的第一部力作①,书中三位男女主人公跌宕起伏、扑朔迷离的爱恨情仇延续了她一贯的主题:爱之孤独与爱之无能。
基于此,从更大层面挖掘出除爱的孤独以外的其他孤独的表现形式,并将其在中国背景下予以重新解读,揭示出在咖啡馆这个微型世界中蕴含着弥漫在国人心中的各种孤独之殇。
精神家园的日益贫瘠所带来的种种问题跨越20世纪的美洲大陆直达中国现当代。
关键词:卡森·麦卡勒斯;《伤心咖啡馆之歌》;孤独;中国解读中图分类号:I106.4 文献标志码:A 文章编号:1001-7836(2019)03-0111-03卡森·麦卡勒斯(Carson McCullers 1917—1967)是20世纪美国文坛中一位举足轻重的女作家。
23岁便因《心是孤独的猎手》一举成名,书中怪诞的人物形象,爱的无助与孤独成为她从创作伊始到最终的一贯主题。
1979年李文俊先生将她的《伤心咖啡馆之歌》译成中文使麦卡勒斯的名字为国人所熟知,引起了读书界的广泛关注。
这其中不乏对她“哥特式”叙事手法的追捧与好奇,但仔细想来,小说发生的故事背景,虽然是20世纪的美国南方小镇,但新旧文化冲突带给小镇的尴尬处境和弥漫在整个咖啡馆上空愈狂欢愈孤独的精神虚无与当下的中国似有着千丝万缕的相似性。
对《伤心咖啡馆》和麦卡勒斯的研究虽然一直层出不穷,但国内早期评论主要关注的都是“孤独与爱情的荒谬性”,赵毅衡先生的《畸形社会孤独者的哀音——怎样理解〈伤心咖啡馆〉》是对这一主题研究的开山之作,以“孤独”“怪诞”字眼命题的论文信手拈来,挖掘的层面窄且缺乏新鲜感,但我们发现《伤心咖啡馆之歌》中的怪象与今天国人面临的许多问题不谋而合。
一、成长的孤独《伤心咖啡馆之歌》中三位主人公怪诞离奇的爱情纠葛都与他们奇特的性格有着密切的关系。
从麦卡勒斯《家庭矛盾》看女性内心的孤独 摘要 《家庭矛盾》是美国女作家卡森·麦卡勒斯的一个短篇小说。在这个表现家庭情感生活的短篇小说里,麦卡勒斯描写了公司职员马丁与年青美貌的妻子艾米莉之间所产生的种种家庭矛盾,小说通过一些生活细节,来表现“孤独”这种情感的存在及其对生活的干扰,特别是表现出女性在“孤独”的折磨之下,所呈现出的生命状态,以此来勘测人类情感的深度。本文对短篇小说《家庭矛盾》进行了深度分析。 关键词:《家庭矛盾》 孤独 美国女作家 卡森·麦卡勒斯 中图分类号:i106.4 文献标识码:a 卡森·麦卡勒斯(carson mccullers)是20世纪美国最重要的女作家之一。她于1917年2月19日出生于乔治亚州府哥伦布,十七岁去纽约哥伦比亚大学学习文学创作,并下决心成为作家。麦卡勒斯自幼身体羸弱,十五岁就患上了严重的风湿热症,之后,她经历了三次严重中风,一系列疾病摧毁了她的健康,导致麦卡勒斯在二十九岁时就瘫痪在床,陷入极狭小的生活圈子里,倍受孤独的煎熬。但是病弱的麦卡勒斯却有着惊人的文学才华,她十九岁开始学习写作,二十二岁时已完成了长篇小说《心是孤独的猎手》的创作,并在文坛上一鸣惊人。由于麦卡勒斯独特的生命经历,所以她的作品里呈现的人物多是有着孤独、孤立和疏离人群的生活经历,讲述的是一个个古怪、孤僻而又富于悲剧色彩人物的故事。如在她的代表作《心是孤独的猎手》里,描写了两个聋哑男子沉默的、但又若 即若离的同性之爱,还有一个偷偷爬上富人的房顶去听音乐的小女孩的那种彻骨的孤独感;又如,《伤心咖啡馆之歌》里,讲述了小镇上能干而富有的爱密利亚小姐与两个男人诡异的爱情,这些作品的主题都是在用爱来印证永恒的主题“孤独”,以及孤独在人类生活中存在的必然性。 因为人类从根本上的相互隔离与难以融合,因此孤独就显得无可逃避,促使每一个生命都承载着对孤独的体验。人类的这种孤独感与各种情感相联,因而引发了各种各样的痛苦表达,描写人类、特别是女性的孤独感是麦卡勒斯的作品的基调和风格。著名翻译家李文俊先生翻译的《家庭矛盾》是麦卡勒斯的一个短篇小说,在这个表现家庭情感生活的短篇小说里,麦卡勒斯描写了公司职员马丁与年青美貌的妻子艾米莉之间所产生的种种家庭矛盾,通过一些生活细节,来表现“孤独”这种情感的存在及其对生活的干扰,特别是表现出女性在“孤独”的折磨之下,所呈现出的独特的生命状态,以此来勘测人类情感的深度。本文对短篇小说《家庭矛盾》进行深度分析,以期解析出产生小说中的女主人公艾米莉内心的孤独的原因。 一 与家乡的疏离是女性产生孤独感的重要因素 正如著名的心理学家e·弗洛姆所言:“人对客观世界总是违背自己的主观意愿的认识,对自己孤立无援或与世隔绝时的认识……所有这些,都会让他深深意识到在社会和自然的巨大威力面前自己是多么的渺小,以至他对自己很多的欲念都感到力不从心。”在现 实生活里,女作家麦卡勒斯的生活圈子是狭小的,因此她的作品所能够反映的社会生活也是狭小的,以家庭生活里的女性作为写作主体是麦卡勒斯的主要写作风格,表现她们的生存状态也是女作家麦卡勒斯得心应手的写作模式。在快速发展的美国社会里,美国女性的生活也在发生着急剧的变化,甚至是变革或变故,她们的生活和命运往往会随着丈夫工作的变迁而发生改变。《家庭矛盾》中的女主人公艾米莉就刚刚经历了她生活里的重大变革:她与丈夫一起从平静慵懒的亚拉巴马城搬到了繁华的纽约城的城郊,这一搬迁虽然是一件好事,但却彻底地改变了艾米莉的生活习惯和地理环境,使这个原来“习惯于南方小城的那种懒洋洋的温暖气氛”的她,不得不去应对“北方比较严峻、比较冷酷的社会风气”。地理位置的变化不仅带来了不同的生活习俗,还带来了朋友圈子的变化和生活态度的变化,年青时尚的艾米莉在纽约郊区没有找到与她和谐相处的新朋友,这使得原来习惯于生活在亲人与朋友之间的她倍感孤独和无聊。于是她每天的生活变成了“只是翻翻杂志,看看侦探小说”,无聊地等待着丈夫下班回家,她变成了一个真正的生活局外人,有了精神上的和生活上的实质的隔绝感。在这个看似平静的家庭里,丈夫可以通过上班而与外界产生多种联系,孩子完全生活在自己的世界里而快乐无比,甚至家里的保姆都在努力地做好工作并得到了男主人的肯定,只有艾米莉是被生活抛弃在死角里孤立无援的人物。似乎谁也不需要她,谁都无视她的存在,更没有谁去肯定她的价值。当艾米莉的这种与生活的隔绝感越来越重时,她变得无法控 制自己,只能求助于酒精的麻醉,让自己昏昏然地消磨掉眼前大段的空白时间。所以,同样生活在狭小圈子里的女作家麦卡勒斯特别能感受到她所创造的人物的内心体验,她要用纤细的笔触去描写艾米莉的孤独的内心,写她在房间里孤独地饮酒,写艾米莉“往浴室走去时小心翼翼地保持着平衡。她拧开水龙头用双手接住水往自己的脸上泼”,以及她一个人躺在卧室里,“安静的呼吸声在房间里轻轻地响着。她那双高跟鞋连同两只随手一扔的长袜在默默地向他发出哀诉”的寂寞情形。 二 丈夫的冷漠无情是女性孤独的又一大因素 麦卡勒斯在她的小说里一直在表现着这样的主题:每个人都是孤独的,但人们却并未因这相似的孤独而联接在一起,人类并没有因为各自的孤独而相互温暖。这是一条阴冷的真理,也是一个残酷的真相,更是横亘在人与人之间的一道高墙。麦卡勒斯却用精致的笔法描绘着这个真相,将其描绘得生动而尖锐,描绘得无法容忍又必须容忍。因此,人类的孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独感,而当初相爱的人也最终会走向原始的孤独感而彼此疏离。《家庭矛盾》中的主人公马丁与妻子艾米莉,最初无疑是因为爱情走到了一起,他们也一定相互温暖过,但面对一系列具体的生活变故的时候,丈夫开始无视妻子对于新环境的惶恐和无奈,无视妻子内心的无聊感和无助感,而只看到妻子的种种过失,他开始“发现艾米莉身上隐藏着一种粗俗的性格,这与她那自然纯真的天性是格格不入的”。所以他们之间的裂缝产生了,而且越来 越宽阔,形成了巨大的距离,于是孤独感乘虚而入,并且在夫妻两人之间制造出一条鸿沟。 每天,丈夫马丁在工作时间里要离开家,把妻子和无知的孩子留在郊区的大房子里,让妻子一个人面对着时间的长长空白和繁重的家务。而当他回到家中的时候,他并不关心妻子艾米莉是不是很劳累,是不是很孤单,而只是把眼睛盯在艾米莉的酒杯上,于是艾米莉变得越来越不会控制自己,而马丁也“暗暗地改变了对妻子的最初印象”,“有时候他们之间会产生一种无法解释的怨恨,会因为酒这个导火线引来一场不适宜的勃然大怒”。此时,夫妻间的怨恨代替了爱情,疏远代替了温暖,两人的距离正在不停地拉大,丈夫感到的“他的生活中总是永远潜伏着一种焦虑,总有一种不定什么时候会出现灾祸的预感在威胁着他”。他开始怨恨妻子:“他的青春被一个废物般的酗酒的女人糟塌掉了,连他的男子汉凌云气概也无形中受到了损害”。在丈夫怒斥和鄙视的眼光里,艾米莉内心更加悲凉。于是这对夫妻几乎不再交流,其结果只能让艾米莉陷入到更多的酒醉之中,导致她患上了酒后郁抑症。 从夫妻情感的角度看去,丈夫马丁对妻子的欣赏似乎只停留在妻子的相貌上,而并不对妻子的内心进行深入的了解,他更多看到的是艾米莉俊美的容貌,而不是她纯真的内心。小说里有两个细节值得玩味,一是描写艾米莉的容貌:“她面容秀美娟丽,显得很年轻,没有一点瑕疵”,二是结尾处马丁凝视着妻子的时候,关注的却是她的“秀美的前额上,那两道细眉”和“胸脯高高的、腰肢很 细,曲线很美”的身体外形,因此,“他的手向身边的身体伸过去,在他深情而又复杂的爱意里既混杂着哀伤,也存在着欲念”。这已充分说明,妻子在马丁的眼里只不过是个美丽的女人,而她所能激起的,不是爱意,而是欲望和性,因此在这对夫妻的生活里,情感的因素越来越少了,相互的温柔和体贴消失了,孤独和怨恨的因素越来越多了。 三 繁忙而单调的家务是产生女性郁抑症的诱因 绝望的孤独应当是一种罪过,但人们却无法摆脱这种罪过。麦卡勒斯将这种孤独感贯穿在她所有作品中,形成了一种对“孤独”的独特话语。她笔下的女性多是生活圈子狭小的家庭主妇,在她们单一而刻板的生活里,家务似乎成了她们生命的全部内容。《家庭矛盾》中的艾米莉,她原本就是一个慵懒的女子,一直习惯于懒洋洋地读着小说打发日子。但在婚后有了两个孩子时,家务显然繁重了许多。艾米莉每天要打理两个孩子的三餐,还有花园里的工作和室内清扫,缺少生活能力的她显然无法胜任这些琐碎而单一的家务劳动。于是在保姆休假的日子里,她的生活就变得一团糟:她误把盛辣椒面的罐头当作肉桂粉罐头而烤出了难以下咽的辣面包,她把孩子的饭菜放在没铺桌布的餐桌上,她还在洗澡时把婴儿的头撞破。这一切都只能说明艾米莉无法承担那么多的家务,所以每天堆积如山的家务只会让她苦恼烦闷,从而陷入到更深的抑郁与孤独里。 从另一个角度看,丈夫马丁显然更会照料家庭,他会给儿女们 做饭,也会给他们洗澡,还会细心地听他们诉说,哄孩子们开心。作者用精细的语言描写了马丁给儿女洗澡时的情景:”马丁用浴巾把小娃娃胖嘟嘟的肚子上的水汲干。孩子洗过澡后小脸强像花瓣一样鲜艳也一样招人喜爱”。作者还写出了马丁对男孩子和女孩子不同的爱意:“他对女儿的爱更加严肃,带着怜悯的成分,有一种接近痛苦的温存感。他给小男孩起了各种各样亲昵的外号,这些都是平日奇思怪想的结果”。这些都充分表现出马丁对儿女的呵护,与他对妻子的挑剔与粗暴形成极大的反差。这一切反映到艾米莉的眼里,更让她觉得是儿女占去了她的那份情感,儿女成了夫妻情感的离间者,是丈夫的“偏心眼”才会疏远她,于是艾米莉连带着就产生了对于家务和照看儿女的更深层次的反感。同时,敏感的艾米莉还感觉到,正是因为丈夫对儿女的细心和殷勤,导致了儿女对她的疏远,使她觉得“我的孩子不要我了”,使艾米莉对儿子看她时的那种惊慌的眼神非常不满。于是,在这个家庭里,儿女和丈夫都站在了艾米莉的对立面上,艾米莉觉得自己只是一个家庭里的摆设,只是一个料理家务的机器,所以她只能独自与酒精为伴。 综上所述,美国女作家麦卡勒斯数量作品不多,所反映的社会面也不广阔,但这并不影响她在有限的写作空间里成为有特殊建树的、有独特风格的杰出作家。她在描写孤独这种人类的情感里所表现出的深刻与哲思,同样地令人刻骨铭心,同样地充满着情感的剖析和唯美的诗意,以及作为一位作家的真知灼见。应当说,女作家麦卡勒斯以天才的洞察力和澎湃的感情,在《家庭矛盾》这个短篇