棗“高密东北乡”。从短篇小说《白狗秋千架》开始，莫言便打出“高密东北乡”的旗帜，并以此为根据地，将千奇百怪的景象和形形色色的人物置于这片奇幻的沃土之上。在一定程度上，“高密东北乡”是作者于某一特定时空中营造的“一个遥远的梦境”、“一种感伤的情绪”和“一种精神的寄托”[1]。以切身的地域体验和潜在的地理信息为基础，加上天马行空的无尽想象，“高密东北乡”呈现出别具一格的景观形象，自成一派风景。
一、“高密东北乡”的景观
根据莫言兄长管谟贤的讲述，现实中真实存在的高密东北乡“是指现高密县东北隅的河崖乡、大栏乡这一片广阔的土地”[2]，即位于高密市区东北方向的包括夏庄镇部分村庄、胶河疏港物流园区等几处镇街园区的地方，南接胶县，北连平度，是高密县最东北边陲。而在莫言那里，作为虚构景观的“高密东北乡”是“地球上最美丽，最丑陋，最超脱，最民俗，最圣洁，最龉龃，最英雄好汉最王八蛋，最能喝酒最能爱的地方”[3]。可见虽然文本中的“高密东北乡”与现实高密有着种种联系和许多相似的地方，却早已不是一般地意义上的具象范围，而成为传奇故事展开的背景。莫言以自己的家乡高密为蓝本，通过千奇百怪的想象和联想，将现实的地理环境予以转换和改造。
具体看来，“高密东北乡”的风景、习俗禁忌与生活习惯，最能体现出超越出高密本土区域现实的书写尝试，呈现出别样的审美趣味。
“高密东北乡”有着奇特的风景。这里生长着许许多多超自然生物，如蓝眼睛花、阿菩树、飞蛇、彩球鱼、和尚鸟、马蹄蟾蜍、苍狼、龙香树等。这些动植物有着艳丽的色彩和奇诡的造型，为这片神奇的土地更添一份神秘。不只是虚构奇特的生物，莫言还善于搬来其他地方的景物，将各个地方的景观移植于这片土地上。如小说《生死疲劳》的结尾，成千上万的老百姓来到高密县城的中心广场上迎接新年，仰望高耸铁塔上倒计时的霓虹数字。这一场景实则取材于莫言2005年在日本北海道札幌市的中心广场上看到的景象。将世界各地的景物搬进自己的作品中并加以重塑，亦真亦假的文学王国逐渐得以建立。不断突破本土实际环境和陈规旧序的束缚，融合进世界各地的景观和想象，“高密东北乡”成为一片既不失地方特色又为读者所称道的神奇之地。
“高密东北乡”的习俗禁忌体现出具有神秘气息的文化特色，这主要体现在颇具神秘色彩的动物崇拜上。纵观高密甚至是整个齐鲁文化传统，无论是《聊斋志异》等系统性的文学作品，还是口耳相传、带有很大自发自主性的民间传说，都直接或间接地推崇万物有灵的观念，特别是将狐狸等比较有“灵性”的动物当作神灵。在莫言明确表示是“大退步退回民间”的散发着浓浓乡土气息的作品《檀香刑》中，主人公孙
