下载文档原格式
【冰点特稿】：别了,土地.txt珍惜生活——上帝还让你活着，就肯定有他的安排。
雷锋做了好事不留名，但是每一件事情都记到日记里面。
大千世界]【冰点特稿】：别了，土地xilei 发布于 2010-8-8 9:37:00能被新闻报道的拆迁故事，是少数最极端最冲突的；而我父母和我家乡的人们，却是沉默的一大群我爸妈是仓促间决定要回家去跟政府谈判的。
他们急急忙忙收拾了两袋子行李，从黄牛那里搞了两张火车票，第二天就赶去了火车站。
候车室里挤满坐着、站着或躺着的人，我爸爸拣一块人缝里的空地把行李放下，在周遭的嘈杂声里扯着嗓门表达了他的“雄心”：“这次回去，如果顺利，过几天我们就可以带着四五十万块钱回来。
”而我妈妈却站在一旁忧心忡忡。
在北京住了不到一年，他们这次回去，是要将两个人辛苦一辈子积攒下的财产——一幢22年的老房子——卖一个价。
“买主”是政府。
拆迁，这个有关摧毁与重生、剥夺与给予、公平与财富的故事在到处轮番上演之后，终于到了我的家乡，苏南一个只有20多户的小村庄。
原本他们还不急着回去。
“能拖就拖呗，拖得越晚补的会越多的。
”我妈妈说。
这是她听说来的经验。
拖着不肯签字，几乎是农民们唯一可用以跟政府谈判的筹码。
“反正不先签，要签也要等村里其他人家签得差不多再回去。
”这是老两口商议过多少回之后的对策，“我们不急，他们（指政府）才急。
”他们盘算着，村里人一户一户磨下来，很需要些时日。
尽管拆迁告示贴出来，动员人们在当月25日之前签完字搬家走人，但老两口坚信，村里人一定是能拖就拖。
“我估计25日之前签字的肯定很少，看看情况再说。
”我爸爸最初还笑呵呵地表现得很淡定。
可随着村里的消息一天天通过电话传到北京，他的神情日益变得沉重起来。
一天吃饭的时候，他闷闷地说：“看来情况不乐观。
”直到有一天一大早，老两口神色惊惶地出现在我面前。
原来前一天夜里，一帮“打手”闯进我一个堂叔的家里，逼问：“签不签字？”堂叔逃到楼上打电话求救。
爸妈从睡梦里被电话惊醒。
闻联播》播音主持人庄重、规范的形象。
全媒体时代，新闻产品多种多样，面对纷繁复杂的信息传播形式，针对某一特定类型制订一套固定内容生产流程显然是行不通的。
《主播说联播》作为主流电视媒体栏目，是主流媒体未来媒介融合与创新传播的范例，其独特的内容生产体系与话语策略可以为以后主流媒体占据网络舆论阵地提供许多经验与启示。
■注释：[1]洪天辉，张春朗.传媒技术发展与广电受众角色变化[J].当代传播，2010（04）：108-110.[2]黎斌.电视融合变革——新媒体时代传统电视的转型之路[M].北京：中国国际广播出版社，2011：16.[3]白岩.参与、延展与扩散：电视新闻的“跨媒体叙事”实践策略探析——以《新闻联播》抖音号为例[J].传媒，2019（21）：68-72.[4]斯蒂文·小约翰.传播理论[M].陈德民，叶晓辉译.北京：中国社会科学出版社，1999.[5]维吉尼亚·萨提亚.萨提亚家庭治疗模式[M].北京：世界图书出版公司，2007.[6]张志安，彭璐.混合情感传播模式：主流媒体短视频内容生产研究——以人民日报抖音号为例[J].新闻与写作，2019（07）：57-66.(作者：兰州大学新闻与传播学院2019级硕士研究生)责编：周蕾灾难性事件一般包括自然性灾难事件和社会性灾难事件两类，两者都会对社会造成巨大的破坏和影响，此时，灾难新闻报道对维护社会稳定的重要性不言而喻。
自2003年SARS 疫情后，我国灾难新闻模式逐渐由“事本位”转变为“人本位”，[1]注重报道的公开透明、时效性与人文关怀，要求报道发挥传播信息、正面引导、维护社会稳定等作用。
而特稿这种新闻体裁篇幅较长，兼备新闻性与文学性，可为受众提供极具可读性的丰富信息，因此在灾难报道中受到了【摘要】特稿这一新闻体裁兼具新闻性与文学性，创作得当可在灾难报道中发挥强有力的正面引导作用。
在对河南7·20洪涝灾害的报道中，“冰点周刊”微信公众号发布的相关特稿叙事表现出色：叙事主题强时效，重人文；通过固定内聚焦与减缓叙述步速增强感染力；采用双重叙事者与聚合式结构下文本相互印证提升可信度。
摘要《冰点》是《中国青年报》于1995年1月创办的专题型栏目,以刊登整版特稿为主。
至2006年12月27日,《冰点?特稿》已刊出611期。
《冰点》特稿一直执着地坚持把老百姓的苦闷、磨难、希冀、奋斗作为关注和报道的重点,从中把握社会变动和发展的脉搏,开创出了一条“可读性长文”的新路。
在十多年的新闻采写实践中,《冰点》特稿逐渐形成了自身独有的采写特色并保持至今,在业界和读者中赢得声誉。
一个以特稿为主的栏目在如今信息多元化的时代能够坚持十余年是罕见的,而这个“罕见”背后,有着更为深层次的东西??价值取向。
《冰点》的每一期特稿所折射出的价值取向具有浓郁的自我风格。
在十余年来的新闻报道实践中,它的价值取向也显现出明显的嬗变轨迹。
本文采取抽样调查和文本分析的方法,以1995年1月至2006年12月刊发于《冰点》的 441 篇特稿为研究样本,就《冰点》特稿十余年来形成的自我采写风格,显现出的价值取向及其嬗变轨迹进行分析和论述。
并在此基础上,试图对《冰点》特稿存在的问题及未来发展方向提出思考。
关键词:《冰点》特稿;写作特色;价值取向AbstractBingdian Column, originated in 1995, is the mainly covers feature of ChinathYouth Daily with great social reputation. Until Dec.27 , 2006, Bingdian has reported611 features in sumBingdian Feature aims at irritancy、tribulations and struggles of civilians, tryingto affect the reforms of the society and the pulse rhythm of social development. Itcreated a new way of writing----- “long but readable” report. After ten years ofinterviewing and writing experiences, Bingdian Feature has gradually formed thefeatures of its own and been improved until nowA feature column like Bingdian prevailing and insisting for ten years during the Information Era is not easy. Besides the phenomenon mentioned above, something ismore obvious and vital---- its value orientation. Bingdian aims at not only positivepublicities, but also negative issues of the society. Each feature has its own valueorientation and style. Among ten years’ operation, the value orientation of Bingdianhas also been renovated and updatedThe dissertation adopted sample investigation and text analysis to finish theresearch and it selected 441 features covered on China Youth Daily from Jan.1995 toDec.2006 as the research sample. On analyzing the composing style of the features,the author tried to analyze the value orientation it took and the changing principles asthe further investigation of the dissertation. Based on this, the author also tried tofind some problems existing in Bingdian Feature, and pointed out the developmentdirection in the futureKey words: Bingdian Feature;Composing Style;Value Orientation目录0引言 77H11H0.1 选题动因 78H12H0.2 研究方法及概述 79H23H0.3 研究中可能存在的问题 80H24H第1 章《冰点》栏目概观81H35H1.1《冰点》栏目发展概述82H36H1.2 关于《冰点》特稿概念的界定 83H57H1.2.1“冰点特稿”称谓的由来. 84H58H1.2.2 本文对“冰点特稿”概念的界定85H59H第2 章《冰点》特稿样本描述86H610H2.1 报道样式87H711H2.1.1 新闻故事??主要用于人物报道. 88H712H2.1.2 深度报道??侧重于现象、事件报道89H813H2.1.3 调查性报道??侧重于揭露、批评 90H814H2.2 报道领域91H915H2.3 报道题材 92H1116H第3 章自我风格??《冰点》特稿写作特色文本分析93H14 17H3.1 身与心的投入:《冰点》特稿的采访策略 94H1418H3.1.1 深入现场,亲历亲访. 95H1419H3.1.2 用“心”换文章. 96H1520H3.1.3 打开所有的感官 97H1621H3.1.4 深入地挖掘信息 98H1722H3.2 可读性长文:《冰点》特稿表现手法宏观解析. 99H18 23H3.2.1 故事化的行文特点100H1824H3.2.2 有张力的题材:以小见大101H1925H3.2.3 以情动人 102H1926H3.3 细致入微:《冰点》特稿的写作特点微观分析103H2027H3.3.1 灵活多变的叙事角度. 104H2028H3.3.2 注重细节,善用白描. 105H2229H3.3.3 设置悬念:紧紧抓住读者的心 106H2430H第4 章十年《冰点》:价值取向的坚守与嬗变. 107H2631H4.1 冷静的呐喊:《冰点》特稿的新闻价值取向 108H2632H4.1.1 在“冰点”中成就“热点”. 109H2733H4.1.2 讴歌真、善、美 110H2934H4.1.3 关注社会不公与失衡. 111H3035H4.1.4 层层逼近新闻真实内核 112H3136H4.2 人性化色彩:《冰点》特稿的人文价值取向 113H3137H4.2.1 重视和体现人的个体价值114H3238H4.2.2 对弱势群体的关怀115H3339H4.2.3 关心人与自然的关系. 116H3740H4.3 从“软”到“硬”:《冰点》特稿价值取向的嬗变与坚守 117H38 41H4.3.1 创刊初期至 20 世纪 90 年代末??从“软”到“温和”:从对人物命运的关注转向对社会问题的探讨 118H3842H4.3.2 2000年至 2004年??从“温和”到“硬”转变:更加注重舆论监督,关注重大社会问题和事件,触角伸向“焦点”新闻119H4043H4.3.3 2004 年扩版之后至 2006 年初??真正显现“硬”的姿态:“新闻就是要把真相拿出来,用新闻影响今天”120H4344H4.3.4 离开“李大同”后的《冰点》??灵魂是否失却?. 121H5045H第5 章研究启示和思考 122H5246H5.1《冰点》特稿研究的启示. 123H5247H5.2《冰点》特稿存在的问题. 124H5248H5.2.1 记者主题意识影响客观报道. 125H5249H5.2.2 大量的教育报道体现出主编的个人主观偏好 126H5350H5.2.3《冰点》编辑记者的政治倾向127H5351H5.3《冰点》未来发展方向思考 128H5452H5.3.1《冰点》报道应更加注重时效性. 129H5453H5.3.2 继续坚守“弱势关怀”的价值取向130H5454H5.3.3 增强舆论监督力度,多做事件性和调查性报道131H5555H5.3.4 研究新的受众心理,找准目标读者,开拓新的题材领域. 132H55 56H参考文献133H5757H后记134H60中国青年报《冰点》特稿写作特色及其价值取向探析引言0.1 选题动因很早以前就在关注中国青年报名牌栏目《冰点》,每一期特稿的推出都让我有种莫名的期待和激动,因而研究《冰点》特稿的昀初动因,完全基于个人对这一栏目的情感和爱好。
《中青报“冰点”研究述评中青报冰点特稿》摘要：茹燕认为，“冰点”报道的语言准确、简练、真实、客观，体现了新闻语言的特点，茹燕认为，“冰点”在新闻意识和题材选择上为主流媒体专栏提供了很有价值的借鉴意义，当然，很多学者也注意到了“冰点”的局限中青报“冰点”专栏始创于1995年元旦，截至2009年5月13日已刊出707期。
“冰点”创刊以来，一直受到众多读者的青睐。
本文对十年间中国大陆“冰点”的研究做了回顾与反思。
笔者认为，十年间大陆“冰点”的研究主要集中在“冰点”的特色、意义与局限三个方面，但更为重要的是，在媒介融合的趋势下，“冰点”的成功经验对报纸“深度化”发展的借鉴意义。
“冰点”的特色“冰点”曾被评定为“中央主要新闻媒介名栏目”，成为与中央电视台“焦点访谈”、《南方周末》的“时事纵横”齐名的三大栏目之一。
“冰点”的栏目特色引起了众多学者的关注和探讨，这些探讨主要是：平民化的新闻视角。
张涛认为“冰点”的成功之处在于以平民化的新闻视角关注普通人的命运，体现深切的人文关怀。
在一些媒体津津乐道于大款生活、明星轶事、暴力血腥等卖点时，“冰点”把触角伸向被许多人所忽略的角落。
“冰点”始终关注着普通人的命运，表达着对芸芸众生的精神世界和生存处境的关切。
“冰点”不“焦”、不“热”地关注着百姓的疾苦、生存状态和想法、百姓在社会转型期的命运、由百姓体现和传承的中华民族的真善美等。
这是它贴近、吸引和打动受众的永恒亮点。
凝重的题材选择。
李大同在《漫话“冰点”》中说，“冰点”把关注的重点放在社会生活的各个领域的普通民众，它在题材选择上着眼于读者“普遍关注”的人或事，着眼于读者的“共同阅读兴趣”。
“冰点”在选题上有两个原则：一是必须要超出读者已有的一般经验系统，二是这个题材必须能够与读者产生共鸣。
王恬的《“冰点”――当代中国社会实录》一文认为，“冰点”在选题标准上以反映现实、引发思考、提出警告、增长见识、抨击丑恶以及弘扬社会的真善美等较为凝重的题材为主。
黄色录像使他走向罪恶的深渊
白玉
【期刊名称】《南方论刊》
【年(卷),期】1996(000)004
【摘要】夜,静谧、安祥。
劳累了一天的人们早已沉入甜美的梦乡。
在北方小镇一家农舍里,却依稀透出淡黄色的灯光。
屋内一台20寸北京牌彩电正在紧张地"工作"着,不时传出阵阵浪笑声。
此时,床上一男一女正在欣赏三级片《红粉知己》。
小屋
的主人叫封国庆。
高中毕业后他不甘屈从命运的安排,搞起全村第一个养殖场。
他
贷款买了200头绵羊,每天一大早便赶着羊群上山,夜幕降临时才带着一身疲倦回家。
辛勤的劳动终于换来丰硕的收获,不到三年功夫他手头便已有4万元积蓄,而且还盖上大瓦房,娶上漂亮能干的妻子。
结婚后,他开始雇村里一个孤儿给他放羊,而他则美美地当起了"小场主"。
他开始换上西装皮鞋,不再是一副羊倌儿打扮。
口袋里有了钱,他想要尽情享受,把以前所有的苦日子补偿回来。
首先,他买了台录像
【总页数】1页(P25-25)
【作者】白玉
【作者单位】江苏省大丰县大龙文联
【正文语种】中文
【中图分类】D669.8
【相关文献】
1.罪恶的深渊 [J], 杜先福
2.诱惑，使他们走向犯罪深渊——肥西特大雇凶杀人案侦破纪实 [J], 周云;卢亮
3.是什么使他走向深渊——葛利高里悲剧根源浅析 [J], 康红
4.贪婪,使他们走向深渊——蓬溪县反腐败大要案透视 [J], 愚夫;诤友;
5.疯狂的爱使他走向深渊 [J], 边人;
因版权原因，仅展示原文概要，查看原文内容请购买。
幸福作文800字11篇幸福作文1今天是大年三十，与往常不同的是我们去了外婆家过除夕。
外婆一早就准备了一桌子丰盛的晚餐。
“嘀嘀”舅舅来了，表妹推开车门，笑着走了下来，这时，两个生面孔映入了我的眼帘，表妹忙着给我介绍，原来他们是舅舅请来的内蒙古父子俩，要和我们共度除夕。
吃完饭，大家有说有笑，谈着这一年来有趣的事。
表妹终于耐不住性子了，吵着闹着要放烟花。
舅舅拿她没辙，便答应了她。
“打劫”（内蒙古来的那个孩子的外号）抢着去放烟花，被看他还刚刚10岁，这胆子可大得不得了。
只见他拿着烟花来到一片空地上，找到导火线，用火点燃，我们在一旁等候观看的胆小的女孩连忙堵住耳朵，“打劫”以迅雷不及掩耳之势赶到我们这儿，开始观看他自身的劳动成果。
你瞧，那火花直冲云霄，不知怎么的那火花好像遇到了障碍物，一下子又炸开了，好似一朵盛开的牡丹花，那的妖娆多姿，国色天香，令人赞叹不已。
接着，几发烟火接二连三地冲上天去“啪——啪啪”，那烟火争先恐后地竞相开放，“我在开花，”他们嚷嚷。
“我在开花，”他们笑着。
不过，一下子他们就纷纷扬扬的落了下来，好像一个个碎金子从天而降，不久就被风儿吹散，消失了。
烟花在黑夜中，成了最亮丽的焦点，似乎把那好似颗颗明珠般的点点的繁星都给比下去了。
“好棒啊，好棒啊！”我们堵住耳朵的手松开了，一下子跳了起来，那“啪啪”的巨响声现在赢得却是一阵又一阵的尖叫声，一阵又一阵的呼喊声，这一声巨响意味着又一朵又大又美的烟花在天际绽放，又一种样式，又一种颜色的烟花让附近的人们尽情地欣赏。
一发又一发的烟火，一朵又一朵盛开的“花朵”，一阵又一阵的巨响，处处都洋溢着快乐，处处都洋溢着幸福。
幸福是什么？是得到数不尽的钱财吗？是拥有权利吗？还是……我想每一个人都有不同的理解，穷人的幸福是温饱；富人的幸福是平安；游子的幸福是团聚；病人的幸福是健康。
其实，幸福是那的简单，欣赏这美丽的烟花是一种幸福，一家人一起观看烟花更是一种幸福，这幸福无处不在，那一瞬间，一眨眼，却让人感受到一种说不出的温暖。
简析《中国青年报》冰点人物通讯简析《中国青年报》冰点人物通讯——以““三无教授”请辞硕导”为例前言：《中国青年报》的《冰点》栏目是1995年元旦开设的一个专版，每周一次，大多数报道生活中的普通百姓或者是以普通人的视角去关注普通人的命运和想法。
下面本文就一篇通讯为例来探究下冰点人物的人物通讯。
说到评析冰点人物的人物通讯这里就要稍微的涉及下，为什么《中国青年报》的这个专版叫做“冰点”呢？就本文了解到，这跟它的这个版面定位有很大的关系，如上文所述本专版的目标是普通人，包括他们的生活和思想，然而就如我们大家所知道的，普通人的生活往往是无人问津的，经常是冷冰冰的，容易被媒体所遗忘的，所以这个专版又叫做“冰点”。
其实，就这个专版的定位来说，可以说是比较成功的，人们通常所见到的的人物通讯多是就名人、奇人而言，那些虽然阅读上能给我们以不一样的冲击，但是不得不指出的是这些东西毕竟不是属于日常生活，不具有普遍性，能够给我们的更多的是一种启示。
但是普通百姓这个层面上的东西，其实是更具有感染力和实践性的，普通人的生活离我们更近，感情上心理上就更希望去了解，而且也易于接受，给读者的触动也是发自内心，也许某些人某些时候就有过类似的经历。
下面我们就“‘三无教授’请辞硕导”这篇人物通讯为例来分析下冰点人物通讯的特色首先，冰点人物通讯最鲜明的特点就是视角独特，选题独特但是选题的敲定又紧贴时事要点，具有鲜明的代表性。
冰点人物所选择的对象多是那些较为平凡的普通人，即便是那些非常有名的人，如迈克·华莱士也是选取他的那些普通生活去入笔，去描述这个人，每个被选上的人都是特点鲜明，个性独特，但是他们有一个共同的特点就是具有人们所追求的观念，或是温情的、正直的，或是执着的、坚定地，每一篇人物通讯在讲述一个人的同时其实也是在讲述一个现象，一个问题，能够引起我们的深思，不仅是这报道所揭示的社会问题或是普世精神，也包括对这些“异类”的人的生存状况的认识，体现一定的社会价值。
幸福高二作文800字(精选5篇)幸福高二作文800字（精选篇1）“幸福不在高处，而在低处。
幸福又是微小的，隐藏在我们生活的每一丝缝隙里，如风吹过的花，似乎了无痕迹，可是，它在，等着有缘人去相见”有那么几刻，我真的觉得自己大概是最幸福的有缘人了。
我已经在门口等了二十多分钟，敲了上百次门，可屋内没有丝毫回应，我从外面上课回来，妈妈理应在家等我，现在却不知所踪，我没带钥匙，只得在门口急得团团转。
我正一筹莫展，突然发现对面那幢楼下坐着个喝茶的老人，这可成了我的救星，可以前从未有过这种经历，不免胆怯，但是实在没有办法，一咬牙跑了过去。
“请问，能借一下手机吗?我被锁在门外了，没带钥匙……”我语速飞快，声音中带着一丝颤抖，生怕被拒。
“小姑娘，我没带手机哎，不好意思哦。
”那个老人回应道，看得出他真的很抱歉，一脸爱莫能助。
我收起失落，只得道谢，刚想回去，却又听那个老人说：“小姑娘，你去保安那里问问吧，保安应该有办法的。
”我像是抓住了救命稻草般，飞奔向保安亭，又说了一遍匆匆丢下一句“谢谢”。
事实总不尽人意，保安帮不了我，他不可能帮我打开家门，但他还是提醒了我：“你打下110吧!他们那里有开锁工人的，他们可以帮你开门的。
”鼓起勇气屡屡尝试却次次碰壁，这让我心灰意冷，失望的刺痛感让我觉得自己像是站在悬崖之上，再走一步就要掉下悬崖，落入冰冷刺骨的水中。
我无力地回到家门前，望着紧锁的家门，不知所措。
就在我即将崩溃之际，妈妈回来了。
妈妈看到我失魂落魄的模样忙给我打开了门，门打开的那一刻，泪水止不住地夺眶而出，终于，终于能回家了!看着家中熟悉的餐桌、熟悉的沙发、熟悉的花瓶……心中猛然涌起一股无法言说之感，仔细回想，那大概就是幸福吧!我从未想到，原来有家、回家也是如此幸福!情绪平静下来后，我仔细想了想，原来在无意之间，我早已收获了满满的幸福，那个老人、那个保安，我与他们非亲非故，他们却给予了我最大的帮助，即使他们完全可以对我不管不顾，现在回想起他们为我关心为我着急的模样，就感觉浑身暖洋洋的。
2023高考作文热点素材----「幸福观」名言金句+评论摘选+典型事例+八省联考幸福观是指人们对幸福的根本看法和态度。
人生观在幸福问题上的特殊表现，是人生观的重要组成部分。
人们生活的价值目标不同，幸福观也就不同。
人们的幸福观受一定时代和当时社会条件的影响，在阶级社会里还打上一定的阶级烙印。
幸福观关联的作文主题很多：社会进步，现代文明，民生福祉，强国富民，精神追求，物质享受，欲望节制，人生观，价值观，个人尊严……2023届高三生值得储备相关素材和作文观点。
作文题：【2023高三长沙市一中月考二作文题】阅读下面的材料，根据要求写作。
(60分）毕淑敏说：“对于现代文明进程而言，科学及其技术应用的快速发展是文明进步的明显标志。
知识和控制自然能力的增长、新工具和工艺的增加，这种种一切都使得人们的生活一天比一天舒适。
但相比古代人可谓简陋的科技水平，现代人的幸福感真的保持了与科技同比例的增长吗？”以上材料对我们颇具启示意义。
请结合材料写一篇文章，体现你的感悟和思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【2022高三八省联考作文题】阅读下面的材料，根据要求写作。
（60分）①祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。
（老子）②饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。
不义而富且贵，于我如浮云。
（孔子）③故天下兼相爱则治，交相恶则乱。
（墨子）④父母俱存，兄弟无故，一乐也；仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也；得天下英才而教育之，三乐也。
（孟子）⑤先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。
（范仲淹）古代先贤有很多关于幸福的言论，至今仍然闪烁着智慧的光辉，给我们以人生的启迪；有些语句在新的时代下又可以辩证思考，从新的角度作出辨析或阐释。
读了上面五句，你有怎样的感触与思考？请以其中任意一两句为基础，结合社会现实，写一篇文章向校文学社社刊《白帆》的“幸福大家谈”栏目投稿。
要求自选角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。
学生们排队上车。
大西岔镇学校的学生们正在排队，准备乘校车回家。
一天的行驶结束后，刘志海（中）召集司机们总结工作。
沿江村的孩子们坐上铁皮船回家。
司机张连明已经57岁了，到了快要退休的年龄。
但他从来没有想过，这辈子开的最后一辆车，却是一辆“特权车”。
收费站从来不收他的“过路费”，见到这辆明黄色的中巴车远远开来，工作人员就会自动升起护栏；很少有车子会挡他的路，大部分会选择减速避让；有时候，眼尖的老张还会看到，那辆迎面而来的车子里，陌生的司机正举起手来和他致意。
不过，“享受”这种“特权”的，不只是张连明。
在辽宁宽甸满族自治县这个山区县城里，有着12辆相同的中巴。
每周七天，它们不停歇地穿行在远离城镇的山路上，车里的乘客，是散布在这片辽阔山岭间的4000多家农户的孩子们。
从2008年9月5日至今，这支特殊的车队已经在路上走了整整一年。
尽管在这个拥有960万平方公里土地的国度上，这12辆校车还略显孤独，但现在，它们不仅运送着这些幸运的孩子们，也开始运送人们越来越大的期待和梦想。
1当黄色校车排成一个车队，整齐地行驶在辽东某个小城镇的马路上时，会让人不由自主地产生某种错觉，仿佛见到了在许多好莱坞电影里才能见到的镜头。
的确，9月18号下午3点来钟的宽甸县下露河镇，六辆校车送完回家的学生们，返回镇上的中心学校，人们见到的便是这样一幅场景。
车子稳当地停在了下露河学校的操场上，六个校车司机陆续走下车来，三三两两地聚在一起聊天。
“你瞅瞅，多美丽的风景，别说是孩子们了，就是我们这些大人，看着也高兴。
”张连明斜靠在他那辆车号为“辽F72640”的中巴车上，乐呵呵地说。
在他视线所及的地方，操场上空荡荡的，孩子们都已经平安回家。
明黄色的校车排成一列，在阳光的照耀下，闪烁着金灿灿的光芒。
不过，校车不仅仅是一道美丽的风景。
在它们出现之前，宽甸的农村孩子上学难，早已不是什么新鲜事。
这是个地处辽东山区的边境县城，隔着蜿蜒的鸭绿江，和对面的朝鲜民主主义人民共和国遥遥相望。
从2003年开始，这儿实施了新的教育体制，撤销了原本散布在各个村子里的村级中小学，在各个镇子上新建了12所九年一贯制学校，学生们平日寄宿，周末回家。
实施这个政策的目的，是为了“集中优势的教育资源，提高教学质量”，但对于大多数家在农村的孩子们来说，怎样上学，却成了一个大问题。
几乎每个当地人，都能说出几个类似的故事。
有些故事是残酷而血淋淋的。
2007年11月的某个镇子，两个小学生坐着当地的农用小四轮上学，在山路上和迎面而来的一辆吉普车相撞，一死一伤。
4个月后，在另一个镇子上，一个父亲骑摩托车送他小学二年级的女儿上学，到学校门口，小姑娘和爸爸挥手告别，穿过马路往学校走，却被一辆飞驰而过的客车撞上，这个父亲眼睁睁地看着女儿死在自己面前。
大多数的故事，听起来是那样地琐碎和烦乱。
每到学生放学的周末，或者是上学的周一，宽甸各个城镇学校的门口，便被各种车辆围得水泄不通。
从过路的正规中巴，到早已过了报废期限的“黑车”，从农用拖斗小四轮，到在车缝中穿梭的摩托车，都成了孩子们的交通工具。
但无论什么车，都有着一个共同点——超载。
定员四十人的中巴车，最多的时候，能挤上百十来号人，甚至有时候，连车顶上都爬上了人。
原本用来运货的拖斗小四轮上，也能爬上十多个学生，就连摩托车，载上三四个学生也是常事。
对于超载，老师和家长们的心态也很矛盾。
一方面，人们知道超载的车子极不安全，可另一方面，如果不超载，孩子们该怎么上学和回家呢？通往学校的路实在太远了，4000多名寄宿生的家，分散在面积6115平方公里的各个山村里，距离镇子最远的村子，车程有50多公里。
对于大多数孩子来说，上学路上都得花费两三个小时。
最难熬的是寒冷的冬季，纷飞的大雪会埋住山路，车行缓慢，平常开上半个钟头的路程，甚至要熄火三四次。
有时候雪实在下得太大，几百名学生回不了家，只能滞留在学校里。
现在，这12辆黄色校车的出现，对于饱受上学之苦的农村孩子们来说，无疑是雪中送炭。
2如果你见过迎着太阳绽开花瓣的向日葵，那么你就可以想像出这12辆校车的颜色。
在涂着温暖的明黄色的车身中部，用绿色的汉字和拼音字母，醒目地标出了“学生专用车”的大字，在车身稍微靠后一点的位置，写着另一行大字——“托起明天的太阳”。
校车的制造者们，还为这些“明天的太阳”们，设计了许多人性化的细节。
车子的头部有一个棋盘大小的方框，上面有表明学生的卡通图案，车子开动的时候，这个卡通小人就会闪烁绿色的光芒，数百米外也能看得清清楚楚。
这些中巴的车厢内部，要比普通的客车宽出几十厘米，上车的台阶，适当地降低了高度，两边都有扶手。
登上车后，会看见略为宽敞的座椅，每个座椅靠背的顶端，都有一条为乘客特设的安全带。
在司机的座位后面，固定着一个红色的灭火器，每个月，它们都会接受两次严格的检查，如果有破损或者其他质量问题，就随时更换。
在灭火器的车体上方，还有一个放置安全锤的小卡座，孩子们都受到过相应的培训，万一车子出现险情，只要用锤子“敲玻璃的四个角”，那些特制的钢化玻璃车窗，会碎成“连在一起的蜘蛛网”，再用力一撞，就能成为逃生用的“安全通道”。
不过，校车运行一年来，这些安全措施还一次都没用上过。
“我希望，它们永远不会被用上。
”车队队长刘志海说。
对于宽甸这样一个小县城来说，校车的运行，是一个牵涉到财政局、交通局、教育局等多个部门的“系统工程”，但对于刘志海和这些一线校车司机们来说，承担了最为直接的压力。
这些压力，来自于人们对于校车运行“必须百分百安全”的要求。
压力从招聘司机时候就开始了。
承接校车运行任务的宽甸县东运公司，制订了比招聘普通司机高得多的标准，它们包括：年龄在40周岁至55周岁之间、驾驶过程中从来没有出过恶性交通事故、性格稳重、为人父母，而且家里的经济状况不能太差。
经过严格的筛选，报名的50多名司机只留下了14名。
对于校车运行过程中的规章制度，也有着非常严格的要求。
司机不允许抽烟，也不许接手机，如果有非接不可的电话，必须把车靠边停在空旷的地方。
当车上有学生时，行驶时速不得超过60公里。
如果超速，发现一次罚款200元，第二次罚款500元，第三次就直接开除。
更为严格的是禁止超员的规定。
一辆校车满载是40个学生，加上司机是41人，绝不允许超载。
在司机们心里，这是一条“高压线”。
宽甸是个小县城，几乎每个司机都在路上遇见过自己的亲戚或者朋友想要搭顺风车，但他们只能摆摆手，表示拒绝。
开除的制度绝非虚设，2009年的新学年刚开始，刘志海就真的开除了一个校车司机。
原因除了屡次超速行驶、中途上客外，这个司机还不注意自己的形象，经常在校车上说脏话。
“我要求他们对学生们就像对自家孩子一样，自家孩子坐车，你会吊儿郎当吗？”和刘志海一同负责校车管理工作的宽甸教育局局长李平荣拿着一叠校车学生的名单，指着上面的名字说，“一辆车四十个学生，这背后是多少家庭？父母把他们交到我们的手上，这是如履薄冰啊。
”3无论如何，校车在这样的安全压力下运行了一年，校车司机们早已把这些规章制度变成了生活的习惯，就如同每天凌晨的早起一样。
9月19日清晨4点50分，当这个叫红石的小镇还沉睡在一片寂静中时，司机们就起床了。
在简单的洗漱之后，他们登上停放在旅馆外的校车，随后，发动机的轰鸣声和一道耀眼的灯柱，便划破了这个小镇的黎明。
一年来，12辆校车被分成两条线运行，A线的六辆校车，走的是长甸、红石、下露河、大西岔、振江等五个镇子，B线覆盖了灌水、毛甸子、双山子、青椅山、大川头、杨木川、古楼子等7个镇子。
运行的时间和线路，由教育局统一安排。
为了配合校车的运行，路线上的各个学校打破了原本周末放假的惯例，依次串休。
每天一早，校车要从所在的乡镇出发，到散布在四周的各个村子接上返校的学生，把他们送到镇子上的学校后，在中午之前，马不停蹄地赶到下一个镇子，把放学的学生送回家。
傍晚时分，再赶到第二天早上要接学生的那个镇子上过夜，周而复始。
红石是个临江的镇子，群山环绕，9月已经入秋了，清晨的寒气会让指尖瑟瑟发抖，不听使唤，司机们都穿上了御寒的夹克衫，戴上了白色的棉布手套。
浓密的林子还笼罩在灰暗的晨光中，飘荡着尚未散尽的朦胧雾气，太阳一个多小时后才能出来，路旁农舍边种植的向日葵还耷拉着头，找不到它的方向。
只有零散几个早起洒药的农人，背着药箱，骑着摩托车慢慢地走。
当校车经过他们身旁，有人会回过头摆摆手，也许他的孩子，就在校车要去的地方等候着。
同样的情景，在这个县城的其他地方也在上演。
从头道沟到五道岭，从白菜地到大荒村，12辆校车从所在的中心城镇出发，往返于通往这些在县一级的行政地图上都找不到位置的村子的山路上，沉默而安静地运送着4000多名上学的孩子们。
4不过这天早晨，在这辆车号为“辽F78980”的校车上，却有一个特殊的乘客，她叫刘青红，是红石镇中学的初三学生，家住在红石镇南边的一个叫长江的村子里。
为了接送这个小姑娘，校车特意为她增设了一站，为此，司机要多开上五公里路。
这是个远近皆知的困难家庭。
刘青红的父亲是重度残疾，母亲是智障，家里几乎没有什么收入，全靠着几亩土豆和苞米，还有一些好心人的资助，才能维持起码的生活。
就连家里那几间盖了近20年，进风漏雨的老房子，也是今年春节村子里垫补了5000元钱，才勉强修缮完好。
在没有校车之前，刘青红早上5点钟就要起床了，这个17岁的小姑娘要先生火做好早饭，再把家里养的鸡和猪喂好，然后，她要骑着从二手市场上买来的那辆绿色的26自行车，蹬上一个多小时的山路，到邻近的中蒿村，等上一辆过路的中巴车，再花上1个半小时，才能到达红石中学。
虽然路上辛苦，但能有学上，刘青红已经“很知足了”。
小时候，家里的经济条件不容许她上学，她只能捡年龄大的孩子们留下的九九乘法表，在割草或是捡柴火的空隙拿出来看一看。
她“已经不记得小时候有什么开心的事了”，唯一记得的，是“看到别的小姑娘穿漂亮衣服扎辫子”，她心里“又是高兴又是羡慕”。
一直到10岁，她才在好心人的帮助下上了小学。
小姑娘的成绩一直不错，在红石中学初三年级的这个重点班里，她的成绩一直是前五名，按照老师的推测，她考上当地的重点高中“没有太大问题”。
但最大的问题在于钱。
没有校车的时候，她每次搭过路车上学要花5元钱，一年下来，花在路上的钱就是六七百元，对于这个家庭来说，这是一笔很大的数目，而且，父母的身体越来越不好，好几次，她看着他们佝偻的背影，都想放弃读书的念头。
但现在，到她上学的那一天，她可以在床上多睡上一阵子了。
这天清早6点，她准时听到了校车的喇叭声在自家的窗边响起，父亲目送着她上车，她回头和他摆摆手，坐上了第三排靠窗的位置，成为了这天早晨的第一个校车乘客。
校车的收费是很便宜的，按照县里的政策，10公里以内的票价是1元钱，20公里以内是2元钱，每个月的封顶是20元钱，这比普通客车的票价整整低了一半有余。
