牛汉《半棵树》

[生命中的五棵树]压抑中的生命喷发与现代智慧：《半棵树》与《神的变形》诗人牛汉1955年由于胡风事件的牵连，遭到两年的拘捕囚禁，释放后也失去了用自己的名字发表作品的权利。

“文革”开始后，他理所当然地被关进“牛棚”接受批斗、从事强制性的劳动。

但这些并没有使他失去创作的欲望，相反，逆境生涯反而激发起了他更加强烈的生命意识。

牛汉40年代的诗歌充满了一种反抗的火力，而写于1970年到1976年的几十首诗歌，如名诗《华南虎》、《悼念一棵枫树》、《半棵树》、《巨大的根块》等，则大部分属于他所谓的“情境诗”，这些诗歌相对他早期的诗来说语调比较平静，但在内里则仍充满了坚韧的反抗精神。

这些诗歌更加突出了生命意识，他借助不同的意象，表达了陷于逆境的生命的不屈地抗争与坚韧地生存的精神，也高扬了“五四”新文化运动以来知识分子的抗争与现实战斗的传统。

以《半棵树》13为例，处于全书中心地位的是一个极端变形的意象：“半棵树”. 诗人写到："真的，我看见过半棵树在一个荒凉的山丘上""象一个人为了避开迎面的风暴侧着身子挺立着"牛汉早期学过绘画，所以他对视觉意象特别敏感，那极端怪异的“半棵树”的形象想必是一下子就抓住了他的心灵，诗人联想：“它是被二月的一次雷电/ 从树尖到树根/ 齐楂楂劈掉了半边”，这必然使他对自己的身世与处境产生强烈的触动，在历次运动中的知识分子，不是也被政治权力的雷电，“齐楂楂劈掉了半边”吗？可是："春天来到的时候半棵树仍然直直地挺立着长满了青青的枝叶""半棵树还是一棵树那样高还是一棵树那样伟岸"在这里，半棵树的象征意味就更加明显了，它象征着不屈的生命，象征着知识分子不屈的抗争与战斗的传统，这个意象很有些“刑天舞干戚，猛志固常在”的味道，但那个恐怖的时代却使得诗人产生了不祥的预感，在抒写了一种坚韧顽强的意志后，他在诗的结尾又写道：“人们说/ 雷电还要来劈它/ 因为它还那么直那么高/ 雷电从远远的天边就盯住了它”. 牛汉一直认为：“任何一首真正的诗，都是从生活情境中孕育出来的，离开产生诗的特定的生活情境是无法理解诗的。

《童年二题》牛汉主题思想作为一个诗人，牛汉的散文都带有浓厚的诗意。

《父亲，树林和鸟》就是一篇含蓄的散文诗。

它简练而又传神地描写了父亲对林中之鸟的生活习性的熟悉，对群鸟那充满生机、自由自在的生活方式的热爱与向往之情，一个寄情于自然的父亲形象跃然纸上。

但文章的末尾突然话锋一转，父亲的一句“鸟最快活的时刻，向天空离树枝的那一瞬间，最容易被猎人打中”的话，不仅使“我”惊愕，也把读者从柔美平和的人与自然浑然交融的境界，一下子拉回到严峻乃至残酷的人世现实中。

最后一句“我真高兴，父亲不是猎人”，使作者对人世间那些揣透真诚与善良的弱点，而又无情地遏制自由、残害生命的人及其势力的愤怒谴责，得到含蓄、凝练而有力地表达，体现出作者对人生与历史的沧桑感受。

《早熟的枣子》则是对作者写于80年代初的同题诗歌的生动诠释。

醉熟的枣子“看上去总觉得有点异样”，因为它不是正常地成熟；而虫蛀枣子的红色更是苦难所催生的颜色，是大树母亲绿色胸前凝结的一滴受伤的鲜血。

“早熟的枣子”这一中心意象，典型而形象地浓缩了作者苦涩又独特的人生体验，从而成为他们这一代人“命运的图腾”：正当青春焕发之时，一腔真诚的理想经受了猝不及防的现实无情打击，而为了能获得一个灿烂的结束，“我也把自己生命的全部能量在短暂的时间内英勇而悲壮地耗完”了。

这一首诗歌和这一篇散文，可以说是作者自己和具有同样经历的一代中国知识分子的命运的写照，也是他们痛苦悲伤中更执着于理想追求的一份宣言。

艺术特色注重情景与意象的对应契合，使长期凝聚或瞬间爆发的感悟具有物象的可感性，是牛汉散文的艺术特色。

《父亲，树林和鸟》是在是在惊愕的一瞬间点出题蕴的；而《早熟的枣子》的意象则是长期凝结而成。

感受以鲜明独特的形象熔铸在对自己一生经历的反思中，但前者是取对童年直接回忆的视角；后者则从几年前一首诗作的写作萌动说出对人生历史的审视。

作者简介牛汉，七月派成员，著有诗集《温泉》、《沉默的悬崖》等，代表诗作有《华南虎》和《悼念一棵枫树》。

牛汉诗歌《半棵树》：以树喻人，高歌傲然挺立的品格一棵树，任凭风吹雨打，都要努力保持挺拔的姿势。

半棵树，更有着其内在的坚韧。

当诗人牛汉在诗歌《半棵树》中以树喻人时，傲然挺立的品格尤其耀眼。

读着这首诗，让我不由想到魏朝诗人刘桢所写的古诗《赠从弟·其二》：亭亭山上松，瑟瑟谷中风。

风声一何盛，松枝一何劲。

凌霜正惨凄，终岁常端正。

岂不罹凝寒，松柏有本性。

这首诗中，所言之树，为松柏。

所喻之意，也为品格。

只不过它更强调迎风不倒、遭受严寒而不调的状态，着重刻画出坚贞自守，不因外力压迫而改变本性的品格。

而在诗歌《半棵树》中，是以泛化的“半棵树”为喻体，更注重描述迎难而上的拼搏精神，傲然挺立的坚韧品格。

真的，我看见过半棵树在一个荒凉的山丘上首节诗歌，描绘出了一幅画面。

即一个山丘上，除了生长着半棵树，别无他物，茫茫天地间尽显荒凉。

无论酷暑寒冬，还是风雨雪肆虐，这半棵树都要独身去面对。

如果以这半棵树来喻人，可想而知该是怎样的一种孤独和艰辛呀！短短两句诗，就渲染了孤单落寞的情感氛围。

像一个人为了避开迎面的风暴侧着身子挺立紧接着，诗人在第二节明确指出了，这半棵树“像一个人”。

立于荒凉山丘之上的孤单落寞，就指向了人生路途上四面无援的境遇。

“迎面的风暴”，就指向了一生中所要经受的挫折与磨难。

面对凛冽的风暴，是屈服？还是坚守？显然从诗人的视角来看，这必然是半棵坚守挺拔的“树”。

因此，存在于骨血里的迎难而上，瞬间就可以让自己做出避开“风暴”的动作，即“侧着身子挺立”。

当前方的力量，自己不足以对抗时，选择侧身避让，就是一种明智的方法。

这时，不能一味莽撞地去迎击，否则将会粉身碎骨。

它是被二月的一次雷电从树尖到树根齐楂楂劈掉了半边诗人在第三节说明了这半棵树形成的原因，“是被二月的一次雷电/从树尖到树根/齐楂楂劈掉了半边”。

原来，半棵树并不是断掉了上半截身子，留下下半截，而是从树尖到树根一分为二。

这样的凄惨之状，令人触目惊心。

当思维建立在以树喻人的基础上时，就可以想象到挫折和磨难的可怕程度，几乎让一个人失去了半条生命。

⽜汉的诗⽜汉（1923- ），原名史成汉，出版的诗集有《彩⾊的⽣活》（1951）、《爱与歌》（1954）、《温泉》（1984）、《海上蝴蝶》（1985）、《沉默的悬崖》（1986）、《⽜汉诗选》（1998）。

鹰的诞⽣啊，谁见过，鹰怎样诞⽣？在⾼⼭峡⾕，鹰的窠，筑在最险峻的悬崖峭壁，它深深地隐藏在云雾⾥。

仰望着鹰窠，象瞅着夜天上渺茫的星星。

虎豹望着它叹息，毒蛇休想爬上去，猎⼈的枪⽕也射不了那么⾼！江南的平原和丘陵地带，鹰的家筑在最⾼的⼤树上（哪棵最⾼就筑在哪棵上）树尖刺破天，风暴刮不弯。

鹰的窠，简简单单，⼗分粗陋，没有⽻绒或茅草，没有树叶和细泥，全是些污⿊污⿊的枯树枝还夹杂了许多荆棘芒刺。

它不挡风，不遮⾬，没⼀点⼉温暖和安适！鹰的蛋，颜⾊蓝得象晴空，上⾯飘浮着星云般的花纹它们在鹰窠⾥闪闪发光。

鹰的蛋，是在暴风⾬⾥催化的，隆隆的炸雷唤醒蛋壳⾥沉睡的胚胎，满天闪电给了雏鹰明锐的眼瞳，飓风⼗次百次地激励它们长出坚硬的翅膀，炎炎的阳光铸炼成它们⼀颗颗暴烈的⼼。

啊，有谁看见过，雏鹰在旷野上学步？⼜有谁看见过，雏鹰不是在平地和草丛⾥⾏⾛的禽类它们的翅⽻还很短⼩的时候，就扇动着，鸣叫着钻进⾼空密云⾥学飞。

风暴来临的时刻，让我们打开门窗，向茫茫天地之间谛听，在雷鸣电闪的交响乐中，可以听见雏鹰激越⽽悠长的歌声。

鹰群在云层上⾯飞翔，当⼈间沉在昏⿊之中，它们那⿊亮的翅膀上，镀着⾦⾊的阳光。

啊，鹰就是这样诞⽣的。

汗⾎马跑过⼀千⾥⼽壁才有河流跑过⼀千⾥荒漠才有草原⽆风的七⽉⼋⽉天⼽壁是⽕的领地只有飞奔四脚腾空的飞奔胸前才感觉有风才能穿过⼏百⾥闷热的浮尘汗⽔全被焦渴的尘砂舐光汗⽔结晶成马的⽩⾊的斑纹汗⽔流尽了胆汁流尽了向空旷冲刺的⽬光宽阔的抽搐的胸肌沉默地向⾃⼰⽣命的从肩脚和臀股沁出⼀粒⼀粒的⾎球世界上只有汗⾎马⾎管与汗腺相通肩脚上并没有翅翼四蹄也不会⽣风汗⾎马不知道⼈间美妙的神话它只向前飞奔浑⾝蒸腾出彤云似的⾎⽓为了翻越雪封的⼤坂和凝冻的云天⽣命不停地⾃燃流尽了最后⼀滴⾎⽤筋⾻还能飞奔⼀千⾥焚化成了⼀朵雪⽩的花落雪的夜北⽅，落雪的夜⾥⼀个伙伴给我送来⼀包⽊炭。

顽强生命的不屈灵魂——《半棵树》赏析
1. 《半棵树》的背景
《半棵树》是一部由张艺谋执导的电影，讲述了一个小女孩与父亲之间的感人故事。

影片背景设置在20世纪50年代的中国，在全国各地进行了拍摄。

2. 主人公的顽强生命力
小女孩主人公在影片中饱受各种艰辛和挫折，但她依然坚强地生存下来。

在影片中，她不屈不挠地度过了饥荒、战争和疾病的艰辛时期，并且始终保持着乐观的心态。

这体现了她顽强的生命力和不屈的灵魂。

3. 小女孩与父亲之间的感人关系
小女孩与父亲之间的关系也是影片的一大亮点。

在艰苦的生活中，父亲对女儿始终慈爱备至，用他最大的力量守护女儿。

而小女孩也对父亲怀有深深的爱意，在他生病时总是守在他身边，帮助他度过难关。

这样的感人关系让观众不禁感动落泪。

4. 影片对人性的探讨
《半棵树》不仅是一部感人的家庭故事，也是一部对人性的深刻探讨。

在影片中，我们看到了小女孩对于生命的坚定执念，以及父亲对女儿的无限爱意。

这些都是人类最真实的情感，揭示了人类心灵最深处的温暖。

同时，影片还展现了人类在逆境中的勇敢和坚韧，以及人与人之间的互相扶持和帮助。

5. 影片的艺术价值
《半棵树》不仅是一部优秀的影片，同时也是一部具有深刻艺术价值的作品。

影片的画面构图和镜头运用都十分精美，让观众在感受故事情节的同时，也能欣赏到影片的视觉美。

此外，影片的配乐也很出色，为故事增添了深刻的感染力。

总之，《半棵树》是一部充满感人情感和深刻思考的影片，值得观看。

牛汉《半棵树》赏析
《半棵树》写的是少年杨杰洗马吴汶非年轻时代，他被深深吸引到一棵古老的榕树上面，也许那整个片段过去正是满满的珍贵回忆，一切回忆似乎成形在他眼前，身边的朋友，伙伴、互相帮助和关心的人们，他的日常生活曾经结合在树的存在。

他经历了绝望，奋斗，他也见证了社会变迁，杨杰从一个仅能在榕树旁一叶落之时静静的观望的无助的少年蜕变成为了一个勇敢的男孩，最终革命的胜利也仰仗着他的不屈不挠的斗志彻底成功，杨杰可以独守奋斗的树，他用自己排除万难和坚守不懈的品质，进行逆袭，让他走出久久无望的原地，去追寻梦想，去谱写社会使命。

《半棵树》向我们展示了下一代成长时期怎样一点一滴涌现出来的辉煌，并且让我们及时意识到，在我们的每个发展历程中，只要有不懈追求，勇往直前，最残缺的梦想和希望都可以焕彩重现。

正如此书所描写的那样，尽管世界已经发生了巨变，但是梦想和希望依然紧紧贴在一起，将无尽的希望和坚定的信念牢牢守护，走过阳光也走过雨露，永远都不懈追求自我革新，在半棵树面前展示出来，古老的榕树一直作为少年的守护者与向导。

《父亲、树林和鸟》名人评价牛汉燎原：牛汉是中国现代诗歌原野上一棵汗血沤渍的大树。

他半个多世纪的诗歌，是民族多难历史和生命迎血而啸的证词。

在他的诗歌世界，那种来自蒙古族基因中北方草原式的彻骨的荒凉，与鹰隼、猛虎、汗血马的悲愤和迅猛，呈现了灵魂在砍伐与伤残中火花迸溅的真相。

深刻广大的悲悯情怀、对于民族痛苦的承担、对于生命尊严的捍卫，使他的胆汁质诗人形象，成为中国诗歌史上人格和良知的坐标。

沈奇：岩石般粗砺而坚实，火焰般狂野而热切；来自骨头，发自灵魂，立足于脚下的土地，取源于本真生命的真情实感，继而以本质行走的语言风度和不拘一格的艺术形式，在时代风云、人生忧患与艰难困苦的命运中，寻求不可磨灭的人性之光和生命尊严，并赋予思想者、寻梦人、海岸、草原、大树及热血动物这些核心意象以新的诗意和内涵，使之成为当代中国诗歌最为难忘的艺术形象和生命写照。

唐晓渡：牛汉的诗歌写作纵贯现当代，是同时代诗人中影响卓著而又硕果仅存者之一。

他近三十年来的作品风骨峥嵘，尤其鲜明地体现了其“自在生成”的美学品格。

牛汉的诗不“赋予”，只“揭示”。

当他把他的每一首诗，诗中的每一行，每一句，以致每一个语词，都置于囚禁/突围、沉沦/救赎、遮蔽/澄明、毁灭/新生的临界点上时，他也使自己置身于这样的临界点上，或者不如说，他就是这样的临界点。

他与它们一起经历那些方生未死、方死未生、生生死死的瞬间并融入所有这些瞬间，而无数这样的瞬间构成了另一重天地，一个经验和超验、现实和梦幻、发生学和本体论混而不分的生命——审美时空。

在这个意义上，牛汉的诗是真正的“大地之诗”，它来自“历史的最隐秘处”，并由于持续发出“有着异常坚定不泯的记忆”的声音，而成为对诗歌写作行为以至诗歌自身的永不过时的质询。

吴思敬：牛汉是一棵常青的世纪之树。

牛汉是丰富的，也是不可重复的。

从青年到老年，不管是人生的逆境还是顺境，他始终挚爱的是诗，他以旺盛的写作冲动和不懈的艺术追求，为我们的时代奉献了一批批的诗歌精品。