刘亮程散文（一个人的村庄）刘亮程简介：刘亮程，作家，1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。
著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《风中的院门》、《一个人的村庄》、《库车》等。
所获荣誉被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。
一个人的村庄：剩下的事情他们都回去了，我一个留在野地上看守麦垛。
得有一个月时间他们才能忙完村里的活，腾出手回来打麦子。
野地离村子有大半天的路，也就是说，一个人不能在一天内往返一次野地。
这是大概两天的路程，你硬要一天走完，说不定你走到什么地方，天突然黑了，剩下的路可就不好走了。
谁都不想走到最后，剩下一截子黑路。
是不是？紧张的麦收结束了。
同样的劳动，又在其他什么地方重新开始，这我能想得出。
我知道村庄周围有几块地。
他们给我留下够吃一个月的面和米，留下不够炒两顿菜的小半瓶清油。
给我安排活儿的人，临走时又追加了一句：别老闲着望天，看有没有剩下的活儿主动干干。
第二天，我在麦茬地走了一圈，发现好多活儿没有干完，麦子没割完，麦捆没有拉完。
可是麦收结束了，人都回去了。
在麦地南边，扔着一大捆麦子。
显然是拉麦捆的人故意漏装的。
地西头则整齐地长着半垅麦子。
即使割完的麦垅，也在最后剩下那么一两镰，不好看地长在那里。
似乎人干到最后已没有一丝耐心和力气。
我能想到这个剩下半拢麦子的人，肯定是最后一个离开地头的。
在那个下午的斜阳里；没割倒的半拢麦子，一直望着扔下它们的那个人，走到麦地另一头，走进或蹲或站的一堆人里，再也认不出来。
麦地太大。
从一头几乎望不到另一头。
割麦的人一人把一城，不抬头地往前赶，一直割到天色渐晚，割到四周没有了镰声，抬起头，发现其他人早割完回去了，剩下他孤零零的一场。
他有点急了，弯下腰猛割几镰，又茫然地停住，地里没一个人。
干没干完都没人管了。
没人知道他没干完，也没人知道他干完了。
验收这件事的人回去了。
他一下泄了气，瘫坐在麦茬上，楞了会儿神：球，不干了。
我或许能查出这个活儿没干完的人。
