麦黄黄,杏黄黄

麦黄黄,杏黄黄
我家门前有棵核桃树，一搂多粗的树干上顶着个庞大的树冠，千枝万杈里缀满蒲扇般的叶子。

夏日里，浓密的树荫撒下来，在院里铺了厚厚一层。

一条虬龙般的树根怕热似地拱出地面，伏在树荫里喘息着。

树根边上卧着块长条形的磨刀石，那是父亲从十多里外的野狐沟背回来的，刀刃长年累月地啃咬，原本平展展的身板一天天凹下去，成了一钩弯弯的月牙。

父亲喜欢坐在凸出的树根上磨镰刃儿。

父亲蘸些清水淋到石面上，将一页薄薄的刀刃横担在上面，双臂轻轻送出去又悠悠拉回来。

刀刃扑在石面上贪婪地啃呀咬呀的。

一阵细雨般的沙沙声过后，父亲将大拇指搭在糊有石泥的刀口上轻轻一刮，“沙沙”响，面颊上聚了笑纹，核桃一般生动。

母亲在厨房忙着准备干粮，风箱扑哒扑哒赶着趟，火苗哧溜
哧溜钻出灶门凑热闹，一个焦黄烫手的锅盔馍随之凉在案板上，面盆大小，半拃来厚，撒着细碎的花椒叶儿，诱人的香味夺门而出。

父亲要出山做麦客去了。

这天天不亮父亲就动了身。

他头上戴着被雨淋黑的旧草帽，帽顶的窟窿上补着碗口大的塑料纸，帽檐耷拉的一边拐着几道白线头，那是他去年做麦客留得念想。

父亲一手握着镰刀，一手摁着塞满干粮的黄挎包，他没有急着出门，而是将眼光在屋角的麦囤、菜翁、面口袋上齐齐过了一遍，像是要将他们一一印刻在心里。

末了，父亲扭过头来冲着母亲的脊背说：“今年想走远些，多挣几个，赶麦子搭镰了回来，家里的事，多操点心。

”
母亲好像没听见，只顾弯下腰洗锅刷碗，腕子一抖一抖的，搅得锅里水噗噗响，碟子当啷一下磕在了锅底上，似乎碎了，扎得耳根好难受。

有几星水溅到母亲下巴尖，母亲抬手擦过后，胳膊拐到面额上，顺带着抹了抹眼角。

我才看到水珠也溅到了母亲的眼睛里，把母亲眼角打湿了。

母亲好像给锅碗洗累了，依在锅台前默然无声，手里攥着草抹布停了片刻，有气无力地说：“外边小心些……”母亲好像在给锅底说话，声音低得连我都没太听清，头也不抬，额前的一绺头发越垂越低，最后撩在了锅水里，水草一样划着道道。

“知道了。

”父亲应了句。

见我和妹妹在被窝里骨碌着眼珠，父亲脸上泛出笑意，走到炕沿跟前，拍拍腰间的黄挎包满有把握地说：“听妈的话，好好念书，到时候给你俩买一口袋杏子回来。

”
父亲做麦客去了。

我家在渭北的大山深处，这里麦子熟的晚，父亲趁机去渭河边上的大平原替人割麦子。

父亲已做过多年的麦客，每次回来，他都要兴冲冲地对母亲和我们兄妹讲那平展展的一望无际的麦地，金黄的打着旋儿的麦浪，一拃来长、大拇指粗的麦穗子。

我们最为关心的莫过于他肩上的黄挎包。

我把眼光拴牢在挎包上，心里兴奋地估摸着杏子的大小与多少，妹妹则迫不及待地张口嚷道：“爸，买下杏了么？我要吃杏子哩！”“能不买嘛，爸的宝贝疙瘩，看看这是啥！”父亲喜形于色地打开挎包，抓出一把金灿灿的亮光来，一下照亮了我们的眼睛，我咕噜咽了一下口水。

喀嚓喀嚓嚼杏子的当儿该有多么舒心美妙呀，至今还觉得那是我儿时少有的幸福时刻。

因为我们这里只有长在山坡上的野杏子，毛桃似的，又酸又涩，实在难以下咽。

父亲才离家三四天，妹妹就仰起小脸问母亲：“妈，爸啥时回家呀？我想吃杏哩。

”母亲捋捋妹妹扎着红头绳的羊角辫耐心地说：“看看地里，啥时麦子黄了，你爸爸就回来喽！”我和妹妹喘吁吁地跑到山顶的麦地。

那一片片的麦子跟周围的灌木丛一个色儿，妹妹看着翠绿的麦穗自言自语道：“哦，还早哩，麦子还绿油油的呢！”
下过一场透雨，接着又暴晒了几天。

远远望去，披挂在坡洼里的地块儿泛出淡淡的亮色，好似上了一层蜡。

一天早上，打山外飞来一只巧嘴的鸟儿，那鸟儿站在门前的树梢上不住地啼叫着：“ 算黄，算割！算黄，算割！”妹妹从炕上一骨碌爬起来，揉着眼睛叫嚷道：“妈，麦子黄了！你听鸟都叫了呀，爸咋还不回来嘛!”母亲看看眨蒙着睡眼的妹妹，笑着说：“那是梢黄，要真黄还得过几天，麦子没黄，你爸咋能回来呢，不信自个去看看。

”我跟妹妹飞跑到村口的大槐树下看父亲。

我俩踮起脚尖，朝山外张望了老半天，脖子都仰酸了，也没见着人影儿，大槐树在山风里飘摆着一头墨绿的叶片，好像挥着手说：“没回来，没回来！”
又过了几天，麦子真的熟了。

出外做麦客的人拖着疲惫的身子相继进了村，山顶向阳的麦地里有人弯腰搭镰了。

山路上行人日渐稠密起来，有的掮着溜长的桑木扁担，有的躬身拉着吱吱嘎嘎的架子车，有的“驾！驾！”地赶着牲口疾走，路边的柴刺上挂着长长短短的麦穗，路面上也散落了一层，碾踏出一把一把的麦粒，逗引得鸟雀们飞飞停停。

常年空荡荡的麦场一下子小了许多，士兵样的麦捆子一个紧挨一个，直挤到场边的草窠里，麦秆干燥微香的气息一个劲往人鼻孔里钻。

“都搭镰了，咋还不见你爸人呢？”母亲打发我和妹妹一趟又一趟往村口跑，她自己则不厌其烦地向别人打听，然而一点消息都没有。

蚕老一时，麦熟一晌。

我家的麦子得赶紧搭镰了，若再这样等下去，成熟的麦粒就得淌在地里。

要是遇上冰雹什么的，就更麻烦了，那可是整整一年的收成
呀！母亲心急似火。

第二天天不亮，母亲将我们挨个叫醒，带领我们兄妹上了地。

我们母子在灼热的麦地里整整折腾了三天，才勉强割了四亩来地的麦子。

要知道今年我家种了十多亩小麦哪，母亲心焦了。

那天天快黑时，跟在身后捡拾麦穗的妹妹突然尖声喊道：“快看呀，爸爸回来啦，有杏子吃啦！”我赶忙抬起头，却不见人影。

忽然发现身后未割的麦子潮水般涌动，麦浪里有个人在伏腰挥镰，随着“嚓嚓嚓”的响声麦子纷纷倒地。

“ 哦，是爸爸，爸爸回来啦！”我和哥哥不约而同叫出了声。

母亲扑通一下坐在地上，脸上的汗印子黑一道白一道的。

父亲走过壮实的麦捆子，来到我们跟前，苦涩地笑一笑，淡淡地说：“路上耽搁了几天，回来晚了……”骤然间，我觉得父亲陌生了许多，才二十来天工夫竟像隔开了好多年，蓬乱的长发上蒙着厚厚一层尘土，颧骨山崖般凸出来，脸颊水坑一样陷进去，眼珠一下子掉进了井里，一尺来长的灰布条耷拉在膝盖上。

妹妹扔下麦穗，兴奋地跑上前，一把抓住绿挎包翻个底朝天，见什么也没有，“哇”一声哭了。

“娃儿甭哭，杏子在这儿呢……”父亲用胳膊蹭蹭脸上的汗，伸手在瘪瘪的裤兜里笨拙地摸索着，终于摸出一个皱巴巴的塑料袋。

父亲提起袋子的一角小心地往手心里倒，骨碌一下滚出一个黄澄澄的大杏子。

那杏子在父亲汗湿的掌心里一闪一闪的，仿佛一颗硕大的珍珠。

父亲托着这颗孤独的杏子，仿佛托着一座巍峨的大山，手有些抖，好大一会才嗫嗫嚅嚅地说：“活难寻……没挣下钱……发高烧……只买了一个……”说着，父亲把杏子
郑重地放到了妹妹手里。

妹妹用满是泪花的眼睛看看手中的杏子，看看父亲的脸，又转身看看我和哥哥，下巴一歪，反倒不好意思起来，眨巴眨巴眼睛，走到母亲跟前举着杏子说：“妈，你吃吧。

”母亲把杏子凑到唇边轻轻沾了沾说：“娃儿真乖，妈吃好了。

”母亲把杏塞给我，我紧紧地攥住这颗温热的杏子，望着父亲那张苍凉又略显惭愧的脸，心头不由得一酸，悲切切地说：“爸，你吃吧，我吃杏仁……”父亲接过杏子在牙尖上碰了碰：“多好的杏儿，甜得很哩。

”父亲说着把杏子回手给了哥哥。

哥哥用门牙稍稍刮破一点皮，用舌尖舔了舔，咂巴咂巴嘴，又塞到妹妹手中。

原来，那年渭河沿岸有了不少收割机，雇麦客的人少了，父亲跑了好多地方都没找下活。

正要回家，在三原县的一块麦地边上遇到个白发苍苍的老婆婆恸哭不止，一打听才得知老婆婆的儿子压死在了铜川的矿井下，老婆婆孤身一人，麦子没人收。

父亲二话没说，一口气帮着收割、拉运、碾打完毕，没要一分钱。

返回的路上淋了场大雨，发了烧，父亲用仅剩的一分钱买了这颗杏子揣在兜里，赶了两天两夜的路，才回到二百里外的家中。

那颗唯一的杏子在妹妹手心里宝贝似地攥着，过一会咬一小口，过一会咬一小口，直到第二天晚上才吃完。

我把杏核放窗台上晾干，悄悄藏进瓦罐里。

第二年春天，我家门前的院子里长出了一棵小小的杏树，这棵杏树苗就是父亲带回的那颗杏子变成的。

至今，那棵杏树还长在我家的院子边上，长在我的记忆里，长在我的心中。

本文首发于《散文百家》（2009年01期），被《读者》(2009年07期)、《散文选刊》（2009年06期）、《小小说月刊》（2009年10期），《报刊精粹》（2009年08期）、《都市文萃》（2009年04期）、《语思》（2009年06期）、《躬耕》（2009年9期）、《中学生之友》（2010年7期），以及《意林》、《语文周报》《教师报》、等国内二十余家刊物陆续转载。

并入选山东潍坊、漳州，河南洛阳等市2009年中考试卷，被北京故事广播“文学我欣赏”栏目、杭州师范大学音乐学院“我和我的祖国”朗诵晚会选用，被制作成精品教学课件应用于课堂，被收入《知识与练习》、《渔夫阅读》、《阅读旗舰》、《中考语文现代文阅读强化训练》、《生命因成长而美丽:生命教育小学生读本》等十余种书目，被全国二十余省选编入小学、初中、高中教辅及各类试卷。

同时被大洋论坛网、中国教师教育视频网、北京中考网、龙源期刊网等40余家网站转载。