北岛《回答》

北岛《回答》

《回答》

【当代】北岛

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭，

看吧，在那镀金的天空中，

飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了，

为什么到处都是冰凌？

好望角发现了，

为什么死海里千帆相竞？

我来到这个世界上，

只带着纸、绳索和身影，

为了在审判之前，

宣读那些被判决的声音。

告诉你吧，世界

我--不--相--信！

纵使你脚下有一千名挑战者，

那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的，

我不相信雷的回声，

我不相信梦是假的，

我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤，

就让所有的苦水都注入我心中，

如果陆地注定要上升，

就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪星斗，

正在缀满没有遮拦的天空。 那是五千年的象形文字，

那是未来人们凝视的眼睛。

The Response

By Bei Dao

Turpitude is the gate pass of rat-fink,

And dignity is the epitaph of noble person.

To look, in the aureate sky, everywhere

Were flying the bent reflections of dead.

The ice age has past,

But why everywhere can see ice prismoid?

The Cape of Good Hope has been discovered,

But why there are still thousands of boats

Competing in the Dead sea?

When born in the world, with me I only

Take a piece of paper, a rope and my shadow.

Just for reading out these sentenced voices

Before the judgement has been made.

Let me tell you, world,

I-do-not-believe,

If there have been one thousand challengers,

I’ll be the one thousand and first one.

I don’t believe the sky is blue,

I don’t believe the echo of the thunder,

I don’t believe these dreams are fake,

I don’t believe there’s no retribution after death.

If the sea walls are doomed to be crashed,

Let all the salty water pour to my heart.

If the lands are doomed to go upper,

Let the mankind re-select their survival peak.

A new turning point and those gleaming stars Are fully dotting the sky with nothing to hide.

They are hieroglyphics with five thousand years history,

And they are people’s staring eyes from the future.

据资料，本诗是诗人北岛1976年清明节前后写的，初刊于他跟友人办的杂志《今天》。后作为第一首公开发表的朦胧诗，刊载于《诗刊》1979年第3期。

对朦胧诗，一直若即若离，不是太理解。之前在想，诗歌为何有派别？后来想，史家经常用曲笔，因为有些事不便直接说。那么，作为文学的诗，用委婉的说法来表达，也是可以理解的了。民国时期的新月派，70年代、80年代兴起的朦胧诗派，都有其特定的历史价值。毕竟，如果一首诗不用艺术手法，直接说，就会变成宣告，满是火药味了。

关于诗的题目，有的译作the answer，当然可以。Answer一般是对某人问题的回答。诗人在写作这首诗时，应该跟朋友们讨论过他们经历的那段历史。那么作为诗人，最想跟时空对话，笔下所写，是对历史的回应response，于是选了the response的译法。

本诗的翻译，除了第二节因为译文句子过长，分成了5行，其它各小节，与原诗一一对应。原诗在形式上，对仗很工整，还押韵，译诗就不讲究这些了，只力求节奏感。

头两句“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”经常被文学青年用来抬高自己、贬低他人。鉴于我们每个人倾向于将自己各方面的水平高估的事实，我以为，应当好好琢磨下这两句话。

比如，大部分司机都认为自己的驾驶水平都高于平均水平；

大部分人认为自己的智商和情商，高于平均水平。当然，这是人性，不能用“对与错”来判断。

回归正题。上面两句诗，对于当时的人来说，不需要多做解释，是同时代人对自己经历过的那个时代的归纳总结，有其历史时效性。对于我们后来的人来说，琢磨这两句话，可以首先想到“不要做卑鄙的人，不做卑鄙的事”。而不要做卑鄙的人，只要不做卑鄙的事就可以了。 从阳明心学的思辨来说，一念发处，便是行。但从实际效果来说，如果你没有做卑鄙的事，人们一般不会将你看作是卑鄙的人。我们可以有卑鄙的想法，毕竟人人都有情绪，看问题也难免有失偏颇，一时心中愤怒，或者是盲目跟风，有这样或那样的卑鄙想法，很正常。但我们脑子里有个反思系统：我知道这么做不对，所以我不能这么做。这么一来，大概率就不会去做这样的事。

那什么是卑鄙的事？这就要仔细分辨了。如果我们每个人做事之前，都仔细想了想，只要是卑鄙的事，就拒绝去做，遵循阳明心学所倡导的内心的“良知”，当然就不会变成卑鄙的人了——大概率上来讲，不会。

这个价值观，可以应用到生活的各个方面，特别是在商业运作上，可以作为行为准则。比如，谷歌公司的行为准则是“不作恶”，有了这个最基本的底线，谷歌公司很难成为一个卑鄙的公司。用中国的话说，摸着良心做事，不做混蛋。

所以，在念这两句诗时，首先想到的，应该是“我不要做卑鄙的事，不要成为卑鄙的人”。至于其他人，“我”暂时还管不着。如果事先站在道德制高点上，将自己视为高尚的人，说谁谁谁卑鄙，难免会引起愤怒。因为这样的话，不能轻易说出来——而对我们不甚了解的事，最好沉默，不要人云亦云，无意间做了“人言可畏”的帮凶。

接下来这句“镀金的天空中”，虽然采用了艺术手法，但其意思已经很明了了，无需多言。而“飘满了死者弯曲的倒影”一句，就值得玩味了。这是历史的一个影像。人在悲伤、防御状态时，身体是歪曲和收缩的。“死者弯曲的身影”，可以想象这是个“悲伤”、“防御”的姿态。如果不是这种艺术化的处理，就变成了赤裸裸的控诉。

第二节虽然表面上讲冰川期早就结束了，却还到处是冰凌；非洲好望角也已经被发现了很多年，上千艘船却还在死海里竟航。实际却是在说，世界已经发展到了如今的模样，可为什么我们所在的地方，却还像是在冰川期和非洲好望角没被发现之前的世界？

第三节是诗人表明自己的身份，无权无势，所带东西不多，但他还是可以发声的，可以替别人发声。诗人写到他带来的东西：纸、绳索和自己的影子。

我猜想：纸象征着书写和传播的媒介，是反抗者的唯一武器。声音和愤怒的情绪，会随着时间的流逝而消失，但写在纸上的东西，能够流传开来。绳索呢，我猜想是诗人用来自缢的，如果最后什么都不能做了，至少，“我”还有自缢而亡的自由和权利，所以我随身带根绳子——这就显示了诗人的悲壮。自己的影子呢，与诗人相伴一生，无论到哪里，都有它在。有影子在，无论到了哪里，都不会孤独了——这当然是自我安慰了。

李白说“对影成三人”，跟自己的影子对话，终究是打消孤独的文学想象。一生飘零，唯影作伴，除此之外，再没有其它了。

诗的第一节是总结，第二节是反问，第三节表明身份，第四节到第七节，是诗人的宣言。

第四节，诗人用“我不相信”来对历史进行“回应”。孟子说，虽千人所指，吾往矣。诗人说他要站在那些“我不相信”的人身后，做第一千零一名挑战者。

第五节，诗人说了他“不相信什么”。这四个不相信，代表了诗人心中所想的那些事，具体是什么，就不必去深究了。超过三个不相信，就意味着“怀疑一切”，“三”以上就意味着“很多”了。

第六节，诗人想到，如果这么做了，或许会有什么样的后果，但他愿意承担——海水决堤了，所有的咸水都涌进他心里，都无所畏惧。人类的生活如果要往前一步，那么人类需要重新做出选择——而不是以前那样。这里有曲笔，也没必要具体去深究那到底是什么了。孔子曰：错而改之，善莫大焉。但纠正错误确实不太容易，因为“纠正”这个动作，是对过去言行的否定——而没人愿意承认自己做错了事，说错了话，错了，也要死不承认，硬扛到底。

认错确实太难。认错会打破我们对于个人形象完美圣洁的洁癖偏好，我们只能接受一个完全正确、没有任何污点和瑕疵的水晶体——即所谓白璧无瑕。一旦这个完美的形象被打破了，我们就会很难受，心中的洁癖就要发作。一个人若是好人，就要是一个每个毛孔都好的人，没有任何的缺陷和瑕疵。坏人嘛，都是十恶不赦的。不过现在社会宽容多了，人人都在讲，每个人都有缺点，也有优点。

但真正将“人有优点、有缺点”这个价值观用到生活中去，恐怕还得走很长一段路。倒洗澡水时，把孩子也一起倒掉的情况，还很常见。见了太多努力抓住一个缺点，把整个人否定掉的情况。

手里拿着锤子，到处找钉子。

第七节，诗人预言转折点来了。他相信两个东西，有五千年历史的象形文字，以及后来人的审视眼光。每一代历史过去后，都会有关于这一代历史的记录。《二十四史》已经把我们之前的历史都记下来了，后人一遍又一遍地审视着这些历史。

《左传·襄公二十五年》记载：大史书曰：“崔杼弑其君。”崔子杀之。其弟嗣书而死者二人。其弟又书，乃舍之。南史氏闻大史尽死，执简以往。闻既书矣，乃还。

太史记载说：“崔杼杀了他的国君。”崔武子杀死了太史。他的弟弟接着这样写，因而死了两人。太史还有一个弟弟又这样写，崔武子就没杀了。南史氏听说太史都死了，拿了照样写好了的竹简前去，听到已经如实记载了，这才回去。

如实记载这个传统，是从《左转》开始的。史官如实记载君王的作为，君王不高兴，杀了史官。后来的史官继续如实记载。君王又杀之。杀了几次后，君王怕了，不敢再杀。后来的史官看了记载，跟事实相符，这才回去了。

历代君王因为这个故事，也因为忌惮史官的春秋笔法，所以做任何事，都有所忌惮。毕竟，死后的名声，比生前的文治武功更重要。

细想之下，觉得朦胧诗的“可爱”之处，正在于它的“朦胧”。不然，直白的倾诉，就成了宣告和战斗檄文。我们在古诗中，几乎没有看到这种跟社会生活紧密联系的诗作。

虽然马克思说“人是政治性动物”，但翻开我们的古典诗词，没有这么直接的，大多是写景抒情，个人的怀才不遇，无可作为，以及感叹历史的沧桑变化等。或者是生活的细节品味，或者是对民间疾苦的反映（比如杜甫的三吏三别）。