北岛回答赏析

一

《回答》作于1976年清明前后, 初刊于《今天》创刊号（1978年12月23日）, 后作为第一首公开发表的朦胧诗, 刊载于《诗刊》1979年第3期。这首诗是北岛早期的诗歌, 是北岛最着名的诗作。此时的诗人还在地下进行着神圣的诗歌创作, 和一些与他有共同理想的朋友们一起自费编辑出版诗刊《今天》,

这首诗是诗人的成名作和代表作, 也是那一时期诗歌的代表作。

诗题取名《回答》, 要“回答”就要有回答的起因、回答的对象。诗人的回答对象很明显, 就是那沉闷的社会现实, 那充满悸谬的十年浩劫——“文化大革命”。

中国内乱的十年（1966——1976）, 给了北岛太多的感触, 而他的朦胧诗就是在这样一个时代中, 试图给自己的灵魂有一个负责的交代。《回答》展现了北岛一代的知识青年对残酷现实的强烈不满而发出的振聋发聩的呐喊——“告诉你吧, 世界, 我—不—相—信！ ”

全诗共7节, 北岛企图在一个封闭的逻辑空间内构建一个完整、自足的“自我”形象, 并依靠与外部世界的对立关系来强化这一形象的独立性。

作品开篇以悖论式警句斥责了是非颠倒的荒谬时代, “卑鄙是卑鄙者的通行证”, 它是一很奇怪的陈述句, 这明显也是一个隐喻句, 简单来说就是“卑鄙”是“通行证”, 而这“通行证”是“卑鄙者”的, 这给原属中性词的“通行证”沾上了“卑鄙”的负面感情色彩。事实上, 意象感情色彩的改变往往是阅读意象时需要注意的地方, 这里也不例外。若从语言规范的角度看, 在这个短句内, 出现两个相同的词“卑鄙”和“卑鄙者”的情况是应该极力避免的。但这种不规范不洗练的语言现象, 在文学文本强调陌生化效果的前提下, 便变成吸引读者注意的手法。读者不禁要问: “卑鄙”为何能够成为“通行证”呢？诗人刻意把这两个意象放在一起, 目的是让读者思考。根据《现代汉语词典》的解释, “卑鄙”是指语言、行为很恶劣, 不道德的形容词；若在语言上、行为上是恶劣, 又如何成为“通行证”呢“通行证”意指到达某特别地方的证明, 而这地方是限制进出的, “通行证”一般是给有资格人士进出的凭证。可是如果结合这两个意象在一起, “卑鄙”是“通行证”的话, 便可得出这样的结论来: 这个限制进出的地方是以行为语言恶劣或不道德作为进出标准的。读者不难由此推断: 这以“卑鄙”为“通行证”的地方, 必然是乌烟瘴气、是非混淆、黑白颠倒、道德沦亡的地方！

接下一句“高尚是高尚者的墓志铭”, 与前句紧密连在一起。“高尚”是用来形容道德水平高的人。“墓志铭”是指墓碑上刻有死者生平事迹的文字, 一般是死者家人或生前友好对死者的评价。“墓志铭”一词的出现, 暗示“高尚者”已死, 而“高尚”是他致死的原因。结合这两句一起看, 不难引起读者的深思：“高尚”与“卑鄙”的意义在哪里卑鄙的人竟然可以凭借“卑鄙”而通行无阻；相反, 高尚的人却因“高尚”而死, 这究竟是一个怎样的社会, 怎样的世界啊这明显是给“卑鄙者”和“高尚者”处境的一个负面的评价。

如果从诗句的结构和组织上来看, 这两句用了对比和比喻手法。首先“卑鄙是通行证”和“高尚是墓志铭”是隐喻, 四个意象分别用比喻连在一起。另一方面, 四个意象又形成强烈的对比, “卑鄙”与“高尚”是言行的两个极端, 对比十分强烈。“通行证”与“墓志铭”一组, 前者是畅通无阻的根据, 后者则是死亡的标志, 也存在着明显的对比关系, 再加上“卑鄙者”与“高尚者”的强烈反差, 使这两诗行形成了横向的比喻关系, 以及纵向的对比关系。就这两句, 已能很好地将《回答》一诗的主题: 社会黑白不分, 道德沦丧的现象表露无遗。 诗的开始便突出了两个反意词“卑鄙”与“高尚”。对于那个时代, “卑鄙”与“高尚”的命运和结局是完全不一样的。“卑鄙”使卑鄙者在现实中通行, 而“高尚”只能成为高尚者死后得以缅怀的“墓志铭”。这个世界颠倒了, 卑鄙者不再被排斥, 而是通行于世, 可高尚者只能在死后得到别人的承认。他们的灵魂只能在镀金的天空中, 扭曲着自己的身影。这是多么荒诞的一个世界。北岛诗首便用“卑鄙”和“高尚”来对这个世界发出了强烈的不满！

诗的前两个陈述句直接说出是非颠倒、不公平的社会现象, 接下来便出现三、四行这一对写景句, 两者的关系是明显的。要认识写景句的意义, 我们必须先了解它们表面的写景成分, 再深入探究内中的深意；要了解写景成分, 又必须从了解意象入手: “看吧, 在那镀金的天空中, 飘满了死者弯曲的倒影。”两行写的意象是天空中的倒影。按常理, 飘在天空中的该是云朵, “死者弯曲的倒影”是云朵的借喻。“弯曲的”这形容词正好配合云朵弯曲的形状。“倒影”即倒立的影子, 既然云朵是“倒影”, 且飘在天上, 那么这倒影的本体就该在地面了。根据诗意, 那倒映到天上的本体便是“死者”。此外, 以“镀金”来修饰天空, 若从字面解释, “镀金”指的是黄昏时分夕照折射下产生的金黄色。“镀”字可解作“镶”, 因此“镀金的天空”可理解为黄昏时分, 夕阳斜照天空上的云朵, 在云端映着金黄的色彩。在这里, “镀金”揭示虚假, “弯曲的倒影”暗指冤魂, 二者形成鲜明的对照。将两行诗句一并考虑, 我们不难发觉内中隐含着死亡的意义。“死者”一词固然直接点出死亡的意义, 加上“飘满了”的形容, 仿佛在读者心中呈现出一幕天空满布尸体的恐怖景象。此外, “黄金”或“金色”在不同文化里, 都象征死亡, 或是埋葬死者的一种外表金属。在棺椁表面镶有黄金的现象, 这在中西方文化历史中都是比较普遍的现象。

表面看来, 这两诗行写的是：黄昏日落天空现出彤云的景象。可是当句中一旦加上“镀金”、“死者”等用词时, 诗句给读者的印象便有了很大的改变。这明显是作者刻意的安排, 为的就是突出负面色彩, 以配合第一、二诗行表达对社会强烈的不满情绪。

如此怪诞的现实世界让北岛发出了疑问: “冰川纪过去了, 为什么到处都是冰凌好望角发现了, 为什么死海里千帆相竞”“冰川纪”指冰河时期, 是人类历史发展中的一个时代, 当时由于气候异常寒冷, 所有生物都无法生存。这里, 若以人情冷暖的角度来看天气的冷暖, 那么, 这个冰川纪指的便是人情极度冷酷的时代。这首诗写于1976年, 很多人也自然地将“冰川纪”联想成文革时期。“冰川纪过去了”一句, 便可解作人际关系极度冷淡的文革已经过去了。下一句“为什么到处都是冰凌”, “冰凌”即冰锥。“冰凌”暗指人们心灵的阴影。如将这意象放到人际关系上看, 那么“冰凌”的含义, 便可用来形容人们互相攻击、互相猜忌, 不能互相信任、融洽相处的情形。所以这句的意思是指既然人情极度冷漠的时代已经过去, 为什么人与人之间还要互相攻击, 不能融洽相处呢

“好望角发现了, 为什么死海里千帆相竞”刚才提到“冰川纪”是用了地球史, 这句则用了空间地理现象。“好望角”, 位于非洲南端, 1488年葡萄牙航海家迪亚士曾到此处, 那里多暴风, 所以名叫“风暴角”,

但经此却可通往遥远而富庶的东方, 因此也称为“好望角”, 意谓只要经过好望角, 便有望到达富庶的东方,

得到梦寐以求的财富。因此这里用上“好望角”, 为的是隐喻有望实践梦想, 达到光明而理想的目的地。（苏伊士运河, 地中海、红海的通道, 现达195公里, 水深16米, 1859—1869年开凿。运河通航后, 从北大西洋沿岸各国到印度洋之间航程比绕道好望角缩短5500—8000公里, 从地中海沿岸各国到印度洋可缩短8000—10000公里。）

“死海”位于中东地区, 处于以色列的西陲, 由于附近温度高, 蒸发强烈, 因此死海的湖水含盐度高达23—25%, 水生植物及鱼类不能生存, 沿岸草木极少, 所以取名“死海”。这里是借用那里死寂而没有生命力的特点来表达死寂的感觉。换句话说, 在死海中千帆相竞, 就像是为了一些毫无意义的东西相互竞争一般。如果把“好望角”解释为有了新的希望, 那么, 为什么还要在死气沉沉、毫无生机的地方互相竞争, 你争我夺呢我认为北岛是在暗寓法国大革命的民主与自由的思想理念。为什么民主与自由的口号打出了200年, 人们还在蒙昧和野蛮中生活这些就是那个时代的写照。

虽然好望角和死海都是空间, 但两者是相对的, 也形成强烈对比。此外, 冰川和好望角刚巧相反, 如冰川代表人情冷漠, 那么好望角便暗指希望的产生。所以, 这里既有句式的重复, 也有时空上的对比。

诗人要回答这样的世界。诗人来到这个世界上, 为了什么要做什么诗人说: 他是来判决这世界的。诗人只带了纸、绳索和身影。诗人要用自己的诗（纸）来审判这世界吗诗人要用绳索来处决那虚伪的世界或者那些卑鄙者吗诗人准备用自己的生命来殉自己的理想吗反正诗人不相信这样的社会, 诗人准备反抗。诗中最撼人心魄的是对黑暗势力的连珠炮般的轰击, 它是那么激烈而坚定啊, 那一连串“不相信”所代表的正是善良与正义的呼声, 也代表了人民的不可欺、历史的大浪淘沙！

从第三节开始, “我”作为抒情主体, 出现在一片死寂、冰凉、规则混乱和缺乏公正的世界, 以一种理性的声音, 开始对世俗世界否定、审判和挑战, 对一切习以为常的规则表示质疑和抗议。第三节渲染了普罗米修斯（古希腊悲剧家埃斯库罗斯代表作《被缚的普罗米修斯》中的主人公, 成为了一个崇高的英雄形象, 马克思称他为“哲学史上最崇高的圣者兼殉道者”, 他为人类的生存和幸福, 不畏强暴, 不怕牺牲, 坚贞不屈, 具有反抗暴政, 毫不妥协的伟大斗争精神。）式的拯救者形象, 诗人以此自居, 表现了新时代诗人个性的觉醒和对自身肩负责任的毫不犹豫的担当。第四节“我——不——相——信！ ”的破折号加重了语气, 表现了无畏的挑战者形象, 末两句作者从历史的维度来表明自己不屈的决心。第五节的排比句表现了否定和怀疑精神。

第六节前两句对苦难的态度, 抒发承担未来重托的慷慨情怀, 并传达出对未来的企望。

在这节中, 这个傲岸的“我”在对这个不义的世界与历史宣战之后, 毅然表达了愿以个体的自我来承担属于全部人的一切, 特别是人的苦难, 此时的“我”是一代人中最清醒和最坚定的灵魂: 如果一个民族的历史, 真的能重新开始, 就让所有的苦难只存留在“我”的心中；如果一个民族的再生, 需要一代人的伤痛作为代价, 这一切就由我们来承担吧。这里, “海洋的决堤”、“陆地的上升”, 都是以自然界恢宏阔大的沧桑变迁, 喻示人类历史的涅盘和新生。

最后一节, 句子结构, 第一句“新的转机”和“闪闪的星斗”是主语, 这与“没有遮拦的天空”合起来成为完整的句子。下面“那是”的“那”是复指“新的转机”和“闪闪的星斗”。换句话说, “新的转机”和“闪闪的星斗”是暗喻, 等于“象形文字”, 也等于“人们凝视的眼睛”。在这个诗段中, 相同的地方就是星斗微弱的光线组成的形象, 似是象形文字造成的形象；星斗本身的光也与人的眼光相似, 以星光来比喻眼光, 以星形来比喻文字。闪闪的星斗等于五千年的象形文字, 究竟是什么意义呢？诗首提到一个时代的结束和一个新时代的开始, 但却不知道方向在哪里。所以最后一段提到“新的转机”, 就是指可能在中国五千年文化中找到“新的希望”, 即对人类与世界的未来新的转机充满信心和期望；“正在缀满没有遮拦的天空”一句, 传统认为云雾会阻碍前景, 例如“乌云蔽白日”说法, 甚至把云雾比喻为小人。这里说“没有遮拦”, 即是指这个时代充满希望。由此可见, 这首诗是利用简单的比喻来制造深刻的意象。“五千年的象形文字”, 它代表中国文化, 意思是现在所呈现的一切会在将来的历史中看到。这是一个民族悠久和坚实的力量。既然诗人从一开始就自觉地承担起了重整乾坤的伟大使命, 因而诗作中始终能感到历史的目光在注视。“五千年的象形文字”从历史与未来中捕捉到希望和转机, 显示了具有五千年历史的民族的强大的再生力。