的超越方面,中国古人显示了非凡的思想智慧和理论勇气。一方面,古人通过想象 拟构的方式,将人与天之间的空间距离拉近了。在早期神话中,天与地之间是相通 的,中间有柱子连接,地上的人可以通过天柱爬上天,与神往来,神也可以沿着天 柱下到人间。绝地天通以后,天地之间的联系中断了,只有少数人才有资格和本领 上天入地。与此同时,古人将宇宙天地想象成房舍,天似穹庐,覆盖在大地之上, 就像屋宇笼罩着房基一样。为了寻求进一步的稳靠性,古人还通过各种艺术手段将 其对天地宇宙的认知想象拟构出来,如建筑、墓葬、礼器、图绘、诗文等,形成了 一个个与大宇宙相对应的“小宇宙”。这种想象天地的方式逐渐演变为后世叙事文学 的重要主题,在志怪、传奇、戏曲、小说中广泛存在。尤其是在《西游记》等明清 神魔小说中,有关宇宙天地空间的想象与超越无限时空的企望交缠在一起,构成了 小说叙事的重要思想文化语境,同时也是推进小说情节的强劲动力。另一方面,中
国早期思想家以理论思辨的方式对空间进行反思和抽象,将其对空间的理解和认识 融入诸如宇宙论、道论、卦象论、阴阳五行学说等思想框架中。其中,老子和庄子 的道论空间观显示了突出的思想原创性与理论辐射力,对后世文学艺术特别是诗歌、 绘画、园林等产生了深远影响。
与西方探求究竟以达真知的空间观不同,中国古人更倾向于从人的现实需要出 发认知宇宙天地空间。两者都是为了在混沌中寻求秩序,但出发点与方式不同。西 方是先向外探求,获得普遍的、永恒的、抽象的“形式”,再以此为依据来制定社会 秩序。中国古代则是先反问自身需要什么样的秩序,再向外寻找宇宙天地的依据。 从这个意义上说,西方的空间观是以人合天,中国古代则是以天合人。这使中国古 人更愿意以一种亲和的姿态探天问地,并且按照自己的居所及所熟悉的地上秩序想 象拟构原本神秘莫测的宇宙天地。地上有王都与方国,天上也有中央与四宫。除了