民国少年

龙源期刊网

民国少年

作者：龚静染

来源：《西部》2015年第01期

龚静染，1967年冬生，四川乐山五通桥人。八十年代末开始诗歌写作，在《诗刊》、《人民文学》、《星星》等刊物发表大量作品。出版有诗集《影子》，主编有《中国第四代诗人诗选》，该书是研究九十年代诗歌的重要选本。后转入散文、小说写作，出版有随笔集《小城之远》、《桥滩记》和长篇历史小说《浮华如盐》等。现居成都。

一

六十年后，詹宁能找到包家院子，这本身就是件神奇的事情。

那天早上，天才蒙蒙亮，詹宁就起床了，但他从窗户往外看去，还没有出来锻炼的人。一看时间，才五点，这比他平时早了一个小时。詹宁想，怎么就早起了一个小时呢？他的睡眠一直都比较有规律，生物钟甚至比墙上的钟都准。但不可能回去再睡，他把冰箱里的牛奶拿出来，烧上水，蒸上头天买好的包子、馒头，然后坐在沙发上发愣。这时，詹宁突然觉得时间对于他这样年龄的人来说，好像还有富裕的部分，而这些莫名多出来的时间让他有些无所适从。也就在那一刻，他就想起了包家院子。准确地说，他决定去一次桥镇。

第二天，詹宁同老伴就坐飞机去了成都。空中两个小时，然后进了市区，再转乘大巴到桥镇。在去桥镇之前，詹宁总觉得是个复杂的事情，但上了飞机才知道非常简单，他所花的时间总共加起来也不过半天。这让他非常感慨，好像七十年时间只隔着几个小时，相当于是转了回商场，顺便再去影院看了场电影。

说起去桥镇其实并不难，但以前工作忙碌，总是时间不凑巧，到了退休的时候，他终于有时间了，但不知道为什么，还是没有成行。人有时候真怪，你越是想做的事情越是做不成，这一拖又过了很多年。过去，詹宁夫妇的女儿并不支持他们远行，觉得他们年事已高，怕单独旅行出岔子。但这回她没有阻拦，主要是她妈告诉她说：“我们想回你爸小时候待过的地方去看看。”一听这话她就同意了。临行前，女儿又叮咛说一定得带上速效救心丸，她知道父亲的老毛病，她弟弟就大大咧咧，对父母的事从来就没有上过心。说起来还是女儿体贴入微。

从大巴上下车已临近黄昏，詹宁夫妇准备先在桥镇的一家宾馆住下来。詹先生之前跟老伴已经商量好了，先别急着去看，他们要慢慢去找过去的痕迹。因为他宁知道七十年的时间早把一个地方变得面目全非了。说实话，就在他们进入桥镇的过程中，一路上的景色，让詹宁感到了巨大的变化，可以说是完全对不上号了，他就像只纪念馆玻璃罩里生锈的古董，望着外面陌生的世界。 龙源期刊网

那天，是一辆三轮车把他们拉到宾馆的。蹬车的师傅是个健壮的本地人，车跑得很快，詹宁说：“师傅，能不能慢点？”其实詹宁是想看看桥镇。这期间他们就随便交谈起来，这师傅人倒热情，带着浓厚的本地口音，让詹宁感受到一些久远的东西慢慢浮了出来。

师傅问：“大爷，你们从哪里来？”

詹宁说：“山东，去过没有？”

“没去过。”师傅呵呵一笑。隔了会儿他又随口问道，“大爷，你们是第一次到我们这里的吧？”

“年轻人，我七十年前就到过桥镇。”

三轮师傅转过头来望了望这个老头子，转回去的时候伸了伸舌头。

詹宁说：“你就到四望关附近吧。对了，还有四望关这个地名吗？”

“有啊，我老婆每天在那里摆摊卖水果。”

过去，四望关是桥镇最有名的地方，但詹宁怕老地名都被改了，解放后很多地名都改了，实在是不足为奇。这个地名居然还在，他心里一阵兴奋。

师傅很快就把他们拉到了附近的一个宾馆里。宾馆外面的灯箱闪闪烁烁，人力三轮车穿梭其间，虽然是黄昏，但行人还不少，马路对面有群大妈在跳广场舞，宋祖英唱的《好日子》穿过街道飘进了宾馆大厅。办好住宿手续，天已经麻麻黑了，他们随便在旁边的小餐馆里吃了点东西便回到了房间。老伴在收拾东西，詹宁打开电视，他有看新闻联播的习惯，但显然时间已经错过了，他拿着遥控板搜到了地方台，正好在播桥镇新闻，内容是县上召开什么会议，然后是领导检查工作之类。主持人也像中央电视台主播的样子正襟危坐。电视里间隔着也播些广告，房地产、商品促销之类，大红大绿、制作粗糙，然后是电视连续剧。美女英雄、明眸皓齿、衣裙飘飘，但下面滚动着专治胃病、肛肠、风湿和性病的字幕……

看了一阵儿，老伴说：“今天也累了，早点睡吧。”她进去洗澡的时候发现水龙头有些漏，一开下面就冒水，淌了一地。叫服务员来，说是修理工不在，只有明天来修了。老伴说：“那就给我们换个房间吧。”服务员回答：“对不起，房间已经住满了。”詹宁有些无奈：“算了算了，一晚上不洗能凑合。”他们心里多少有些不爽。

临睡前，詹宁夫妇的女儿又打来了电话，这是一天中她打来的第三个电话。她问他们情况怎么样，路途是否顺利，宾馆条件如何，她总是这样，好像父母倒成了小孩。幸好她打来电话，同她妈呱啦呱啦说了一阵，老伴的心情好了不少。 龙源期刊网

突然就来到了桥镇，这多少让詹宁有些不适应，好像一件想了很久的东西，突然就到了手里，多少都有些不真实的感觉。这一夜詹宁有些失眠。

其实，那一晚他也断断续续地做了几个梦。

那是在1938年初冬的一天，船舱里却有些闷热。詹昌炽对他的儿子说：“阿宁，你背首诗给我听听。”

从重庆坐船到桥镇要四天时间，可能是坐船坐得太久了，船上所有人都觉得很无聊，这时詹昌炽就突然想起了让儿子背唐诗。当时，詹宁站在詹昌炽的面前，吸了吸鼻子，开始背诗：“……朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，两岸猿声啼不住，轻舟已过……”这时，就听见大通铺里有人笑了起来：“宁娃子，你把诗都背到下游去了！”

船舱里的气氛瞬间舒缓了不少。

当年，詹昌炽是盐务总局的职员，他这一辈子都跟盐打交道，直到退休。他一生几乎都跟着盐务机构辗转奔波，这从他的几个孩子的名字中就能看得出来。

大女儿詹桐，是在安徽桐城生的，那是詹昌炽当年考入桐城盐务稽核所工作的地方。后来，袁世凯的借款到期，洋人不再把持盐税的征收，各地的盐务稽核所解散，詹昌炽又进了在南京的盐务总局，他的儿子就是在南京生的，所以名字叫詹宁。抗战败退，盐务总局被迫迁到重庆，詹宁的弟弟是在辗转去重庆的路上生的，取名詹渝。后来日本人炸得厉害，盐务总局只好再迁，这一次，它直接迁到了川西的桥镇。当时詹昌炽的老婆李凤妹已经有七个月的身孕，他们一到桥镇不久，就生了个女儿，取名叫乔乔。

那一年，在詹宁的记忆中，他们是在船上摇了三天三夜才到了桥镇。詹宁和在重庆小学里的那些伙伴们都来不及告别就分开了，因为是暑假，学生们都回了家。但詹宁说过要送他们烟盒纸的，那些漂亮的烟盒纸是从盐局办公地的竹篓里捡来的，他捡了好多。但这一切都不存在了，詹宁茫然地望着江水，酱黄色的水里飘浮着小漩涡，倏忽而过，很快就无影无踪了。

但在船上的时候，詹昌炽却是意外地有些喜悦，见着人就打招呼，好像他们将要去的是一个世外桃源。他在栏杆旁站了很长时间，不时同人抽烟、说话，烟雾里仿佛都沾了喜气。李凤妹受不了长途坐船，一坐船就要晕天呕地，詹昌炽就安慰她说：“我同王处长已经说好了，到了桥镇，小桐就有事情做了，每月能挣二十块呢！”

詹昌炽是戊等职员，每月的薪酬稀薄，但一家人靠他吃饭。如果不到桥镇，继续留在重庆，虽然可以拿到一笔遣散费，可以后一家人保不住就得流落街头。所以詹昌炽选择了去桥镇，他知道老婆怀这孩子一路折腾很辛苦，但这是没有办法的事情。其实，詹昌炽是舍不得离龙源期刊网

开盐务这个饭碗，当年他父亲也是个老盐务，曾在珲春县盐务局当差，据说挣了一些钱财后回老家添置房产。詹昌炽一生都觉得干盐务是个可靠的职业。

詹昌炽对去桥镇是充满期待的。虽然那个满满当当载着盐局职员家眷的大船上没有几个人是高兴的，大家焦眉愁眼，深感前途未卜，但这并不影响他的心情。船在熄了灯后，詹昌炽的脸上还挂着点不易被看出的笑，甚至詹宁在半夜里还听见了他父亲说了句断断续续的梦话，那梦话吓了詹宁一大跳：

“轻舟……已过……万重山……”

詹昌炽一家到了桥镇后，租住在包家院子里。

包家院子在半山坡上，就独独一家，上街要走一条窄窄的山路。院子的主人是当地的一个熬盐的灶户，院子不算大，前后两个院子，前院是熬盐的烧房，后院才住人。当然，堂屋和正房是包家自己住，两边的厢房后来都租给了外来人家。詹昌炽一家就住在东厢房靠着包家的一间里。屋子隔成了两间，大人住在里间，孩子住外间，詹宁和弟弟詹渝睡一铺，姐姐詹桐单独搭了个竹篾巴床。

包家院子的四周是茂密的山林，院子的背后有条小溪，哗哗地流着。如果在山下，从树林中就能隐隐约约地看到包家大院旁边的那个高高耸立的井架。通往包家院子的山路上行人很少，一般的情形是只有几个挑盐的挑夫慢慢搬运，或者是在歇脚，他们挑的都是包家的盐，去江边上船。

院子的门口有个高高的石坎。詹宁数过，一共三十七梯。这个数字詹宁记得特别清楚，因为从那以后，詹宁每天都得从这个数字上走下来、爬上去，不管是晴天丽日还是刮风下雨。不仅如此，每一块石梯子的样子他都记得清清楚楚，哪块缺了角、哪块凹得更深、哪块纹路如何……石梯子上面有挑运时漏下的盐渣子，扫也扫不干净，像地上打了薄霜一样，而石坎上却常常坐着一个冒着热气的人，那就是颜伯。

颜伯头上包了个白帕，是个很和蔼的中年人。歇息时他一般是在石坎上裹叶子烟，然后翘着根烟杆吧嗒吧嗒地吸，叶子烟味辣巴辣巴的，吸几口他就流口水。詹宁刚开始很讨厌他脏兮兮的动作，但以后却慢慢喜欢看他这个样子，嘴里总是糊着口水线线，就像狗嘴一样。

颜伯没有老婆，是个鳏夫。他喜欢小孩，詹宁一经过他身边，他就喊到：“宁娃子，送你个东西！”他送的东西都是当地叫做“油啄母”、“嗯啊子”、“丁丁猫”之类的东西，也不知道他是哪里捉来的。每次他都把他们放在口袋里，然后蒙在手里让詹宁猜是什么东西，要是猜不出来，他会笑得很开心，觉得自己胜利了一样。他笑的时候，就会露出那脏兮兮的烟熏牙齿来，詹宁就常常有个奇怪的想法，他想用磨石好好给颜伯磨回牙齿。 龙源期刊网

在包家院子安顿下来后，詹宁很快去了当地的一个小学插班念书。

上学的第一天，詹宁起得很早。姐姐詹桐去灶房里蒸了粑，然后塞了块在他的手里，但这好像也没能暖开他心中的失落。每一次转学都让詹宁不愉快，他已经厌倦转学，他已经转过很多次学了。只是进了校长办公室时，这种情绪才有了好转，因为他看见玻璃窗外面挤满了小脑袋，在偷偷地望他，那些小脑袋们看起来并不让人讨厌。

那天到了课间，有个高大的男生主动把詹宁拉到一边问他是从哪里来的，然后自我介绍说他叫大海。大海，山沟里还有叫大海的名字。这名字让詹宁有些惊奇，大海分明是没有见过大海，敢说他的父母也没有见过大海，但那个男生真的就叫大海。大海很友好，他从口袋里摸出个橘子给詹宁，他不像是吝啬的人。后来，大海经常会拿橘子给他吃，詹宁想他家里一定有棵大橘子树，橘子们密密匝匝地吊在树枝上，让人想入非非。