下载文档原格式
木心的书籍一、《中国人的性灵》《中国人的性灵》是木心的一部重要作品，他在书中探讨了中国人的性格特点、文化传统以及历史背景对于个体的影响。
木心认为中国人的性灵包含了内敛、含蓄、细腻等特质，这些特质也深刻地影响了中国人的行为方式和价值观。
他通过对中国传统文化和历史事件的解读，揭示了中国人的性灵形成的原因和内在逻辑。
二、《古典中国的艺术与美学》《古典中国的艺术与美学》是木心对于中国古代艺术和美学的研究成果，他通过对古代绘画、诗词、音乐等艺术形式的分析，探讨了古代中国人对于美的理解和追求。
木心认为古代中国的艺术与美学以“意境”为核心，强调审美经验的内在感受和情感表达。
他通过对古代文化的深入研究，帮助读者更好地理解古代中国艺术的独特之处，并提供了对现代艺术的启示和借鉴。
三、《中国人的文化》《中国人的文化》是木心对于中国文化的全面梳理和解读。
他通过对中国传统文化的回顾和思考，揭示了中国文化的深厚底蕴和独特价值观。
木心认为中国文化以“和”为核心，注重人际关系的和谐、社会秩序的稳定。
他通过对中国古代文化经典的解读，帮助读者更好地理解中国文化的特点和精神内涵，并提供了对于现代社会发展的思考和启示。
四、《木心文集》《木心文集》是木心多年创作的精华汇集，包括了他的散文、小说、随笔等不同文体的作品。
木心的文集以其独特的视角和敏锐的洞察力，展现了对于人性、社会现象和历史事件的深入思考和剖析。
他的作品以简洁明快的语言、丰富多样的主题，引导读者思考生活中的问题，探索人类存在的意义和价值。
五、《当代文化与艺术的思考》《当代文化与艺术的思考》是木心对于当代文化和艺术现象的批判和思考。
他通过对当代文化的观察和对艺术作品的分析，探讨了当代社会中出现的问题和现象。
木心对于商业化、大众化等现象提出了自己的看法，并呼吁保护和传承人类优秀的艺术传统。
他的思考对于当代文化和艺术发展提供了重要的参考和启示。
六、《艺术的自由与责任》《艺术的自由与责任》是木心对于艺术创作的理念和观点的阐述。
木心的文学作品
木心的文学作品包括《云雀叫了一整天》、《我纷飞的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》等。
这些作品以其独特的写作风格和思想内涵而备受赞誉。
木心的散文作品也非常出色，他以流畅的笔触和深入的洞察，表达了对人生、艺术和社会的独特见解。
此外，木心的小说作品也展现了对人类命运和社会现实的深刻思考。
通过对人物内心世界的描绘和对社会现象的观察，呈现了一个充满人性和情感的世界。
木心的作品以其丰富的情感描写和细腻的文字而著称。
总的来说，木心的文学作品充满了独特的美学魅力和思想内涵，是中国现代文学的瑰宝。
一片旧时光——木心作品《从前慢》赏析记得早先少年时大家诚诚恳恳说一句是一句清早上火车站长街黑暗无行人卖豆浆的小店冒着热气从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人从前的锁也好看钥匙精美有样子你锁了人家就懂了读到好的文字，好的作品，就会不自觉去了解作者的生平。
像钱钟书说的那样，吃到一个鸡蛋，觉得好吃，又想去认识下蛋的母鸡。
乍读木心的诗歌《从前慢》，平淡无奇，味同嚼蜡，似乎也没有什么“可圈可点”之处。
但细读几遍，味道就出来了。
全诗类似于叙事体，如记流水帐一样，陈述一个时代的过往，没有什么故作高深的骇人之语，平平淡淡。
诗中有画，像是一种素描，一种色调，一种场景，一种旁白。
呢喃细语，以前的日子很慢，很真，爱一个人，需要时间慢慢的考量。
桃李不言，下自成蹊：“记得早先少年时大家诚诚恳恳/说一句是一句”，感情很诚挚，很单纯，没有什么花言巧语，没有什么信口雌黄，一是一，二是二，不用长篇大论的契约协议，只有口头简单的约定，人与人之间的交往单纯又美好。
“长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气”。
“行到水穷处，坐看云起时。
”不用担心一条路走到黑，无人作伴，路的尽头，自然有一间热气腾腾的豆浆店，温暖着踽踽独行的心。
从前呀！日子是什么样子的呢？诗人娓娓道来：“从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人。
”传递爱意的车马邮件，曾经是一个时代的信物和标识，只有经历过的人才懂得，那份渐行渐远的怀旧之情更能勾起心中的涟漪，引起共鸣。
在经济高速发展的今天，一切都是快节奏的，高铁，飞机，快递......让人在匆匆忙忙中似乎“遗失”了什么。
科技是一把带刃剑，带来了前所未有的快捷，也让一份“依依惜别”的情愫落得“速战速决”。
以前骑马去见一个人，需要辗转几天的时间，跋山涉水；写封情书给心仪的人，也要翘首以盼，心如脱兔“煎熬”好几天……节奏很慢，慢到没有时间朝秦暮楚，见异思迁，一生只够爱一个人。
这其中的趣味是“快闪”的人无法体会得到的……锁，是爱情的象征和寄托。
木心《素履之往》读后感素履之往读后感《素履之往》是木心先生的作品，这本书是他的传记性的散文和断代书目，书中表达了作者对于时间与空间，自我与外界的独到见解和深邃思考。
在这本书中，作者以独特的笔触描述了他对人生、艺术和社会的见解，使读者感受到了他的思想的魅力和深度。
首先，这本书的主题是非常深刻的。
木心先生通过自己的生活经历和阅读体验，阐述了他对于时间、空间、自我和外界的独到见解。
他认为，时间是一种不可逆的过程，而空间则是无垠的。
同时，他认为人类无法完全理解宇宙的奥秘，而自我只是宇宙中的一粒尘埃。
这些观点让我深刻感受到人类在宇宙中的渺小和无力感，同时也让我更加珍惜时间和生命。
在这本书中，我最为喜欢的是木心先生的散文。
他的散文语言简洁而深刻，意蕴深远，让人感受到了他的内心世界的宽广和深沉。
例如，他在《海南岛》一文中，用简练的语言描绘了海南岛的美丽风景和人文历史，同时也表达了自己对于中国文化的敬仰和思考。
他的文字虽然没有华丽的词藻和繁复的修辞，但是却能够深深地打动人心。
除此之外，木心先生在书中也传递了许多重要的思想和信息。
他认为，人类需要不断地进行自我反思和超越，才能够真正地认识自己和外界。
同时，他也强调了艺术的重要性和价值。
他认为，艺术是人类文化的精髓和灵魂，是人类表达自我和体验生命的重要方式。
这些思想和观点让我深刻认识到艺术和人生的关系，同时也让我更加珍视自己的生命体验和成长过程。
最后，这本书的思想和观点对于当今社会也具有非常重要的启示意义。
在当前这个快速发展的时代，人们往往容易迷失自我，追逐名利，而忽略了内心真正的需求和生命的意义。
《素履之往》所传递的人生哲理和价值观念，可以帮助我们重新审视自己的生命轨迹和人生目标，认清自己的本质和发展方向。
同时，书中所强调的艺术对于人生的作用和影响，也可以启发我们更加深入地思考如何让生命更加充实、有意义。
总的来说，《素履之往》是一本非常有思想性和深度的作品。
木心先生的独到见解和深刻思考不仅让我感受到了人类在宇宙中的渺小和无力感，也让我更加珍惜时间和生命。
木心哥伦比亚的倒影一、引言木心（1927年-1992年），原名杨墨，中国现代作家、评论家、文化研究者，是中国当代文学史上最重要的人物之一。
他以独特的视角和深刻的洞察力，揭示了中国社会和人性的种种弊端。
然而，在他丰富多样的作品中，有一篇特别引人注目——《哥伦比亚的倒影》。
二、作品概述《哥伦比亚的倒影》是木心于1979年发表在《读书》杂志上的一篇散文。
这篇文章以作者在哥伦比亚旅行期间所见所闻为基础，通过对两个国家之间差异鲜明的对比，展现了中国社会中存在的问题，并提出了对于中国社会改革和发展的思考。
三、哥伦比亚与中国的对比在文章中，木心用大量篇幅描述了他在哥伦比亚所见到的美丽风景和繁荣城市。
相比之下，他回到中国后对北京市区灰蒙蒙、道路狭窄等问题进行了反思。
通过这种对比，木心揭示了中国城市发展不平衡的问题，以及与西方发达国家相比的差距。
四、社会问题的反思除了城市发展问题，木心还关注了中国社会存在的一系列问题。
他指出了国内贫富差距过大、社会阶层固化、官僚主义等现象。
通过对哥伦比亚社会中这些问题的对比，木心呼吁中国应该进行深层次的改革，并以此引发读者对社会现状的思考。
五、人性弊端与改变在《哥伦比亚的倒影》中，木心还关注了人性中存在的弊端。
他以哥伦比亚毒品交易为例，指出人类贪婪和欲望无止境，并将之反映到中国社会中。
通过这种揭示，木心希望人们能够认识到自身内在的问题，并积极改变。
六、结语《哥伦比亚的倒影》是一篇引人深思的散文作品。
通过作者在哥伦比亚旅行期间所见所闻和对中国社会现状的反思，木心向读者展示了一个鲜明而真实的画面。
这篇文章不仅仅是对中国社会的批判，更是对于人性弊端和改变的思考。
通过这篇文章，我们可以更加深入地了解到中国社会的问题，并启发我们反思自身和社会的发展。
注：本文中所提及的内容与任务名称相关，全面详细、完整且深入。
排版整洁美观，语句通顺，整体表达流畅。
木心《借我》作品赏析这首《借我》是木心晚年创作的一首的诗歌。
全诗透着莫名的古朴和苍凉，品读下来，既觉得欲罢不能，又让人掩卷长思。
下面就是小编给大家带来的木心《借我》作品赏析，欢迎大家阅读!【原文】借我一个暮年，借我碎片，借我瞻前与顾后，借我执拗如少年。
借我后天长成的先天，借我变如不曾改变。
借我素淡的世故和明白的愚，借我可预知的脸。
借我悲怆的磊落，借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。
借我最初与最终的不敢，借我不言而喻的不见。
借我一场秋啊，可你说这已是冬天。
【作者介绍】木心原名孙璞，字仰中，号牧心，木心是笔名，诗人、文学家、画家。
1927年生于浙江乌镇东栅村。
早年毕业于上海美术专科学校。
1982年定居纽约。
木心先生在台湾、香港和纽约华人圈中被视为深得中国传统文化精髓的精英和传奇人物。
1989年起，木心在纽约以私家讲堂的方式为旅美华人圈讲授世界文学史，以期用两年时间，把各位听众领进文学之门。
后来，这门课一直讲了五年才终结。
2011年12月21日凌晨，木心在故乡乌镇逝世，享年84岁。
木心是画家，但是他的诗歌和散文在两岸三地颇受推崇。
2013年，木心当年的讲课笔记，经整理后，以《文学回忆录》为书名出版。
【赏析】这首《借我》是木心晚年创作的一首的诗歌。
全诗透着莫名的古朴和苍凉，品读下来，既觉得欲罢不能，又让人掩卷长思。
借我一个暮年，借我碎片，借我瞻前与顾后，借我执拗如少年。
作者写诗的时候，可能感觉到时光已经不多了，所以才会说，借我暮年，借我碎片。
这个碎片，可能是时光的碎片，也可能是记忆的碎片。
因为依依不舍，因为无可奈何，因为放不下，所以才会瞻前，顾后。
但是即使如此，诗人还是希望执拗如少年。
而先生本来就是从那个执拗的少年走过来的，所以即使老了，即使到了暮年，仍然不改初心。
借我后天长成的先天，借我变如不曾改变。
既然是先天，怎么会是后天成长的呢?既然是改变了，怎么又会是不曾改变?这都是不可能的事，好在诗人已经告诉你，这是“借我”的。
木心的诗木心的诗（精选17首）木心是比较独特的一位作家、画家，他由于地域的缘故在当时游走于时代之外，他常常自称自己为“局外人”。
他的诗有一种渺远而梦幻的美感，将一些心境描绘得如在梦中。
下面是小编为大家整理的木心的诗（精选17首），欢迎阅读！1、《我纷纷的情欲》尤其静夜我的情欲大纷纷飘下缀满树枝窗棂唇涡，胸埠，股壑平原远山，路和路都覆盖着我的情欲因为第二天又纷纷飘下更静，更大我的情欲2、《爱情是棵树》我是锯子上行你是锯子下行合把那树锯断两边都可见年轮一堆清香的屑锯断了才知爱情是棵树树已很大了3、《金色仳离》我喜欢没有意义的事物我的情人就这样不许有什么名称来妨碍我俩的爱明净仳离就这样记忆中的情人仍然没有意义和那些不具意义的娇艳的事物在一起4、《周年祭》夜雨凄迷壁炉火色正红记忆在世事俱在犹如多帆的三桅船爱者（死别的，生离的）——斜倚舷栏回望，无言往日衣履往日笑颜夜雨中，曳着音乐徐徐向黑暗驶去5、《旷野一棵树》渐老渐如枯枝晴空下杈桠纤繁成晕后面蓝天其实就是死晴着蓝着枯枝才清晰远望迷迷蒙蒙灰而起紫晕一棵冬之树别的树上有鸟巢黄丝带，断线风筝我没有6、《大卫》莫倚偎我我习于冷志于成冰莫倚偎我别走近我我正升焰万木俱焚别走近我来拥抱我我自温馨自全清凉来拥抱我请扶持我我已衰老已如病兽请扶持我你等待我我逝彼临彼一如我彼一如我7、《同前》你是真葡萄树我愿是你的枝子枝子不在树身自己无能结果你是真葡萄树我将是你的枝子结果甸甸累累荣耀全归于你你是真葡萄树我已是你的枝子枝子夜遭摧折旦明茁绽新枝你是真葡萄树请你把不结果的. 那些枝子剪去使我结果更多8、《恋史》木屋夜而爱而狂风涛声酣眠早茶午餐晚酒鸥鸣不已云飘移呵欠某翌晨悄悄一个走了傍晚另一个随浪而去几年后背包沙滩徘徊没木屋这里是的海风冷无益回纤月夜复夜圆月9、《上帝》从早晨到此刻我吃过一只蛋一杯奶你的鸡的蛋你的牛的奶多么快乐呀就要下午七点钟了上帝之德无处不是历历可指从银行里取出一些钱够买香肠和威士忌下午八点钟了我在路上走狼狗到哪里去了呢松鼠到哪里去了呢鸽子到哪里去了呢凡·高在博物馆里我在路上走10、《十八夜晴》十二月十八夜晴归途步行望及整片天空无数脉脉的星恍若迢遥童年所识乃一度今夕始见二度想起爱情亦岁阑灯影并步于明衢于暗巷于市河长桥相偎仰对繁星惊悦嗫唯赤诚之恋燃烧而飞行能与杳无神灵的宇宙作睥睨的是吻而消殒而凡消殒皆独自隳灭11、《从前慢》记得早先少年时大家诚诚恳恳说一句是一句清早上火车站长街黑暗无行人卖豆浆的小店冒着热气从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人从前的锁也好看钥匙精美有样子12、《哪有这样的你》十五年前阴凉的晨恍恍惚惚清晰的诀别每夜，梦中的你梦中是你与枕俱醒觉得不是你另一些人扮演你入我梦中哪有你，你这样好哪有你这样你13、《昨天我在丹麦》蔚蓝终于拜占庭航向绸缪你卸尽诗章，余亦识众星如仪罗盘在握嗟夫圣城覆灭，迟来者半世飘流所遇紫霭沉沉中途岛呵。
木心经典名句大全_ 名人名言年代：近现代木心作品：《云雀叫了一整天》《即兴判断》《素履之往》《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《文学回忆录》《鱼丽之宴》《我纷纷的情欲》《温莎墓园日记》《爱默生家的恶客》木心简介：木心1927年生于浙江桐乡。
本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。
毕业于上海美术专科学校。
1982年定居纽约。
陈丹青的导师。
在台湾和纽约华人圈中被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。
曾出版多部著作。
1927年2月14日（西方情人节）生，浙江乌镇东栅人，据称，木心与作家茅盾（沈雁冰）两家有较远的姻亲关系。
木心先生的大甥婿郑儒针是香港银行前行长——郑铁如先生的长子，民国著名社会活动家谢仁冰先生的外甥，与钱钟书先生交好，其母与鲁迅先生相识。
陈丹青解释木心的名字起源于“木铎之心”，是佛语的说法；木心先生却自道“名字其实是累赘，起名木心，是取‘木’字笔画集中，‘心’字笔画发散之意。
”（据童明教授介绍，“木”字亦有“‘十’字架上的那个‘人’”之意）1946年，进入由刘海粟创办的“上海美专”学习油画，但随后又转到与他的美术理念更为接近的林风眠门下，入“杭州国立艺专”继续探讨中西绘画。
1971年，木心先生在“文革”期间被捕入狱，囚禁18个月，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。
狱中，木心先生用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的《ThePrisonNotes》，手绘钢琴的黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。
文革结束后平反，曾任杭州绘画研究社社长，上海工艺美术家协会秘书长，上海市工艺美术中心总设计师，《美化生活》期刊主编，以及交通大学美学理论教授。
木心先生也是曾参与主修北京人民大会堂的“十大设计师”之一。
在1977年——1979年间，遭遇软禁，这也是木心先生二十年间第三次被限制人身自由。
自1982年起，木心先生即长居美国纽约，并盘桓南北欧，游历甚广，从事美术及文学创作。
*1983年，“林肯中心”举行木心水墨画展。
木心《从前慢》原文及赏析木心，1927年2月14日生于浙江桐乡乌镇东栅。
本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。
下面就是小编给大家带来的木心《从前慢》原文及赏析，欢迎大家阅读!【原文】《从前慢》记得早先少年时大家诚诚恳恳说一句是一句清早上火车站长街黑暗无行人卖豆浆的小店冒着热气从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人从前的锁也好看钥匙精美有样子你锁了，人家就懂了【赏析】木心半生都在漂泊——从乌镇到上海，从上海到纽约，再从纽约重返故乡。
可以说，文学之于木心先生就是“散步散远了的乡愁”。
《从前慢》这首小诗便是木心先生在旅途中所写，当我们阅读这首小诗的时候就会有这样的感觉：旅途漫漫，身心俱疲的长者打开回忆之门，随着“吱呀”一声，纯净古朴气息的生活断章跃然于纸上。
全诗虽然对现在的事情只字未提，但每一节都暗含了现在——咀嚼着长大成人，无奈吊唁着青春。
诚诚恳恳的少年、冒着热气的小店、传递爱意的车马书信、精美的锁都是从前的事物，生活的质感就在这些词句中得到丰满，岁月变迁好像变得再自然不过。
“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”，慢，是时间积淀的沉香，就像歌德在《浮士德》的类似表达，“你真美啊，请停一停!”，谁不想留住生命中的美好呢?爱，是浮躁挥发后的沉静，就像爱尔兰诗人叶芝在《当你老了》中表达的主题一样，“我”愿向滔滔流逝的岁月剖白自己的真心。
木心先生的这首诗，像是一面镜子，走进去，是那个你心中的旧时光，是你忘不掉的童年乐，回不去的少年忧，放不下的中年愁。
这首诗写到了读者的心坎里去，让人感动。
读着读着，这首诗似乎活在了读者的生命里。
木心是谁
家庭经济
HGHHRTN木心是谁？”木心J可能是我们时代惟一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者……”陈丹青说。
“木心是藏匿在纽约25年的华人作家。
”一读者说。
“木心的尴尬在于我们的文化消费已经进入调笑时代，即使算作文化奢侈品，半辈子吃了太多的苦，也很难松弛从而成为文化奢侈品。
”三联杂志主编朱伟在博客上撰文。
一时，人人争问“木心是谁？”一个作家的作品即是他的响器，我们在阅读过作品之后，回到他成长的历程中，一起感受一个旅居纽约的作家的赤子之心。
■人物名片
木心1927年生，原籍浙江。
上海美术专科学校毕业。
1982年定居纽约。
从1984年起，台湾洪范、圆神、远流等出版社陆续出版了木心作品，包括：散文集《琼美卡随想录》、《散文一集》、《即兴判断》、《素履之往》、《马拉格计画》、《鱼丽之宴》、《同情中断录》；诗集《西班牙三棵树》、《巴珑》、《我纷纷的情欲》、《会吾中》；小说集《温莎墓园日记》等。
立志做丹青师傅
海明威说：“不幸的童年或许会造就作家。
”在木心看来，他的童年也是不幸的：江南庄园的上空布满守旧思想，老式家长大多期盼孩子从事法律、医学，但幼年的木心却迷恋绘画与文学。
姑妈说他“将来要做丹青师傅呢！”
木心在电话里笑说这段往事：“结果呢，不小心真的做了（陈）丹青（的）师傅”。
日后他告诉年轻人：少年时代立下的志愿，因妥协而背叛，会遭到惩罚；始终不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦头，最终却可以笑着。
“这就是艺术之所以伟大！”
木心小学时代作文优秀，但有时也偷懒，他央求姐姐：“帮我开个头！”姐姐便执笔破了题，他说：“你这样写，叫我怎样接得下去呢？”姐姐嗔道：“真笨！”承之转之，全文已得四分之三。
弟弟说：“最后的感想最难了！”姐姐说“这有何难？！”捉笔草就扔给他———“很多人会夸耀自己的童年多么聪敏，我却写自己的傻气。
这好比在交际场合，炫耀自己的人跟前是围了几个听众，听一会也就散了，最后赢得掌声却是那笨拙的叙述者。
”
木心童年的老师是私塾先生，课堂是茅盾书屋，他时常泡在那里，如鱼得水。
但他不是书呆子，对写作与人世的热情，从未消退。
至今让木心称快的是，他的退稿记录是零。
“其实当时写得很烂”，他回忆道，“自己也学张爱玲写农村，其实根本没有去过农村。
”他也学瓦格纳，倾心于悲剧的美，写到最后，所有角色都死了，只好写鬼魂出场。
冷观《此岸的克里斯朵夫》
15岁，木心离家去上海美专学习绘画，后转入杭州艺专继续学习。
在回忆体小说《此岸的克里斯朵夫》中，他写到一位后来去台湾的艺专老同学席德进：他一辈子做艺术梦，却不得法，人说艺术是浪漫的，他就浪漫；人说艺术是唯美的，他就唯美，死后入柩，居然身着清朝官服。
“如就当时所知的已经成型的人物而言，其中最卓荦者，也不过是浪漫主义在中国的遗腹子……中国没有顺序的‘人的觉醒’‘启蒙运动’，缺了前提的‘浪漫主义’必然是浮面的骚乱，历时半个世纪的浩大实验，人，还是有待觉醒，蒙，亦不知怎样才启。
”这样的感慨，由文中的“我”最终收回了留给席德进的告别信，而发生内在的呼应。
儿时的木心，喜欢逃学和看戏；青春时节的木心，常常独自梦想……中年被幽囚在积水的地窖中，他就着一盏最小号的栀灯，不停作曲，“即使狱卒发现了，至多没收乐谱，不至于请个交响乐队来试奏，以定罪孽深重的程度吧。
”在那场浩劫中，他的整整20本心血之作被毁，但他并未动摇：他说，文学是他的信仰，是这信仰使他渡过劫难。
读过《九月初九》这篇散文的人大多折服于木心文学的中国风骨，对他的知识结构更感到好奇。
对这个问题，他说，这归结于没走邪路。
他从小既熟读四书五经，又遍览当时所能读到的世界文学，福楼拜是他的文学导师，俄罗斯长篇小说被他比喻成“文学的棉被”，达·芬奇是他心中的彗星，艺术则是“终身大事”———这世界很不公平，白痴可以是亿万富翁，疯子可以是一国君主，从事艺术，则什么人就会作出什么艺术品，这一点，他认为就是“公平”。
56岁去欧洲寻根
56岁那年，木心远赴西方。
“我是带着欧洲出来的呀！”他解说他的出国不是唐僧取经。
当意大利人问他是不是来旅游的？他回答：“我来寻根。
”少年时代的阅读使他早就认识了欧罗巴，一旦亲历斯土，他的感慨是：“别来无恙”。
陈丹青与木心同在1982到了纽约，初次见面竟在地铁上。
此后至今整整24年，陈丹青是木心持续书写的见证者。
当初两人一见如故，用上海话长谈到天明。
那时木心散文小说常见于主流中文报端的文学副刊：《侨报》、《中报》。
平日里，两人约在中央公园或咖啡馆见面，木心取出前一夜写就的手稿给他看，自己在公园长椅上安静地抽烟，看到好句子，陈丹青一再击节赞赏。
1985年前后，中国台湾陆续出版木心的散文、小说和诗集。
著名台湾诗人亚痃则在东南亚举行的文学盛会上一面击鼓，一面朗诵木心的散文———《林肯中心的鼓声》，之后他又在台湾击鼓吟诗，在给木心的信中他说，击鼓太用力手上的皮都磨破了。
1984年台湾《联合文学》创刊号为木心特设“散文展览”专号，题名《木心，一个文学的鲁滨逊》，编者导言提到：木心在文坛甫一出现，即以迥然绝尘、拒斥流俗的风格，引起广大读者强烈注目，人人争问“木心是谁？”
作为徐志摩时代后第二批出国留学的华人作家，木心常打趣说，“你不时瞥见中国的画家作家，提着大大小小的竹篮，到欧洲打水去了。
”作为第二代去国外孤独奋斗终而定居的华人，像木心这样被西方主流社会承认的，实在不多。
他的部分散文与小说被翻译成英语，
成为美国大学文学史课程范本读物，并作为惟一的中国作家，与福克纳、海明威作品编在同一教材中；在哈佛与耶鲁这些名校主办的《文学无国界》网站，木心拥有众多忠实读者。
有评论说“木心本人就是一个‘异体字’，读他的文章要备好字典”，这只是木心文学的一面，另一面是他洗练到平白如话的语言，而这种书写语言背后的世界性观念，一旦翻译，便能赢得西方读者的深刻共鸣———美国文学评论家RobertoCantu教授在读完《温莎墓园日记》后，给翻译者童明写信说：“现在是星期六深夜，实际上已是星期日清晨，不过这个世界必须停下来，让我讲几句对木心表示钦佩的话。
”
文学“嘉年华”
上世纪90年代初，木心应纽约一群大陆文艺家执意邀请，开讲《世界文学史》课程，历时五年，学生中有画家、舞蹈家、评论家和历史学家。
听课学生最多时达到30余人，双周一课，每堂课4小时，寒暑假停课。
木心说，陈丹青手快，5年的课堂笔记工工整整。
而陈丹青听课的感觉，一是无穷的愉快，一是智力“不支”，往往四五小时后，所有同学面露倦色，只有木心先生还能谈笑风生，“木心先生最年迈，可是在座所有年轻人的精力和智力远远不及他。
”
木心称那几年的课堂是“嘉年华”，大家穿的整齐得体，听课间隙吃点点心，喝下午茶。
陈丹青说：“回想起来不可思议，那段时光多么奢侈啊。
”当时曾有位舞蹈家穿着时尚，一进门就说“木心老师，一路走来我的心怦怦直跳。
”
木心回说，“正好是当下电影的名字———《美女与野兽》。
”同学们笑得前仰后合。
每堂课的讲义，木心手写近2万字。
陈丹青回忆道，他做学问的态度十二分老实，即便讲到土耳其、波斯或印度作家，他也将不同作者姓名的拼写法端端正正写出来，讲到关汉卿、汤显祖，则将其生卒年月写清楚。
令学生们惊异的是，木心并未去图书馆查阅资料，几乎全凭自己的记忆力讲述各国文学史。
而木心在讲述史料之外，最令陈丹青钦佩的是卓越的史识。
木心自己举例说，他讲《诗经》，轻载道价值，重文学价值，他认为，“《诗经》是世界一流的诗。
”
陈丹青说，大学中文专科都开世界文学史，所以“重要的不是讲文学史，而是怎么讲，谁在讲。
”讲述先秦诸子和希腊哲学的那几堂课令他印象深刻，因为木心给予学生这样的观念：中国的先贤和西方哲人，都是一流的文学家，都用文学语言讲述哲学和伦理。
木心先生说：“《圣经》无疑是伟大的文学作品，耶稣是第一个懂得悲哀的诗人。
”
陈丹青说：“我所迷恋的是木心以及他这代人的语言方式，通透、温厚、泼辣，大道理讲得具体生动，充满细节和比喻，一针见血，丝毫没有空话套话，没有学术腔。
”多年来他目睹先生的不仅是文章、谈吐、仪态，更从无数小事小节中领会老师那种平实认真、一丝不苟，领会美与生活的融会无间。
木心自己裁剪制作衬衫，设计皮鞋，烧一手好菜，布置家居更是拿手好戏，点石成金。
他说平时特别喜欢看木心不慌不忙一道道工序做菜的样子。
他感叹道，这样无处不在的启发，根本无法效仿，因为渗透人格。
2000年元旦刚过，上海季风书园的董事长严搏非去纽约的家中拜访过木心，他表示虽然在此之前我就知道木心，但见他本人后还是觉得怎么就横空出世这么个人。
“木心讲话你需要仔细听才觉出味道。
”这是他作出的判断。
