三、全文翻译不可造神（缩略版）妻子一直很在意体重，家里也就一直没有面包。
每天早上，特拉菲莫夫打开面包篮，看到里面又干又硬的面包块，都会觉得，这些面包块就像是他的全部生活：了无生趣，索然无味，甚至是屈辱的。
妻子走进厨房，面带愧色地问道：“你不能自己买吗？你知道的，我不吃面食。
”“你又不是一个人过。
”特拉菲莫夫提醒她。
“就是一个人啊，”妻子轻声反驳，“我就算站在你面前你都看不见我。
”这倒是实话。
特拉菲莫夫心里爱着另一个女人。
她叫西丽瓦娜，住在罗马。
特拉菲莫夫第一次见到西丽瓦娜是在意大利电影《关于她的一切》中，她演女主角。
从那以后，莫斯科再没放映过有她参演的电影。
也许她已退出影坛，也许还在演电影，只是莫斯科再没引进她的影片。
特拉菲莫夫总共就见过她那么一次。
那时，他才十五岁，还在读八年级。
十五岁是个躁动的年纪。
特拉菲莫夫完完全全被西丽瓦娜震撼了。
他被一阵寒颤击中，几乎都不能从座位上站起来。
西丽瓦娜像病毒一样侵入了他的身体。
中学毕业后，特拉菲莫夫考入了大学新闻系。
他有个隐秘的心愿，希望有朝一日能被派往意大利采访西丽瓦娜。
特拉菲莫夫学习了多种语言：意大利语、英语、日语——万一西丽瓦娜想用日语和他交谈呢。
要去意大利，仅仅成为记者是不够的，还要成为出色的记者。
特拉菲莫夫开始勤学苦读，广泛涉猎。
父母惊讶地发现，他不再懒散度日，变得勤奋上进。
后来，对努力的需要也渐渐地成为了习惯。
大学三年级期末，二十岁的特拉菲莫夫第一次凭借出色报道获得“接班人”杂志奖，他的照片被刊登在封底的内页。
照片有些发暗，不太尽如人意，但无论如何，那的的确确是他的脸，并且还印了几千份。
这拉近了他和西丽瓦娜的距离。
继第一次获奖之后，特拉菲莫夫接着获了第二次奖——保加利亚金牛奖，紧接着是第三次——联合国奖，后来他就没有再数过了。
他已经成为了一名优秀记者，人们笑称他为“金笔杆”。
可是，这一切对西丽瓦娜来说是多么微不足道啊……特拉菲莫夫很长时间都无法恋爱、无法结婚。
对西丽瓦娜的爱使得特拉菲莫夫在其他女人眼中都显得难以接近，而这种无法接近不仅能让女人更美丽，也能让男人更富魅力。
特拉菲莫夫像莱蒙托夫一样英俊、神秘、忧伤。
女人们不仅内心为之倾倒，甚至直接拜倒在他的脚下。
有一个追求者就干脆冒着致残的危险，在溜冰场上倒在他脚下——要知道特拉菲莫夫当时的滑速为每小时60公里。
特拉菲莫夫撞上了那个姑娘，自己也摔倒了，结果不得不送她回家。
这个姑娘叫加丽娅。
回到家，加丽娅请特拉菲莫夫喝茶，并向他坦白是故意撞到他的。
原来，加利娅从八年级就爱上了特拉菲莫夫，一直到十年级，后来又从大学一年级暗恋到五年级。
她和他中学时同校不同班，大学时同校不同系。
特拉菲莫夫却对她毫无印象，或是说几乎毫无印象。
对他而言，整个女性世界分为两半：西丽瓦娜和非西丽瓦娜。
前一半中只有一个人，而后一半则包括其他所有女人。
如果他注定娶不到西丽瓦娜，那么他的妻子可以是后一半中的任何一个。
为什么不能是加丽娅呢？既然她那么渴望。
婚礼是在加丽娅的家中举行的。
来客多得都转不动身，热热闹闹，喜气洋洋的。
加利娅幸福得有些发懵，当然还因为她的鞋子挤脚。
她长了一双大脚，穿39码的鞋。
她为此感到很难为情，便穿了双小两码的鞋，想让脚看起来精致些。
婚礼上没人留意到加利娅的牺牲，大家都在纵情作乐。
她觉得自己像是硬把脚塞进水晶鞋的后母的女儿。
后来她干脆把鞋脱了，光着脚走路。
不知谁打碎了酒杯，加利娅踩上了碎玻璃，把脚给划破了。
特拉菲莫夫飞奔着找来毛巾，跪在她面前给她擦拭，但就在此刻他又感到一阵熟悉的失落。
他不是跪倒在西丽瓦娜面前。
西丽瓦娜在罗马，和自己的丈夫——某个百万富翁，而不是和他特拉菲莫夫在一起。
而他，特拉菲莫夫所有的，只是公共住宅里的婚礼、凉拌菜、穿着挤脚鞋的加利娅和手上的血，仿佛是他自己亲手毁掉了梦想。
客人们围着他俩拉起手来，特拉菲莫夫跪在环舞的中心，却陷入了孤单的深渊。
时光飞逝。
五十年代后迎来了六十年代，随之又迎来了七十年代。
六十年代，国家开始开发处女地，作曲家为之作曲，诗人们为之赋诗，记者们为之撰稿。
七十年代又开始建设贝加尔至阿穆尔铁路干线。
特拉菲莫夫紧跟祖国步伐。
他去过处女地，也到过贝阿铁路干线。
特拉菲莫夫始终没去意大利，西丽瓦娜也没来莫斯科。
特拉菲莫夫倒是用日语、英语和其他人交谈过。
不过，由于西丽瓦娜的缘故，更确切地说，出于对她的爱，特拉菲莫夫还是习惯埋头工作，从不关注女人，不做花花公子。
加利娅拥有一切可以认为自己幸福的根据。
可是徒有幸福的根据，却没有幸福。
她只得到了特拉菲莫夫这个人，却得不到他的心，也不知道该怎样去赢得。
她拥有他，却也没有拥有他。
加丽娅内心充满了矛盾纠结，这令她发胖，不得不长期节食。
饥饿折磨中的她看起来饥肠辘辘，郁郁寡欢，哪里有什么幸福可言？七十年代过去，八十年代到来。
明星也新人换旧人：先是斯蒂芬尼娅·桑德雷莉，后有奥内拉·穆蒂。
然而，再没有一个人像西丽瓦娜那样打动特拉菲莫夫。
也许因为15岁是躁动的年龄，而四十五岁不是。
四十五岁的人只会为近在眼前的生命危险所动，而其他种种情愫心绪都会随时间的流逝化为云烟。
特拉菲莫夫是个执着的人。
特拉菲莫夫不喜欢挪动室内的家具，数十年来穿同一件大衣，在一个地方工作，只有一个妻子加丽娅，一个钟情的女人西丽瓦娜，一个休假月七月，一个朋友基尔卡·多多列夫——他们从六年级就开始要好，还一起看了《关于她的一切》。
也正是基尔卡，不是别人，让他把假期改在八月，因为七月莫斯科将举办国际电影节，届时意大利影星西丽瓦娜会出席。
西丽瓦娜来了。
特拉菲莫夫终于梦想成真。
梦想虽已老去，却依然还在。
基尔卡·多多列夫打电话宣布了这则新闻并等待他的反应，特拉菲莫夫却没有出声，他突然间喉咙剧痛，无法开口讲话。
他放下话筒，即刻回家去了。
到了家，发现厨房的水龙头坏了。
特拉菲莫夫叫来修理工。
他觉得水、西丽瓦娜和他的健康之间有种隐秘的关联。
但自来水管道工维塔利却给出了很清楚的解释：水龙头的垫圈坏了，得换一个。
“您有垫圈吗？”特拉菲莫夫问道。
“咋会没呢？有啊！”维塔利打开自己的小箱子，拿出个小橡皮圈。
特拉菲莫夫很吃惊，他已习惯管道工和房客之间的另一种相处模式——要在从前，管道工肯定会说垫圈一年前就脱销了，根本找不着。
房客要说尽好话，还得为只值11戈比的垫圈塞给管道工5卢布。
维塔利就不一样，可能这就是新时代的修理工，也可能只是维塔利这个人比较正直，和时代变迁没什么关系。
“您多大年纪？”特拉菲莫夫问。
“四十五岁了，”维塔利回答，”怎么了？”特拉菲莫夫吃了一惊。
维塔利看起来像个不修边幅的技校实习生。
塔季娅娜·拉林娜的丈夫格列明将军也是四十五岁，却被普希金写成”花白头发”的老头。
也许是因为二十世纪科技进步了，生活条件改善了——五十岁之前人的容颜还未沧桑，也可能显年轻只是维塔利的个人特征。
诚实和显年轻都是。
特拉菲莫夫颇有好感地看着维塔利，他甚至想跟他说一说电影节和西丽瓦娜。
这么大的事儿已经超出了他的承受范围，他需要倾诉，哪怕只说出来一点也行。
向妻子倾诉是不可能的，不能和妻子谈论别的女人。
向儿子倾诉也不可能，他是不会明白的。
他只能寄希望于外人了。
“七月份有个电影节。
”特拉菲莫夫故作随意地说。
维塔利放下手中的活儿，向窗外看了看。
外面还下着雪，离七月还远着呢。
维塔利目光回到盥洗池，不吭声地继续手中的活。
“媒体招待酒会要开整整一晚。
”特拉菲莫夫想，说不定还能和西丽瓦娜坐同一张桌呢。
“您看过《关于她的一切》吗？五十年代上映的，您应该记得吧？”“不记得了。
”“那就是说，没看过了。
不然您一定记得。
里面那个女演员……她也来参加电影节。
”“说不定已经是个老太婆了。
”维塔利说。
“怎么会呢？”特拉菲莫夫有些惊慌。
“电影是五十年代上映的，现在都八十年代了。
您算算，她现在该五十岁了，说不定都六十岁了呢。
”这许多年来，特拉菲莫夫第一次意识到时间是公平的。
他的年华逝去，西丽瓦娜也一样。
特拉菲莫夫呆呆地望着维塔利，表情木然。
而维塔利这会儿已静静地干完活儿，开始检验劳动成果了。
水龙头开关自如，垫圈也的确管住了漏水。
“搞定了！”维塔利说，然后开始往小箱子里收拾工具。
特拉菲莫夫突然想到些什么，掏出了钱包。
以前这点活儿是要给1卢布小费的，而现在1卢布什么也买不着了。
特拉菲莫夫想，给多少呢？3卢布还是5卢布？5卢布太多了：可能会腐化工人，以后没小费他就不干活了，丧失做人的尊严。
特拉菲莫夫这么一想，就抽出3卢布，递给维塔利。
“不用。
”修理工拒绝道。
“为什么？”特拉菲莫夫着实吃了一惊。
“为什么要收呢？我有工资啊。
”“你们那儿像你这样的人多吗？”特拉菲莫夫很感兴趣。
“我这样的只有一个。
每个人都是独一无二的。
”特拉菲莫夫为这3卢布感到不好意思，说：“那好吧，多谢您了……如果有什么需要帮忙的，随时找我。
”“我就想参加一次媒体招待酒会。
”维塔利坦言。
窗外下着雪，七月还很遥远，但此刻特拉菲莫夫很想满足维塔利的愿望。
“没问题！”特拉菲莫夫高兴地答应，“乐意效劳。
”维塔利走了。
特拉菲莫夫意识到，阶级间的界限正在消失。
今天的农民和工人、工人和知识分子已没什么分别。
大家都一样读书，看电视，穿随便什么商店都可以买到的牛仔裤。
这是好还是不好呢？他无法简单地回答这个问题，就给自己布置了个任务——好好想一想！也许会冒出个值得专门研究的有趣课题呢。
***媒体招待酒会允许吸烟。
女人们坦胸露背，佩戴着各种首饰，在烟雾中游走。
分不清她们哪些是外国的，哪些是本国的，所有人看起来都像外国人。
特拉菲莫夫透过烟雾看着镜中。
