朱天文记胡兰成八书：(8)忘情之书

朱天文记胡兰成八书：（8）忘情之书
相关文章：朱天文记胡兰成八书：（1）狱中之书
朱天文记胡兰成八书：（2）忏情之书
朱天文记胡兰成八书：（3）优昙波罗之书朱
天文记胡兰成八书：（4）黄金盟誓之书朱天
文记胡兰成八书：（5）神话解谜之书朱天文
记胡兰成八书：（6）弥撒之书朱天文记胡兰
成八书：（7）阿难之书
忘情之书写完《荒人手记》我跟天心说，是对胡爷的悲愿
已了，自由了。

几回去东京，我们都到福生扫墓。

天心很
惆怅说，每去一次日本，那记忆中深浓的气味就一次一次被稀释了。

我与咪咪约在福生驿前见，青梅线一驶离立川往福生去，空气中袭来的味道，多年后依然，使我泪热盈眶。

佘爱珍师母去世后合葬一处，墓柱上刻有老师的书法“幽兰”二字。

墓前侧碑文简记着胡老师的生平，“义塾三三社”几字列在其中。

我们依礼行事，打一桶水来，用杓子浇湿墓石与碑文。

三三老早已不存在了，倒是在这里，大荒中有石历历。

我想起胡老师给父亲的信里写：“昨夜梦见初日一轮，阳光里一带楼台人家与迤逦江水，醒来以为稀奇，因为我能记忆的梦中从来都是阴天与泥泞跋涉。

我因想着做梦之前半夜曾醒来枕上看了王寿明牧师的讲台一篇，但我不以为与之有关系。

还是因为想着三三，如婴孩临睡前嘴里有奶糕的味道，所以梦中那样柔和的笑了。

三三使我欢喜。

」他为常阳新闻出版社撰一小书《日本之路》，每日写两千宇，到第三篇日本对中共的外交问题，一天只写得一千字，又写，得六百字，预测美国将与中共建交的条件，对国府断交但军事经济关系照旧，由于深思写得慢了。

（幽兰子按，朱天文此处惟引胡兰成信中所言，所言《日本之路》只是当时的构想，最后写成的书是《寄日本人》（《日本及び日本人に寄せる》））他信上道，“今天正想继续写其理由，不料东京晚报上就有卡特总统对新闻记者的透露，一如昨天我写的，不禁感慨万分，今天且不想写了……我此数年来暂不管国际形势，因为建国的根本学问第一。

今番又来论形势，自喜料事还如张良崔浩，此亦我们三三的一门学问也。

书此聊以发知己千里外一慨。

” 三三终至没有做到胡老师所期待的那样的千万分之一。

世事亦不因人的意志和作为而扭转，倒是人在时间里老去。

当年我们根基太浅，会青春舞斗煽集来好多感旧的朋友，却不曾如何可有下文，总不能天天是夏令营。

一杯看剑气，日日聚在一起看，除非热恋中人，是要乏腻生厌的。

面临小小短暂吹起的三三式文句，一见又是风啊，阳光，日月，山川的，恼道又来气象报告了，而我们是始作俑者，更不可原谅，索性翻盘。

于是下课钟还没有敲呢，都纷纷跑光了。

或有稍晚读到三三而心向往之者，走进教室，空荡荡没有一个人，好生
怅望。

仍是李维史陀的话，他说各个社群，因为能够把它
们的准则和价值一代代往下传，遂维持了自己的存在。

一旦社会感到不能将其准则价值传给下一代人，或者搞不清有什么可以传，并且开始依赖于后代人，此即是病态的社会。

王德威说从狂人到荒人，志气小了，但也更好看了。

那种好看，多半像看米雕胡桃核雕的栩栩如生罢。

我远比同年纪时候的我的父母辈少了慷慨和活力，他们似乎从来不知虚无为何物。

我也预见在胡老师还会脱口说出杀字的那个年纪，我已锋芒敛尽，成了个孤僻隐者，唯一是寄望那时候脸上尚不致露出犬儒的嘲讽皱纹。

对于那些或参加过，或给撩动过，而如
今散落天涯海角的三三朋友们，请容许我再提供胡老师的三封信做为此文的结束。

不是招魂，是博君一粲。

因为在三三变成如果是一个笑话或梦话之前，它曾经被这样试图实践过的。

——选自《花忆前身》（朱天文著，麦田出版社，1996年10月）。