卜辞的艺术与熵的法则——论耿占春的近期诗歌写作

  • 格式:pdf
  • 大小:76.76 KB
  • 文档页数:5
一如诗人所认知的那样,“卜辞的艺术”首先是一 种具有“诡秘感”的艺术,它引导人们去发现。在对诗 歌的认知上,耿占春也有类似的意图。他曾说: “我应
当把这当做一种目光的提醒: ‘门道的弯拱,潮湿——— 这些事物,也许,就是诗。’一个谜一般的事情并没有揭 开谜底: 为什么恰当地注意到事物存在于其中的瞬间 状态就是诗呢?”⑥ 从这样的阐释中,我们可以深切体 会到耿占春 对 于 诗 的 认 知 也 具 有 一 定 的 感 觉 上 的 神 秘。这种神秘的 感 觉 根 源 于 人 对 外 在 的 灵 性 体 验,所 谓“恰当地注意到事物存在于其中的瞬间状态”,这本 身就具有一种玄秘的性质。玄秘的东西很容易引起质 疑。但在耿 占 春 这 里,这 种“诡 秘 感 ”/“神 秘 感 ”却 并 非故弄玄虚。这与他一直强调诗歌与隐喻 /比喻存在 着密切关系大有关联。他认为思想中如果缺少了比喻 是令人沮丧的。在其 1993 年出版的《隐喻》一书中,我 们可以看到他将“隐喻”这一术语安置在了“人类学哲 学的 高 度 和 宽 阔 的 背 景 中,在 他 的 视 野 中,诗、语 言、 美、真理、巫术、图腾制度、礼仪、习俗、宗教、信仰、创世 神论、哲学与思,乃 至 生 活 形 式,所 有 这 些 彼 此 相 关 的 人类文化活动在本质上都是隐喻的,对于大地而言,甚 至人本身也是一种隐喻”⑦ 。可见他曾经是以隐喻来 理解这个世界 及 其 所 包 含 的 一 切 的。 同 时,这 与 他 对 语言和隐喻关系的理解也不无关系: “语言文字本来就 是‘近取诸身,远取诸物’的隐喻系统。那么语言就在 人的肉身和宇宙万物之间建立了最原始的关联域。”⑧ 在其 2018 年所写的 20 余首诗中,有两首直接触及了 诗歌与隐喻 / 比喻的不解关系。在《世界荒诞如诗》中, 他说: “活 下 去 不 需 要 寻 找 真 理 而 诗 歌 / 寻 找 的 是 隐 喻。”并且申明: “写诗 / 不需要引语,也无需逻辑。”在 《论诗》中,诗人的思理与此如出一辙,“写诗寻找的既 非真理 / 也不是思想,而是意外的比喻”,并且他对于这 其中的“愉悦”和“正确”带着一种暗暗的欣喜: “为什 么一个事物必须不是它自己 / 而是别的东西,才让人愉 悦 / 就像在恰当的比喻之后 / / 才突然变得正确?”其实, 将诗与隐喻 / 比喻联系起来,并非一种罕见的观点,只 要稍加审视我 们 就 知 道,它 已 经 构 成 审 美 疲 劳 了。 但 是需要指出的是,在他人那里,这也许只是关涉到诗或 者诗本质的问 题。 然 而 对 于 耿 占 春 而 言,这 却 绝 非 肤 浅的知识类比,这 仿 佛 构 成 了 他 的 世 界 观。 在 他 的 内 心当中,“人间的事务”也应该向诗靠拢,也应该与比喻 建立起一种美妙的关系: “人间的事务 / 如果与诗有关, 是不是也要 /穿过比喻而不是逻辑 / /才能令人心悦诚
刻在甲 骨上,……这种与占卜有直接关系的刻辞通称 为‘卜辞’”② 。耿占春对于卜辞曾有过偶然的兴致,在 《沙上的卜辞》一书( 前言) 中,他这样阐释“为什么是 ‘沙上的卜辞’”而不是其他: “真正的卜辞是火上的, 甲骨的裂纹作 为 启 示,需 要 卜 者 把 解 释 的 词 句 刻 写 下 来。……有人一定 会 记 得,当 圣 经 中 的 先 知 被 人 追 问 什么是真理时,他蹲在地上,在沙土上画字———这种沉 默的举动随人 怎 么 解 释,反 正 连 先 知 也 没 有 留 下 现 成 的真理。也许因 此,人 可 以 嗜 好 诡 秘 而 不 至 于 信 以 为 真。”③《沙上的卜 辞 》是 耿 占 春 的 一 部 散 文 随 笔 集,虽 然不是诗集,然而“反映内心生活的瞬间震颤和一个人 拥有某些修辞想象力的快乐经验”这一本质,却与诗并 无什么二致。其实,《沙上的卜辞》中很多优美而又具 有思想性的片 段,就 是 诗。 我 们 有 时 候 会 在 他 的 随 笔 中发现与其诗歌相同的一些主题,比如他有两首诗《论 晚期风格》《论 神 秘 》,而 我 们 在 其 随 笔 集《退 藏 于 密 》 中也发现了他对“晚期”和“神秘性”的论述④ 。这反映 出,在耿占 春 心 目 中,“诗 ”与“卜 辞 ”———既 看 作 随 笔 的一种形式,又照应神示的“卜辞”———也具有一种共 通性,尤其是在“寻求启示”这一观念上。在谈到诗与 歌、谣的关系时,他以《九歌》为例指出: “某些古老的 哲学文本、宇宙论和一些神话宗教文本,变成了唯有现 代诗歌及其一些仪典化的文本可以转借的叙述模式。 一些思想只有作为诗才永远是一种真理。”⑤ 很显然, 在某种意义上,诗与“卜辞”等具有宗教意义的文本乃 具有同等甚至更高的价值。
一、卜辞的艺术
在古老 的 中 国,占 卜 与 诗 歌 的 关 系 并 不 隐 秘。 《诗经》中即有与“贡龟”( 用以占卜) 有关的诗篇; 现 当代( 甚至更早的) 学人在其所撰述的中国古典文学 史 中 也 常 常将甲 骨 卜 辞 里 的 韵 文 和《易 》卦 爻 辞 看 作 中国诗歌古老的源头。据学者研究,“在商代,崇拜至 上神、祖先神和自然神的原始宗教是占统治地位的意 识形态,商王有 疑 难 诸 事 一 定 要 烧 灼 龟 甲 或 牛 胛 骨 , 看甲骨上的裂痕———兆纹,借以判断 吉 凶 祸 福,以 定 出入行止。当时常把卜问的事项及其结果用青铜刀
聚焦新学人文学 ‖ 近期诗歌写作
□ 赵目珍
批评家的诗常常带给人一种异样的愉悦。这种愉 悦感是复杂的。知识体系的庞博,思想的深湛,学理的 深厚,加以语言上游刃有余的运度,往往使得他们的诗 歌呈现出一种极具“混沌经验”的出其不意的表达,同 时又传达 出 一 种 对 语 言 诡 秘 的 惬 意。 批 评 家 对 于 语 言,向来是执着的。这种执着,不见得一定以澄明为旨 归,相反,它时常让我们看出批评家内心所涌动的相反 的意志。耿占春的文学批评以“隐喻”“象征”“卜辞” “幻象”等为思想基石,既赋予了诗学在研究上的普遍 深刻,同时也建 构 了 一 种 极 具 灵 性 的 解 诗 学 方 式。 由 此及彼,他的诗歌与批评相互映衬,从而也具有了一种 暧昧的能量,并 且 表 现 出 了 一 种“出 境 ”的 格 调 与“出 神”的精神。很显然,耿占春诗中的这种高境与其犀利 深刻的学术思想有着不可剥离的关系。尽管他曾经指 出写诗的时刻 会 忘 记 所 从 事 的 理 论 批 评,但 他 仍 然 偏 爱“思想深化感觉”的 那 种 莫 可 名 状 的 状 态① 。诗 与 思,诗与其他的艺术之间的距离的确不远,耿占春也称 得上是一位“这种成功的僭越者”。