下载文档原格式
缅怀父亲的散文（精选5篇）缅怀父亲的散文（精选5篇）在平平淡淡的学习、工作、生活中，大家经常看到散文吧？散文不受时间、空间的限制。
写散文，多数时候都离不开事件。
你有了解过散文的写作吗？下面是小编整理的缅怀父亲的散文（精选5篇），仅供参考，希望能够帮助到大家。
缅怀父亲的散文篇1窗外五月的时光又过去了一半……一处处夏日的生机，依然在我们的眼帘里流淌着！时光流去了我们的生命，流去我们生命的恩恩怨怨与是是非非！我们的人生就是这样一次次地被记下，被遗忘！这或许是我们人类无法改变的事实吧？我们都不想就这样把自己仅有的一点时间白白的交给这时光，我们都想留下点什么，可是，我们却无法阻止这一场场生命旅程的步伐。
前天，因为村里的一位老人故去，作为村里的一份子我便参加了这一场葬礼仪式。
老人今年七十一岁，在村里的我唤其为婶婶，我和这位婶婶的儿子是小学玩伴，于是，从一开始起，我们之间就有着很深的友谊了。
可能是这份情感在，当看到这位故去的老人灵柩，让我不觉想起八年前故去的父亲，止不住眼泪潸然而下，一份怀念之情再次叫我心痛不已！一个人的离去，即使是时光消他的颜色，他的光泽，可是，他留给亲人的那一份记忆总会在活人的心里活着、跳跃着！于是，在面对这眼前一幕幕的情形，我想起故去的父亲，是的，如果我的父亲至今还健在的话，或许我与父亲不知道有过多少次语言的交织，甚至还会有着许多莫名其妙的触碰，可，这于我，何尝不是一份奢望？于是，每每参加这葬礼的情景，对父亲的思念总会是一份久违的痛！每个人都是一篇沉甸甸的文字，我的父亲虽然是极其普通的一员，也走了只有六十多年的人生，但是，在我们的记忆里却留下了一道道陪着我前行的光，有人说，父亲是一盏灯，我想我的父亲是无愧于这样的一个比喻的，因为在我迷茫的时候，在我迷失自我的时候，在我彷徨的时候，我总会不知觉地想起生前的父亲，是他曾经的鼓励，曾经的安慰，曾经的一次次的训导，陪着我前行。
父亲的严格教育，让我在人生的道路上严格要求自己，父亲的宽厚待人，让我懂得一个的人爱是多么的广阔！我父亲是一盏灯，尽管他现在已经离开了我们，但是，我们的脚下，依然有会着他照亮的足迹！父亲是儿女脚下的阶梯，我们踏着他的肩膀前行，他却渐渐地老去……关于父亲的文字，我已经写过了不少，可是，每次触及这份文字，心情总是沉重的，毕竟这是我与父亲在另一个世界对话的文字。
怀念父亲散文怀念父亲散文怀念父亲散文篇一：小妹在翻看手机相册，我看到了父亲的照片。
我说：“我能看一下吗?”小妹把手机递给我。
我一张张翻看着，父亲亲切慈祥的注视着我，我眼眶蓄满了泪，记忆的闸门也一下子打开。
父亲已经病了多日。
爆裂闷热的高温持续了许久，一直盼望一种沁人心脾的清凉。
终于一场雨降临，持续两天两夜。
雨滴轻灵，雨声空灵。
凭窗而站，夜幕凝重，雨声已经拒我于尘世，心的疼痛让我的眼泪也化作雨滴声声慢慢地打落在餐桌上。
此刻，我的老父亲躺在床上，父亲的样子及其疲惫，我凝望父亲，心里默默地念着：父亲，父亲，我的老父亲，生活的甘甜有十分，您却只尝了三分。
所有的眼泪只有流在心里，我害怕父亲看见我的眼泪，害怕我的眼泪会影响兄弟姊妹的心情，害怕父亲的离去将会使我们兄弟姊妹最温馨的大家庭精神链条断裂。
时间永恒的定格在了2014年7月22日夜晚10点25分，我敬爱的父亲在这一刻永远的离开了我们。
窗外雨声大作。
父亲出生于中产家庭，身为长子的父亲扮演着既是自己兄弟姊妹的“父亲”，又是自己众多儿女的父亲。
父亲少年时为养活一大家子兄弟姊妹，十三岁时就跟着堂兄拉骆驼运货物，堂兄们怕受拖累不愿带他，机灵勤快的父亲很快就受到众人喜爱。
住店给骆驼喂饲料喂草父亲全包，给年长的兄弟们倒茶水铺炕褥全包，野地露宿捡柴火的任务父亲全包，父亲是驼队的望风者。
一次驼队到了一道沙梁天就黑了，就地搭帐篷住宿。
深夜，大家早就睡熟，已有睡意的父亲朦胧中发现眼前幽幽蓝光，父亲知道是狼来了，父亲急中生智拿出洋火点燃住宿前捡来的枯草，一声“嗷”叫野狼四散逃窜，火光、狼叫惊醒了大家。
父亲的机智勇敢赢得了驼队兄长们的喜爱。
解放初期，土匪泛滥，年幼的父亲饱尝了担惊受怕，土匪的抢劫手段极其的残忍，父亲就是在一次次的驮运贩卖中增长能力增长才干，增长和积淀了他远大的人生阅历。
父亲的腿疼病也就是少年时随驼队落下的。
父亲一生很辛劳，小小的年纪就担负着养家的责任。
青年时父亲满怀豪情壮志，离开家乡到千里山参加工作，父亲是高小毕业生，写的一手好字，人聪明智慧、好学，一笔好字，一手好算盘改变了命运。
怀念父亲的散文5篇【篇一】父亲有很多种，也有很多面。
而在我看来，差不多所有父亲都有同一个特质——孤独。
孩子一旦来到家庭，在很长时间里，母子或者母女便是紧密的一体，甚至日夜不分。
身体上的亲密自然形成了心理情感上的亲密，不管我们承不承认，父亲其实是被冷落了。
不善言谈和表达几乎是中国父亲的一大特点，这就给子女或者家庭一种误解或压抑，造成一种距离和隔阂。
男人是向外的，男人的世界广阔而单调;广阔是看得见的，单调却需要探索和发现——因为它被表象的广阔与热闹所掩盖所湮没。
很多女人进入不了男人的世界，很多子女进入不了父亲的世界。
我们总在错位，我们总在期待，我们都在苦恼。
父亲的心灵很少能和子女碰撞出火花。
父亲在世时，我大姐和我哥常常困惑而无奈地说：“什么时候，咱们所做才会让爹满意？”做子女的，传统家庭的子女，多是孝顺的，甚至循规蹈矩，努力不让父母操心，倾尽所能渴望成为父母的骄傲——我们就是这样的子女。
尽管如此，我父亲还是不痛快还是眉头紧锁。
我们爱着他，以我们的方式和心理:我们买好吃好喝，劝他多休息少干活；我们也在各自的岗位上勤勤恳恳，在家庭中尽职尽责，努力让他放心，想法博得他的欢心。
可是，我们还是失败了：好吃好喝摆在面前，他却推却，而在背地里悄悄吃；劝他少干活，他却听而不闻，我行我素。
他封闭在自己的世界里，与我们少有交集。
他甚至不怎么希望我们回家，我们回家会让他很不自在，似乎他倒成了客人。
平时接到我们问候的电话也会大声喊着“等着啊，让你娘来接——马上来马上来………”接着，便是等待中双方的沉默。
当然，我们一直都知道，他是爱着我们的。
为了子女的前途和未来，他同样倾尽了自己的所能，承载着所有的重压和负荷。
而他更需要的，则是我们能深入到他内心的某个角落，在那里，他是主人，他是主角，他是灵魂和中心。
他深沉的隐秘和无奈，他被忽略的渴望和诉求，都能敞敞亮亮，都能一览无余。
我们的角色就是倾听和感受，就是在同一个频道中与他共振。
对于这一点，我也是在前一个月的某种机缘中才突然明白的。
思念父亲的经典散文思念父亲的经典散文（通用13篇）在平平淡淡的日常中，大家都写过散文吗？散文的特点是通过对现实生活中某些片段或事件的描述，表达作者的观点、感情。
你知道写散文要注意哪些问题吗？以下是店铺收集整理的思念父亲的经典散文（通用13篇），欢迎阅读，希望大家能够喜欢。
思念父亲的经典散文篇1深夜从梦中醒来，我又梦到父亲了，父亲和在世时一样，他微笑着慈爱的和我说着话。
父亲走了六年了，自从父亲去世后，我才真正理解了清明的意义。
又快清明了，我便会想起“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的诗句，心里便会涌起一股浓浓的哀伤，禁不住便泪湿了眼睫。
冥冥中我常常感到了父亲笑着向我走来。
好几次从睡梦中醒来，依稀记得梦中的父亲慈爱的笑容，他总是溺爱的说：“宝贝蛋，多注意身体，有个好身体才是最重要的”。
一丝丝的心酸在我的心中蔓延，忍不住泪水湿透了我那颗思念的心。
思念像是一条扯不断的线，让两个世界的亲人遥遥相望，思念的泪水像清明时节纷纷的细雨默默的湿了天湿了地，总是让人无法释怀。
当桃李满天下的父亲该真正享受晚年幸福、天伦之乐时，癌症晚期的病魔断送了一切。
当我的到消息时犹如晴天霹雳，心被痛痛的撕扯着，一种天塌地陷的恐惧袭击着我。
每天在上下班的路上总是泪水涟涟，半夜里常常是哭着醒来。
我感到无奈和无助，我无法阻挡父亲的离去临出殡的头天晚上半夜下起了大雨，10月底的天气已经开始冷了，加上下雨更为凄冷。
雨越下越大越下越紧，站在殡仪馆的门前，望着夜幕中的雨帘，我早已是满脸泪水。
难道老天爷也为父亲的离去而动容吗？！一次次的透过玻璃棺注视父亲，父亲睡的安详一脸的慈祥。
可是想到我眼睁睁的看着他，用眼睛看着我们姐弟三人，咽下最后一口气而去的情景，我揪心的痛着，泪水也再也没有停止过。
每天上下班的路离墓地不远，每次经过我都会在心里默默的对父亲说：“爸！我来上班了。
爸！我下班了。
爸，我知道你一定注视着你的女儿。
时间流逝，日子一如既往，我在心里喃喃的说：爸！你在远方好吗？我有许多的话要对你说，我有许多的思念要对你倾诉。
怀念父亲的散文10篇怀念父亲的散文（六）：又到了盛夏季节，家乡的夏天还是那样美丽，父亲去世已经十四年了，看到父亲留下遗物又勾起沉积于心底的思念，不竟忆起已然远逝的亲情，再次将感戴的深情溢满伤感的回忆，让以往那个与父亲永远天人相隔的六月又展此刻眼前，永远定格在心底那不能触及的伤处。
六月的花香依旧芬芳，六月的骄阳依然热烈，当时我刚下岗，贫困潦倒，可是偏偏父亲的病情此时加重，不能再拖延，当我接到弟弟的电话赶到家时父亲生命垂危了，我也无力回天，只好眼睁睁的看着他与世长辞，我虽然已经能够自立，但还是如天塌地陷，心底的情伤永远难以拂平，弟弟不知怎样弄的，家里当时已是无米下锅，就别说是钱了，所有的担子都压在我一人身上，我只能咬着牙挺了过去。
眼前的一切还是那样的熟悉，又仿佛那么遥远，周围的一切还是那么温馨，那么让人伤感;一切的一切竟然是那么像在十四年前。
父亲的人生是默默无闻的一生，他自幼就不受爷爷爱待，小学毕业后就跟着爷爷务农，但由于老天的待见却长得一付好身体，并且人又勤快，一向受到邻里的好评，他为人诚实是全村出了名的，他每次赶集都要给乡亲们捎带很多货物，因为让他捎带乡亲们才敢放心的捎带，他不会多要他们一分钱，由此村里的队长选他的当了记工员，因为爷爷当时是富农成分还兼反革命分子，所以村民们想让他当队长是不可能的，但村民们对他的爱戴并没减少，他不但勤劳并且还聪明，什么上车(做农村的牛拉车)、投犁、打弇子、编背斗，甚至杀猪宰羊无一不会，他还写得一手毛笔书法，画得一手好画，只是我没能留下他的笔迹，因为那个年代不兴这个，在我的记忆力他一年四季只是辛勤劳作，家里家外都是母亲一人操持，他仅有拿起他的汉烟锅时才算闲下来，他坐在炕上慢悠悠抽烟样貌至今还深深印在我的脑海里。
恍惚中似乎再次见到父亲那慈祥的目光;再次摸到父亲那长满老茧的双手;再次听到父亲那充满关爱的话语;再次看到父亲那满足的笑容;再次感受到父亲那溢于言表的欣慰，一幕一幕，一如昨日的事情，然而光阴的流失，却已在不知不觉中让父亲离开我们已经整整十四个春秋……思念有时似盛开的玫瑰，虽然芬芳，但也常常会有花刺刺伤心，心灵深处的伤痛一向铭刻记忆;往事又是多么的温暖，父亲，总是默默为家奉献了一切!也常常在触碰到花草簇拥下那冰冷的坟墓时，才明白他已远离，才明白无论想念的泪水有多么汹涌，也永远挽不回心中对父亲那浓浓的依恋。
怀念父亲的散文(10篇)温馨提示：本文是笔者精心整理编制而成，有很强的的实用性和参考性，下载完成后可以直接编辑，并根据自己的需求进行修改套用。
怀念父亲的散文第1篇：父亲的春联忙忙碌碌中, 又了腊月, 人们在往家里大包小包地买年货时, 总忘不了买上几副春联。
了大年三十_大清早被母亲你们快起来, 不然写对子的人来了会笑话的的叫声中, 睡眼惺忪地爬起身。
我不得不承认母亲的做法是正确的。
我们刚收拾完准备吃早饭时, 我们家的大门口就会传出叫门声。
来找父亲写对联的人在寒风中缩着脖子, 腋下夹着一卷红纸, 看来开门的我时, 谦恭地问杨会儿在家不？（父亲当时是大队的会计）, 当得确定的答复后便随我走进家门。
我的父亲和母亲对来人的热情态度至今令我无法忘记。
看来人, 他们急忙跳下炕, 让客人上炕, 并喊着让我们倒茶。
一般情景下, 来人会坚决地推辞, 有的实在推辞可是便脱鞋上炕, 端起递在手中的茶碗, 拿起被父亲或母亲塞在手里的馍馍, 或者从盘子里拿起烤洋芋, 跟我们一齐吃, 等吃喝完毕, 父亲让我们把桌子擦干净, 开始折叠红纸, 并用小刀一副副裁好, 之后从柜子上取下一个大大的扁瓶子, 瓶子里装的是墨汁, 那是父亲专门为写对联买的, 之后把墨汁倒进一个石质的砚台里, 这时, 满屋子弥漫的都是浓郁的墨香。
做完这些准备工作, 父亲会把大小两个毛笔泡在水里润一下, 才搭在砚台上。
我喜欢看父亲拿起毛笔慢条斯理蘸墨的样貌, 笔杆在父亲手里慢慢转动几下, 那浓浓的汁液很快充满了圆润的笔头, 之后, 父亲会把笔头在砚台边上轻轻刮擦几下, 便开始写了。
因为没有镇尺, 很多时候父亲会让我们兄弟姐妹中的一个上炕上, 半跪在炕桌边帮他一边压着纸一边随他写字的进度而移动纸（炕桌小, 写两三个字便得移动一下纸）, 等他写完一联, 就稍退后两三步仔细看看有没有错误才放一边晾起来, 紧之后继续写。
我是那样地佩服父亲的记性, 我不明白有多少副春联装在他的脑子里, 无论写的是大门上的、堂屋门上的还是厨房、牲口棚上的春联, 他只稍稍想一下便一挥而就。
怀念父亲经典抒情散文（精选12篇）父亲的爱是威严的沉默的忧郁的深远的。
让你的思想即使沾上肮脏的污垢也能焕然一新。
下面是小编整理的怀念父亲经典抒情散文（精选12篇），欢迎阅读。
怀念父亲抒情散文篇1真正懂得父亲，是他的病重期间。
那时候，每一次回家，就发现父亲突然真的老了。
仿佛老家门前的那颗槐树。
树皮打褶、树干萎缩，满树枝的叶子开始泛黄……其实，不是父亲突然老了。
只是，我们关心不够。
八十多岁的老头，仅仅怕影响我们工作，重病期间居然会瞒着我们。
直到，病痛折磨他实在扛不住，母亲才叫我们几个轮流回家守护老爷子。
年迈的老父亲，此时，日常生活已经不能自理。
他的病愈来愈重，健康状况每况愈下。
在病房，他不知道如何穿衣，总是扣错纽扣；裤子也只能是用一根布带子系上，甚至多次穿反了前后，颠倒了左右……即便是这样，一生要强的父亲，还是不愿意躺在医院，要我们这些下人们伺候。
把困难留给自己，把美好留在人间。
大病时，父亲做出了他一生中最艰难的决定：首先是他把烟戒掉；其次是坚持回家里养病。
医院医护条件当然比家里好，但是在他的坚持下，父亲生命中最后的时光，还是在家里渡过。
因为，父亲平凡的生命里，没有什么值钱的东西，家和孩子们就是他最大的财富与最后的希望。
我终于恍然大悟，他一生的追求，就是照顾这个家。
村里人都很崇敬父亲，自小大字不识一个的父亲，为照顾奶奶和我叔子，出去打长工供弟弟读书，用一双手撑起这个家族。
十几岁的时候，他就到芜湖卷烟厂打长工；后来，为照顾一大家子人，二十几岁的时候，他就回到庐江中学教务处打杂……其实，年轻时父亲的理想是参军。
母亲说，要不是当时家里孩子多，父亲可能就参加解放军。
以父亲的精干，在部队弄个军官当当是没问题的。
尽管他没文化，但是，父亲办事能力还是得到各方认可。
三年自然灾害中，为拯救几近饿死的邻居，父亲从公家粮仓旁边扫出一袋稻子给邻居家充饥。
为这桩善举的代价，父亲被告密者五花大绑游行示众过，因此，被免去生产队队长这一职务。
怀念父亲的感人抒情散文怀念父亲的感人抒情散文（通用16篇）散文是一种抒发作者真情实感、写作方式灵活的记叙类文学体裁。
下面是店铺整理的怀念父亲的感人抒情散文，欢迎大家分享。
怀念父亲的感人抒情散文篇1再一次站在父亲面前，站在父亲坟前……父亲是一本厚重的书，曾经我以为很难读懂，现在却一念就懂了。
每个父亲都是孩子眼中的“巨人”，那个能把我们轻而易举随手丢起来、举在头顶的“大力士”，我们曾被吓哭过、曾被吓笑过。
有一天我们长大了，眼中的“巨人”不再那么高大，他不会有那么大的力气把我们再高高的举起……父亲是我们的大地，厚重又坚实的依靠，他是那么的无所不能，我们犯再大的事他总能应付、遇到再大的难题他总能解决，他是每个孩子心中的“英雄”，于是我们渴望长大，长大成为父亲一样的“英雄”。
长大后才发现他并不是无所不能，他也有很多做不了的事情……父亲是村口和山头的那一抹屏障，他的身影总是会占据我们视线最显眼的那块地方，占的整个山头和村口都满满的。
不知什么时候起发现他的身影不再那么伟岸和高大，他的身影像个黑点，落在山头，显得渺小，却沉甸甸的占满了我们的整个心头……想起母亲，更多的是她温暖的怀抱，想起父亲，更多的是他宽阔的肩膀。
小时候看社戏，父亲都喜欢把孩子高高的架在脖子上，我骑在父亲的肩头，双手抓着父亲的脖子或是耳朵，听着戏台上“咚咚呛呛”的锣鼓声，看着“黑脸打翻红脸”，乐呵的仰头大笑。
那时候我总是最开心的，因为父亲个子很高，坐在父亲脖子上我总是比其他的孩子高一些。
社戏散的时候，孩子们十有八九都睡着了，父亲把我背在背上，我搂着父亲的脖子，那宽阔温暖的脊背，是每一个孩子最怀念的港湾吧。
在父亲眼中，我是永远长不大的需要他照顾的孩子。
那时我上中师，十六、七岁，村里的路一下雨就像煮沸的面糊糊疙瘩，坑坑洼洼、疙疙瘩瘩的，好几次“五一”假、“十一”假都得走下山才能坐上去市里的车。
父亲每次都会送我，那时候我个头都到他肩膀了，每次他都要背我，那时我是不想他背我的，可我拗不过他。
怀念天堂里的父亲散文（精选4篇）（经典版）编制人：__________________审核人：__________________审批人：__________________编制单位：__________________编制时间：____年____月____日序言下载提示：该文档是本店铺精心编制而成的，希望大家下载后，能够帮助大家解决实际问题。
文档下载后可定制修改，请根据实际需要进行调整和使用，谢谢!并且，本店铺为大家提供各种类型的经典范文，如工作资料、求职资料、报告大全、方案大全、合同协议、条据文书、教学资料、教案设计、作文大全、其他范文等等，想了解不同范文格式和写法，敬请关注!Download tips: This document is carefully compiled by this editor.I hope that after you download it, it can help you solve practical problems. The document can be customized and modified after downloading, please adjust and use it according to actual needs, thank you!In addition, this shop provides you with various types of classic model essays, such as work materials, job search materials, report encyclopedia, scheme encyclopedia, contract agreements, documents, teaching materials, teaching plan design, composition encyclopedia, other model essays, etc. if you want to understand different model essay formats and writing methods, please pay attention!怀念天堂里的父亲散文（精选4篇）天堂里的父亲篇一清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
有一种爱，它是无言的，是严肃的，在当时往往无法细诉，然而，它让你在过后的日子里越体会越有味道，一生一世忘不了，它就是那宽广无边的父亲的爱。
下面是愛师网小编给大家带来的怀念父亲的当代抒情散文，供大家欣赏。
怀念父亲的当代抒情散文：怀念父亲第一篇：我总是不相信父亲真的去世，总认为这是一次长久的远行，可是一天天、一月月、一年年终究没有等到父亲的归来。
时间过的真快，转眼间父亲已离开我们十几年了，但当我每一次想起他老人家的时候，父亲在那极其艰难困苦的岁月里挣扎的身影便清晰地呈现在我的脑海。
那浓浓的父爱仿佛还萦绕在我的身心。
当我想把它写出来时却又不知如何用恰当的语句来描述，只能用这浅薄、陈旧、直白的话语来诉说父亲大地一样厚重之爱的点滴。
我始终忘不了父亲是如何在别人歧视的眼光里含辛茹苦地支撑着大小十一口人的家庭;我始终忘不了父亲是如何用惊人的耐性，上孝敬着常年生病的爷爷奶奶，下抚育着不通事理又顽皮的七个孩子。
更让我不能忘怀的是父亲面对我们家一次次人生失败后的无奈。
一辈子人穷志不穷的父亲最大的愿望就是希望我们兄弟七个当中哪怕只有一个能走出大山，考上大学。
因此在我们上学的漫长岁月里。
孤独无助的二老从来就不会因为什么事让我们缺过一节课。
可是我们一个个不争气的家伙从来就没能使父亲有丝毫自豪的感觉，我们没有让父亲低垂的下巴上扬一点，当我们一个个都扛起锄头干起了人类最古老的活计时，我知道父亲的心就好比在大灾之年自己苦心经营的田却又长满了荒杆那样沉。
面对父亲的一声长叹。
我想父亲的心中一定长了一个大大的瘀结。
父亲是个很要强的父亲，他的眼光要比常人看的更远。
在许多同龄的孩子扛起镢头采煤挖矿能及时给父亲减点负担的时候，他心中又萌生了新的念头，他想让我们每个人都有一技之长，都能有一个轻巧养家糊口的能力。
于是我们带着父亲殷切的期盼，带着家里连借带凑榨油般挤出的钱四处学艺。
可是，由于种种原因，我们再一次辜负了他老人家的希望。
亲爱的父亲，你老人家真是用心良苦，但我们却没给您任何补偿，又一次给您带来莫大的失望。
怀念父亲散文怀念父亲最落泪的散文（通用3篇）父亲给了我们一片蓝天，给了我们一方沃土，父亲是我们生命里永远的太阳。
下面是小编给大家带来的怀念父亲散文，供大家欣赏。
我开始走读上中学不久，父亲就因耳聋病休回家。
天气不好的时候，还有我该回却没回的时候，父亲一准会去接我。
有时我刚走上景坡（离学校不远的地方），就会遇上父亲正朝我往下走。
有时是在公路上的某个地方相遇。
父亲从来不会看到我后就站下来等着，他总是笑咪咪地一直走到我身边，然后折转身和我并排往回走。
阴沉的天色下，有父亲在身边，我就一点也不害怕了。
有时夜幕隆临，父亲和我还走在路上，迎面有汽车驶来，因汽车灯光剌眼，我就走在父亲身后。
最美好的回忆莫过于月光下父亲和我在路上相遇，我和父亲的影子，在洒满月光的路面上，在白杨树的影子间走过，看远山近树，听虫吟鸟鸣，父亲伴着我一直走进家门。
让我至今后悔的是，我几乎回想不起来放学路上和父亲手拉手走路的情景。
有一回刚下过雪，父亲带着邻居家的黄狗去接我，父亲突然摔了一跤，黄狗在父亲摔倒的地方打了个滚。
父亲站起来说：“鱼鱼慢些啊，这路滑哩。
”我后来一直想，当时我为什么没有和父亲拉着手走路？是父亲想让我锻炼得能够独立而没有主动拉我？还是我习惯了一个人走路而不去拉父亲？或者是我觉得拉着父亲的手走路不好意思？如今已不知所以。
成年后，每当和父辈的老人在一起，我会不自觉地总想拉着他们的手走路或者说话，好像父亲还在我身边，等回过神来，心里一阵难过，能和父亲拉手的时候，我想当大人；成年了，我却好想做孩子……走读上中学的那条路，我永远也走不厌，路边的山坡上，随处都有父亲留给我的回忆。
山杏儿黄的时候，山梨儿红的时候，父亲就会带我上山拾杏拾梨。
因野果比家果小许多，我们也叫小杏儿和小梨儿。
拾山杏是为了卖杏核儿，或者用杏核儿换食用油。
一斤杏核儿可卖得一两毛钱，一箩筐杏儿大概能剥二三斤杏核儿，一棵大杏树最多能打两三箩筐杏儿。
如此微薄的收入父亲也不会放弃。
山梨是一种野果，放在屋里，屋里会散发出特别而长久的清香。
我就是在满屋的清香中告别中学，开始学习写作。
也许正因为迷上了写作，我的性格发生了微妙的变化，以至让相似的回忆，却留给我不同的印迹。
每当路过土门豁儿和阳坡，和父亲上山拾杏、拾梨的情景就会浮现在眼前。
路南面的山坡上，一棵茂盛的山杏树，长在一座小山坡的东面。
六月的阳光金灿灿地洒下来，绿葱葱的枝叶上，黄灿灿的杏儿满枝满树。
父亲和我都仰脸看树，蓝天把杏树衬托成一幅绝妙的画，叶儿绿得透亮，杏儿黄得闪光，让人心情不由得就很快乐。
由我看上好大一会儿，山这边山那边的话题问上好大一会儿，父亲才问我：“我打杏吧？”父亲的意思是问我欣赏好了没有。
我意犹未尽地应允一声，父亲才开始拿一根细长的木棍敲打树枝，一阵噼哩啪啦，树下的草丛里和乱石里，就落下一层黄灿灿的杏儿。
父亲和我先把敞亮的地方拾完了，把口袋放在一簇灌木跟前靠稳了，就让我歇着，他知道我怕虫子，又怕热着我。
然后他就爬上爬下满坡拾，把草丛深处和石头旮旯里的杏儿都要拾尽。
我就只管坐在树下等着，看父亲拾满一箩筐，就走到口袋跟前，给父亲撑开口，让父亲把杏儿倒进去再去拾。
父亲忙着并不影响给我讲爷爷和老爷爷的故事，我继续问这问那。
山坡上除了鸟鸣，就是父亲和我的说话声……山梨树长在路北面的.阳坡上。
山梨成熟的时候绿中透红，像挂了满树的小酒葫芦。
这时候的山梨儿还不能吃，需要在小缸里放一段时间，等果皮变黄变软才能吃。
那时候我们吃不到别的水果，小梨是父母每年都要采拾的野果。
小梨放软后，父母会偶尔吃一两个，而我们兄妹闲了就能吃，邻居来也能吃。
自从父亲病休回家后，他的情绪就很低落，好像各自都有忙不完的事，父亲再也没有往日星期天回家时的热火样。
他每日下地干活，或上山放驴成了顺其自然的事。
父亲和别人交流的越来越少，别人和他交流的也越来越少。
能让父亲突然高兴的事，就是他在山上放驴时看到了什么稀罕物，然后就带母亲、我和小妹上山。
似乎只有这样，他才能找回些许往日的快乐。
初秋的太阳在东山头的肩膀上看着我们，父亲和我早早就来到山梨树下。
微风里满是庄稼和野果的清香，不时有熟透的小梨落下，发出轻微的声响，我们寻声走过去，就会看到草丛中一个鲜红的小梨儿还在摇晃。
还会看到早落在草丛里的小梨有的已经能吃了。
父亲捡起来递给我，一股清凉凉的香甜立刻就会浸入我心脾。
有的被鸟儿啄过，父亲说不脏，就自己吃起来。
稍歇一会儿，父亲就开始打小梨。
同打小杏一样，父亲拿细木棍将小梨儿敲打下来，然后开始拾。
父亲一边拾一边高兴地说：“这小梨儿才大哩，这小梨才好看哩。
”他的快乐明显比往年要增大许多倍，而我却在三心二意地拾，心里是书里的人和事，亦或是身边事引发的思考。
不知何时起，我已不喜欢问和说，而是习惯看和想。
我不说话，父亲也说不起来，父亲就那样默默地拾。
偶尔看见父亲在怔怔地看着我，那神情也许在说：“俺孩儿长大了！长大的闺女和爹就没话了！”或许在想：“俺孩儿不高兴吗？”我却只顾自己想心事。
此后山杏黄了一次又一次，山梨红了一年又一年，父亲不再叫我一起上山。
他默默地拾回小杏儿又拾小梨儿，我却不知再跟父亲哪怕上一回山，父亲也许还想在草丛里再拾起小梨儿让我吃，他看着就行……父亲默默地下地干活，默默地上山放驴，回来时总好用手帕包一大把各色各样的野花（手帕隔住手温，花不容易蔫）。
小妹忙着找瓶子、洗瓶子、加水，把花插进瓶子里，摆到桌子上、窗台上。
我凑到跟前看看闻闻，欢喜一阵就没事了。
小妹比我小十岁，她已接替了我做这些事。
我长大了。
长大了。
反而犯真正的错误。
父亲在我的记忆中最早的印象，是他到山上打松籽回来，累得连饭都不能吃、水都不能喝的样子。
他满身满头的汗，背着一大口袋松籽，一进门把大口袋往院里一扔，就迫不急待地进屋，一头倒在炕上大口大口地喘气。
他连枕头也不枕，说是不能枕。
炕上几卷薄被都卷了起来，炕席上什么也没铺，因炕火常年熏烤炕席已成了深黄色。
屋里光线很暗，小格子窗户上只有靠窗台的地方有一小块玻璃，其余都糊着麻纸。
父亲就在那一小片光亮中躺着，嘴巴微张着喘气。
直到想喝水了，母亲这才将水端到父亲手上，然后再去盛饭。
年幼的我，看着母亲把松羊羔倒了满院，觉得好看又好玩，全然不知那是父亲养育我们兄妹长大的一部分辛苦钱。
松羊羔裂开后就像一朵朵古铜色的小花，颜色也像铜钱一样，手感硬硬的重重的，是我小时候秋天经常玩的一种玩具，也是母亲冬天引火的最好燃料。
我至今都能依稀听到老院里秋阳下，那一个个松羊羔一层层裂开时清脆的“叭叭”声。
直到此刻，我才真正感知到父亲每摘下一枚松羊羔，每捡起一粒松籽时的欢喜和辛劳……小时候，每个星期六都是我的节日。
这一天每到夕阳落山后父亲就会走进家门，进门后的第一件事就是从包里掏出一包饼干给我。
这种饼干如今的市面上早已不复存在。
那是32开书那么大、字典那么厚的一个方纸盒，外层是很薄很脆很容易被撕破的一层花纸，正面是黄色上印着石榴、桃子、葡萄等水果。
背面的白纸上印着红字，大概是“左权县副食加工厂”的字样，这可能是我认识最早的字。
里层是草黄色硬纸折成的一个纸盒，纸盒里装着排列成行的饼干。
饼干是长方形的，上面有六个针眼儿，四周有钜齿样的圆牙儿，吃起来甜甜的，脆脆的。
那是我的专利，哥哥们小时候还没有，长大了又轮不到他们吃。
哥哥们看我吃得眼气了，就想方设法问我要或者偷，如果哪个哥哥硬抢，父亲就会一边斥责一边安慰我：“不怕，下星期爹爹就又给你买回来了。
”电灯在生我那年就接上了，深黄色的炕席上，桔黄色的灯光下，我吃饼干，父亲躺在炕上微笑着看我。
我把咬出一个个豁子的饼干递到父亲口边，父亲假装吃一下，然后就高兴地把我的手推到我的嘴边：“爹爹不吃，俺孩儿吃。
”父亲回来一般能住两个晚上，星期一早上我还没睡醒他就动身往学校赶。
每个晚上他都要给我讲故事。
讲《杨家将》、《岳飞传》、《哪吒闹海》、《西游记》等。
很多中国古典小说，都是在那个时候父亲讲给我的。
三哥总好和我争怀（就是和我抢着在父亲的被窝里睡），但他争不过我，只能爬在父亲的背后听故事。
熄灯后的屋里一片黑暗，我的脑际却是父亲讲述中的一个个情景：岳母把“精忠报国”四个字给岳飞剌在背上；哪吒在一朵莲花上重生；孙悟空无往不胜……我在父亲的怀里听啊听，父亲讲到动情处，他和母亲都不禁哭泣起来，我也哭。
就是在那时候，父亲将忠孝、仁义、勇敢和坚强的种子，播洒在了我幼小的心田里……父亲在家下地干活时，总喜欢把我带在身边。
印象最深的一次是中午回家后，父亲用惊喜的口气跟人说了一遍又一遍：“这闺女敢情可会唱歌哩，唱了一前晌。
”好像他发现了别人从来不认识的宝贝似的。
父亲在地里干什么活儿我忘了，我唱了些什么也忘了，长大后每当我在同学或朋友面前大胆地唱歌时，就会看到听到父亲夸我的神情和声音……因为我在三个哥哥后面出生，我理所当然的成为家中的宠儿。
记得最清楚的一次，是正月父亲放假在家时，家里人的早饭都吃山药蛋丝和玉米面做的拨拦子，我并不记得我哭着闹着不吃，只是随意地说了声不吃，父亲就诡秘地对我说：“等等爹爹给你做好吃的。
”父亲赶紧吃完碗里的饭，就亲自动手炒香汤，再切莜面条。
案板在炕边放着，我就趴在炕里边看。
父亲切东西的时候，习惯嘴巴微张，下嘴唇往里包住下牙床，好像那样才能使上力才能切细。
那时候家里的好吃的就是莜面小干粮。
过年过十五的早上，全家人会用它炒一顿头脑（饭菜名）吃。
然后就是家里来客人的时候用来做下酒菜。
我是家里的例外……“拉大锯扯大锯，姥姥家唱大戏。
”这句童谣用在我身上最贴切。
每年七月，温城村姥姥家都会唱一回大戏。
父亲总会背着我抱着我去看戏。
背着我是在路上，抱着我是在戏场。
我不记得别人怎么说我好看，却记得父亲回家后会对母亲说，这个说我好看那个说我好看。
有一回天下起了大雨，下罢雨姥姥家的人都让我和父亲住下别走了，可我就是不住，父亲只好背起我往回走。
雨后的路面满是泥水，父亲背着我在泥水中一股劲儿走了六七里地。
回家后父亲对母亲和邻居说：“这狗闺女，可把我累坏了。
说把她放在石头上让我歇会儿也不行，怕泥哩。
兰芳（邻居家和我同龄的女孩）那些孩们一路都是自己走回来的。
”父亲好像并没有怎么生气，可我却第一次感觉到我没有兰芳她们听话。
我后来想，其实父亲硬把我放在石头上我也没办法，还是父亲太宠我惯我了，我说什么他就听什么。
姥姥是在我九岁那年去世的。
父亲当时在松树坪村教书，离家十几里地。
那时候家里还没有自行车，父亲来回都是步行。
姥姥经常在路口等他捎去这样或捎回那样。
一天傍晚父亲回来后，有些震惊又有些疑惑地对母亲说：“我看见咱娘了。
”母亲开始抹眼泪，父亲开始讲他的所见。
父亲快走到温城岭上时要经过一个拐弯，一拐弯他就看见姥姥身穿一身黑衣服站在老地方。
父亲是个唯物主义者，从来不相信什么鬼神之说。
他不禁倒吸一口冷气，难道世上真的有鬼？管他真有假有，如果真能再看见姥姥也好，父亲这样想。
