陈染的私人生活
- 格式:docx
- 大小:22.02 KB
- 文档页数:6
陈染与她的《私人生活》这不算一部标新立异的女性觉醒小说,只是按照她们的本色叙述出来,不加过多的评论和论断,只是把女性纷繁细腻的内心用类似意识流的写法很自然的展现在你面前,让你的心灵有种被熨贴的惬意,特别是女性读者,内心的共鸣来自陈染智慧的内省和发现,说出你最想说的但最难表达的,让你感觉亲密而又遥远,妙不可言.陈染的《私人生活》小说基本上是在说一个内向,敏感而聪明的女孩青春的过渡史。
性格绝对,偏执和叛逆,灵秀而纯净的倪拗拗在经历家庭的不幸——父亲的粗暴与专制、父亲与母亲的矛盾,童年的孤独——逃避人群、缺乏朋友,青春期的苦闷——觉醒与焦躁、渴望与恐惧、T老师的侵犯,爱情的失败——禾寡妇的死、尹楠的离去,对男性的失望和社会的压力导致了一个女人最终拒绝外界走向自己的内心世界,并慢慢转变成内敛,朦胧和低调,也就是从所谓的“黑色”转变为“灰色”,其中穿插着自恋,同性恋,异性恋,自慰交错的虚实景象。
“黑色是一种冷,一种排斥,一种绝对;黑色甚至是否定,是拒绝,是抗议;它体现的是一种不同流、不睦群、不妥协以及愤世嫉俗的反骨和叛逆。
黑是怀疑论者的眼神,是——我不相信,是没有退路的脚步,是对世界的敌视,是敢于伸向死亡的手臂。
说到底,黑,是青春的颜色!《私人生活》是我‘黑色’的产物。
”在这性格颜色的转变中,糅杂进她几段剪不断理还乱的微妙情愫.渴望而又困惑,对于爱情和性,始终处于高度怀疑的状态。
这种不信任造成的孤独和离群慢慢成为她骨子里的特质,像血型一样不可更改。
成长并没带来喜悦,主人公深深的感受到,“时间流逝了我依然在这里”。
内向的女孩会格外沉默。
沉默的空间如此巨大,她可以用来思索一切,由此还不可避免的产生种种幻想或者说是怀疑和恐惧。
无法主动地融入外部的世界,将成为一生中最为明显的残缺。
长久的沉思默想,内省的自己会变的越来越沉重,相对而言外部的社会就会越来越轻飘。
很多人便因此产生种种心理障碍,包括这本书中的女孩,陈染称之为世纪末的流行病,它不可能靠自己的调节或者努力得到排解,只能巧妙地伪装成一个没有个性的社会人隐遁在同样没有个性的芸芸大众里。
陈染私人生活读后感读完陈染的《私人生活》,我仿佛经历了一场心灵的冒险。
这本书就像是一个神秘的花园,每一朵花都有着独特的芬芳和姿态,让我流连忘返。
在《私人生活》中,陈染以细腻的笔触描绘了主人公倪拗拗的内心世界。
倪拗拗是一个敏感、孤独而又充满探索精神的女性,她在家庭、社会和自我之间徘徊挣扎,寻找着属于自己的位置。
书中有一个情节让我印象特别深刻,那就是倪拗拗与禾寡妇的相处。
禾寡妇是一个被生活打磨得有些粗糙,但内心依然保留着柔软的女人。
倪拗拗与她的相遇,就像是两颗孤独的星星在夜空中碰撞出了火花。
记得书中描述倪拗拗第一次见到禾寡妇的情景,那是一个午后,阳光懒洋洋地洒在小巷里。
倪拗拗正百无聊赖地走着,突然听到一阵嘈杂的声音。
顺着声音望去,只见一个身材臃肿、穿着花布衫的女人正在和一群小贩争吵。
她的头发有些凌乱,脸上的表情愤怒而又无奈。
倪拗拗被这个女人身上散发出的一种莫名的气息吸引住了,不由自主地走上前去。
禾寡妇看到倪拗拗,眼中闪过一丝惊讶,但很快又恢复了愤怒的神情。
倪拗拗试图劝解她,可禾寡妇根本不理会,继续大声地叫嚷着。
那一刻,倪拗拗觉得这个女人既可怜又可悲。
然而,随着时间的推移,倪拗拗发现禾寡妇并不是表面上那么简单。
她会在夜晚独自坐在门口,望着天空发呆;她会在没人的时候,轻轻地哼着一首古老的歌谣;她会在倪拗拗伤心难过的时候,默默地递上一块手帕。
有一次,倪拗拗不小心摔破了膝盖,鲜血直流。
禾寡妇看到后,二话不说,拉着她就往家里走。
她找出一瓶碘酒和一些纱布,小心翼翼地为倪拗拗处理伤口。
她的动作轻柔而熟练,嘴里还不停地念叨着:“这孩子,怎么这么不小心。
”那一刻,倪拗拗感受到了从未有过的温暖。
在与禾寡妇的交往中,倪拗拗逐渐发现了她内心深处的秘密。
原来,禾寡妇曾经有过一段美好的爱情,但因为种种原因,最终没能走到一起。
从那以后,她的世界就变得灰暗无光。
倪拗拗听着禾寡妇的故事,心中充满了同情和感慨。
通过与禾寡妇的相处,倪拗拗也开始思考自己的人生。
陈染的“私人生活”:我不是一个美女作家日前,作家出版社出版了女作家陈染早期作品《私人生活》的插图经典本。
作为一个颇具个性的作家,她已经很久没有在公共视野中出现了。
这份谈话也许能帮你了解她现在的情况以及她的生活态度。
《青年参考》:你的早期作品让你被评论界定义为边缘化,你是否认同?现在,成熟的你会不会希望自己的作品更接近主流?或者,非主流但也很畅销?陈染:我永远都不是一个主流作家。
多年来,我一直被文学界那些人说成是以“个人化写作”“边缘写作”特立独行于中国文坛的,被评论界认为是“严肃文学领域最具叛逆性、最完全地实现了个人化写作的代表人物,其非主流特点为世瞩目”,说我的《私人生活》的影响和所引发的激烈争议使我成为“私人化写作”的肇始者。
这些都是评论家的事。
我听听而已,我会坚持并发展自己的写作方式。
《青年参考》:你现在的生活这般安静大概是个什么状态?你不想去争取什么吗?陈染:很多事情不是争取就能得到的。
记得林语堂先生有一个说法,他说人的一生无非就是这么几件事:名、利、色、权、趣。
我现在差不多就活一个“趣”字。
当然会有一些“趣”之外的事务,但我不太往心里去,也就轻松了。
来自外部的伤害也是有的,我尽量劝解自己,人家也许有难处或者有误解,再或者也许人家正处于某种“愤怒”中,他(她)不拿我这种手无寸铁没有攻击力的“开刀”,难道你让他(她)去“修理”他们领导吗?人总得有发泄的渠道,事情也许没那么严重,我自己消化吧。
活到这样的年龄,愈发体会到“顺应”这个词的智慧,这里的“顺应”不是指对于外部的什么力量,而是顺应由内而来的天性。
我觉得这是对生命对人性最大的尊重。
《青年参考》:那在你现在的生活字典里还有“激情”这个词吗?现在什么样的事情会让你产生激情?陈染:我现在喜欢用感情这个词。
激情是不可靠的。
年轻气盛的豪言壮语、海誓山盟,肯定要打折扣。
我觉得“感情”比“激情”更深厚,也更牢靠一些。
《青年参考》:你出道早,成名早,但现在有人比你更早,也许那些出现在各大媒体文娱版上的名字对你们来说一直很陌生,但很想知道,你内心的真实看法,你如何看待这批冷不防就冒出来的七八十年代的新人类的?陈染:我对十几岁、二十几岁的新新人类一直是心怀友善和敬畏之情的,他们灵活多变、生猛进取、适应性强、激情万丈,与我这种心里总是固守一些什么“顽固”东西的60年代的人不同,他们其中有些人的确才华出众。
陈染《私人生活》的“怪异”理论解读作者:王敏来源:《文艺生活·文海艺苑》2010年第11期摘要:从“怪异”理论出发,解读陈染《私人生活》,我们不难发现它们的契合点—都致力于:打破既定的性别等级秩序,打破男女两性的社会性别角色规定,消解和颠覆传统男性权威,主张一种更高境界的超越性别的角色认同。
关键词:“怪异”理论;陈染小说;超性别中图分类号:I06 文献标识码:A 文章编号:1005-5312(2010)22-0012-01在当代文坛中,陈染的作品打破了两性的界限,书写了同性情结,深化了女性情谊的表达,开拓超性别意义上探索的新篇章。
陈染在《超性别意识与我的创作》一文中说:“我努力在作品中贯穿超性别意识。
”超性别意识是以性别意识为前提的,它是性别意识的一种提升,一种升华,并不以抛弃性别意识为代价。
这与西方的“怪异”理论的观点十分契合。
“怪异”理论(Queer Theory)(一译““酷儿””理论)是90年代在西方兴起的一种文化理论思潮。
1990年,美国加州大学桑塔克鲁斯(Santa Cruz)分校的教授、著名女权主义者罗丽蒂斯(Teresa de Lauretis)首次提出这一概念。
这是西方学界在“多元文化论”的影响下聚焦于男同性恋、女同性恋、双性恋等边缘群体的亚文化研究逐渐合流而形成的一门相对独立的新理论体系。
这些现象相对于传统的社会主流的标准化性爱关系—异性恋而言,它们显得离经叛道,无法让国家和社会接受。
后来被激进的性别派借用来概括他们的理论,取其“反叛传统,标新立异”之意,其中不无反讽之意。
“怪异”理论质疑男性和女性的两分结构,尤其质疑社会性别身份与性倾向之间的关系。
它希望建构一种全新的性文化。
这种文化不仅要颠覆异性恋的霸权,而且要颠覆传统关于同性恋的正统观念。
“怪异”理论追求民主和个性,相信同性恋和异性恋的分类将最终归于消亡,性别和性倾向的问题能够得到圆满的解决。
陈染的《私人生活》讲叙了女孩倪拗拗孤独的精神成长之旅。
从女性主义视角浅析陈染的《私人生活》张晶晶华南师范大学[摘要] 陈染是活跃在八九十年代的一位极具女性气质的作家,其代表作《私人生活》就生动地体现出了这一特征,本文将运用女性主义的视角浅析《私人生活》中表现出的女性主义。
[关键词] 女性主义私人生活所谓女性视角,我认为就是强调以某类性别经验入手的视角,女性以自己独特的性别意识和性别视角为关照,抒写自我独特的经验和体验。
作为新时期以来女性文学的代表,陈染的作品对表现女性主义视角很具典型性。
下面将对陈染的《私人生活》这一作品进行女性主义视角的解读。
一、注重“我”的感受的描写《私人生活》是一部具有自传色彩的小说,陈染以这样的形式表现了一个名叫倪拗拗的女孩儿从幼年到成年的独特而又复杂的内心情感体验。
因此,注重“我”的感受便成为作者首先要突破的一点。
男性作家往往擅长营造一个或虚幻或现实的世界,但自身却处于世界之外,他所注重的是展示这个世界,而陈染等一些女性作家则似乎更愿意走进自己所设计的世界之中,很直白的写出实实在在的“我”,尤其是“我”的感受。
三毛曾经说过:“有一次,我试着写第三人称的文章,我就想:我不是‘他’,我又怎么能知道‘他’在想什么?所以我又回过头来,还是写‘我’。
”这是女性作家写作意图的真实写照。
在男性作家的作品中,即使是最特别的见解也不可避免地打上了社会既定话语的烙印,而女性的视角则可以触及到男性无法触及的深处。
《私人生活》通篇都非常注重“我”的感受的描写,这是本作品最突出的特点。
“我”很孤独,意识到了我的问题是“一个残缺时代里的残缺的人”,还会为身体各部位起名字,觉得一个人是很多人;“我”冷漠,对大人的事我毫不关心,甚至支持父母离婚;“我”需要爱,因此,禾与尹楠的出现使我感到了从来未曾感受过的幸福;“我”忠于自己的内心,敢于说“不”,就算这个世界没有人与我同盟;“我”不愿承认现实,在禾与母亲永远离开之后,“我”固执地认为她们没有离开,只是安静地睡着了……主流作品中女性处于被忽略的角色,因此其内心世界也就无法被触及。
身体的呐喊,个性的抒发——论陈染《私人生活》摘要:陈染是20世纪女性个人化写作的领军作家,她将个体视为自己文学创作的出发点,以其前所未有的孤寂、凄美,传达出女性个体所独有的身体、心理体验。
在其长篇小说《私人生活》中,通过对主人公倪拗拗的成长的描绘,让人们清晰地看到了那些走出父权社会话语权女性,看到了与男人对视的女人。
关键词:女性私人化写作身体写作在20世纪90年代多元复合的文化语境中,个人化写作无疑是一道最亮丽的风景。
作为个人化写作的代表,陈染以其独特的话语方式,破开主流话语和公共秩序的坚冰,柔韧地支撑起女性写作的新空间。
在她笔下,众多的女性人物都自觉地逃避稠密的人群,成为一个站在人群之外的“孤独的个体”。
陈染的一系列中短篇小说(如《嘴唇里的阳光》、《与往事干杯》、《无处告白》、《在禁中守望》)以及长篇小说《私人生活》一再讲述女性创伤性的个人成长记忆,书写了女性个体生命体验。
《私人生活》中的女主人公倪拗拗与贯穿陈染数篇小说的女主人公“黛二”一脉相承。
童年时代家庭的破裂、父亲的缺席使她无法顺利完成成长过程。
她孤僻、自闭、长久地徘徊于“弑父”与“恋父”相纠缠的心理痼疾,在对男性巨大身影的反抗与迷恋的互相撕裂中饱含痛楚地成长。
这也是女性在男权社会中悖论性的生存困境。
站在女性主义的立场上看,人类文明的历史,就是社会压抑女性,男性奴役女性的历史。
女性的生存状态,包括她的身体和心理意识及其成长过程,都一直处于社会文化的控制之下。
因为整个人类书写的历史都浸透了男性中心主义,故而法国女性书写理论倡导者坚持开创一种全新的女性书写,即让写作回归女性身体,从描写女性身体的独特经验开始,让女性重建对世界的认知,让世界正视女性的存在。
陈染曾经说过:“我热爱父亲般拥有足够的思想和能力覆盖我的男人,这几乎是到目前为止我生命中的一个最为致命的残缺。
”而从陈染记事起,父母亲的关系就是相当紧张和冷漠的。
但是在70年代的中国,离婚普遍被视为不光彩的事情;一直到1979年,陈染的父母才结束了那种没有爱情只有痛苦的婚姻关系。
陈染私人生活读后感《陈染私人生活》是一部由作者马良所著的小说,通过描述主人公陈染的私人生活来反映现代社会中人们的迷茫和挣扎。
读完这本小说,我深受触动,产生了很多感悟。
首先,小说中的陈染是一个普通人,他的生活并没有什么特别之处。
他每天上班、下班,与同事相处,与家人相聚。
然而,正是通过这些看似平淡的日常生活,作者揭示了现代社会中人们的孤独与空虚。
陈染在书中常常感到与他人的距离,他渴望与他人建立真正的连接,但却经常陷入孤独的境地。
这让我想到了自己和现实中的很多人,在物质丰富的今天,却往往感到内心的空虚和孤独。
这种现象值得我们深思。
另外,小说中的陈染也是一个追求自由和梦想的人。
他渴望在生活中找到真正的自我,并实现自己的理想。
然而,在现实的束缚下,他很难得到真正的自由。
在现实世界中,我们常常为了生计和物质追求而放弃了内心的追求和梦想,我们被社会所限制,很难真正做到自由自在。
陈染的经历让我想到了自己的人生,我也常常为了生活中的琐事而迷失了自我,忘记了自己曾经的梦想。
这个社会的压力和束缚实在是太大了,我们需要找回内心的自由。
最后,小说中的陈染也让我想到了生命的意义和价值。
在陈染的经历中,他经历了生活的挫折和失败,但他依然坚守自己的内心,并寻找着生活的意义。
陈染在他的私人生活中渐渐明白了生命的脆弱和可贵,他学会了珍惜每一天,并为了自己所追求的价值而努力。
这让我深刻地体会到,人生并不是光彩照人的,我们都会遇到挫折和困境,但正是在这些困境中,我们才能更好地认识自己,感受生命的价值。
总的来说,读完《陈染私人生活》给我留下了深深的印象。
小说中的陈染是一个普通人,他的生活和我们都很相似。
通过他的故事,我看到了现代社会中人们的孤独与迷茫,也看到了追求自由和梦想的困难,更明白了生命的意义和价值。
这本小说让我对人生有了新的思考,也激励着我要珍惜生活、坚持追求自己的梦想。
陈染私人生活读后感读完陈染的《私人生活》,我仿佛经历了一场既私密又大胆的心灵之旅。
在这本书里,陈染用她细腻到近乎偏执的笔触,勾勒出了一个女性丰富而复杂的内心世界。
她笔下的主人公倪拗拗,就像是我们身边那个有点特别、有点倔强、内心充满了矛盾和挣扎的朋友。
倪拗拗的成长经历,让我印象极为深刻。
她与母亲之间那种既亲密又疏离的关系,真实得让人心疼。
母亲的强势和控制欲,让拗拗在成长的过程中,既渴望得到母亲的认可,又想要拼命逃离母亲的“阴影”。
就比如说,拗拗想要穿一件自己喜欢的衣服,可母亲却总是按照自己的喜好来给拗拗挑选,还美其名曰“这才好看”。
拗拗心里的不满一点点累积,却又不敢大声反抗,只能在心里默默较着劲。
这种小小的细节,在生活中太常见了,我们谁没有过因为父母的“为你好”而感到无奈和憋屈的时候呢?还有拗拗在学校里的经历,也让我感同身受。
她面对老师的不理解,同学的孤立,那种孤独和无助的感觉仿佛能穿透书本,直直地戳中我的心。
记得有一次,拗拗因为在课堂上提出了一个与众不同的观点,就被老师批评是“胡思乱想”,同学们也跟着嘲笑她。
拗拗低着头,眼泪在眼眶里打转,心里充满了委屈和不解:为什么自己只是说出了真实的想法,就要受到这样的对待?这让我想起了自己曾经在学校里,因为性格内向不怎么爱说话,被同学误解为“高傲”,那段时间真的觉得世界都变得灰暗无光。
倪拗拗的爱情经历更是充满了波折。
她在爱情中那种小心翼翼、患得患失的心态,简直就是爱情中的我们的真实写照。
她遇到了那个让她心动的男人,满心欢喜地投入进去,却发现爱情并不像她想象的那么美好。
对方的一点点冷淡,一点点疏忽,都能让她的心瞬间跌入谷底。
有一次,他们约好了一起看电影,拗拗精心打扮,早早地来到了电影院门口等待。
可是,对方却因为临时有事迟到了很久,而且连一句解释都没有。
拗拗心里的失落和愤怒交织在一起,但又因为太在乎对方,不敢轻易发脾气,只能把这些情绪都憋在心里。
这不就是我们在爱情里常常经历的那种纠结和痛苦吗?陈染对于女性身体和欲望的描写,也让我大为震撼。
陈染的私人生活身体的呐喊,个性的抒发——论陈染《私人生活》摘要:陈染是20世纪女性个人化写作的领军作家,她将个体视为自己文学创作的出发点,以其前所未有的孤寂、凄美,传达出女性个体所独有的身体、心理体验。
在其长篇小说《私人生活》中,通过对主人公倪拗拗的成长的描绘,让人们清晰地看到了那些走出父权社会话语权女性,看到了与男人对视的女人。
关键词:女性私人化写作身体写作在20世纪90年代多元复合的文化语境中,个人化写作无疑是一道最亮丽的风景。
作为个人化写作的代表,陈染以其独特的话语方式,破开主流话语和公共秩序的坚冰,柔韧地支撑起女性写作的新空间。
在她笔下,众多的女性人物都自觉地逃避稠密的人群,成为一个站在人群之外的“孤独的个体”。
陈染的一系列中短篇小说(如《嘴唇里的阳光》、《与往事干杯》、《无处告白》、《在禁中守望》)以及长篇小说《私人生活》一再讲述女性创伤性的个人成长记忆,书写了女性个体生命体验。
《私人生活》中的女主人公倪拗拗与贯穿陈染数篇小说的女主人公“黛二”一脉相承。
童年时代家庭的破裂、父亲的缺席使她无法顺利完成成长过程。
她孤僻、自闭、长久地徘徊于“弑父”与“恋父”相纠缠的心理痼疾,在对男性巨大身影的反抗与迷恋的互相撕裂中饱含痛楚地成长。
这也是女性在男权社会中悖论性的生存困境。
站在女性主义的立场上看,人类文明的历史,就是社会压抑女性,男性奴役女性的历史。
女性的生存状态,包括她的身体和心理意识及其成长过程,都一直处于社会文化的控制之下。
因为整个人类书写的历史都浸透了男性中心主义,故而法国女性书写理论倡导者坚持开创一种全新的女性书写,即让写作回归女性身体,从描写女性身体的独特经验开始,让女性重建对世界的认知,让世界正视女性的存在。
陈染曾经说过:“我热爱父亲般拥有足够的思想和能力覆盖我的男人,这几乎是到目前为止我生命中的一个最为致命的残缺。
”而从陈染记事起,父母亲的关系就是相当紧张和冷漠的。
但是在70年代的中国,离婚普遍被视为不光彩的事情;一直到1979年,陈染的父母才结束了那种没有爱情只有痛苦的婚姻关系。
陈染开始跟着母亲过着独立的生活。
而这一点,被陈染很好地转嫁到主人公倪拗拗的身上。
小说主人公倪拗拗和陈染一样也难逃父母离异的厄运,她与父亲的关系也是紧张的,甚至有些憎恨自己的父亲。
小说中写到:“父亲是指望不上,他狂妄、烦躁与神经质”,“父亲并不关心我的事,他其实也不关心母亲的事……父亲只关心他自己”。
在她的梦中父亲成了一个身穿褐色囚衣的囚犯,双手都戴着镣铐:“被警车拉到一个永远也不能回家的地方去了”。
倪拗拗是如此真真切切憎恨自己的父亲吗?又或者说,这种恨是源于恋父情结——渴望得到父亲的爱,父亲的认同,但现实却与之相悖,现实犹如一记重锤将少女对父亲的期盼砸得粉碎,恋父在转瞬之间就变成了对父亲的极力反抗、憎恶。
在母亲与父亲协议离婚之后,作者如此描述“他的彻底离去,终于使我在这一文明战场的废墟上,真正像个成年女人一样站立了起来”。
其实,在倪拗拗的心中,“恋父情结”与“弑父心理”是很明显地处于一个二元对立的相反面上的,在她的内心深处是渴望能够得到一个足够好的父亲形象的人的出现,“在我的少女时代,我只看到一个男人除外,他就是美国前总统尼克松,这个既漂亮有深邃并且富于成就的男人,所以令少女时代的我迷恋。
只是因为我发现他高大的鼻子、宽展的肩骨以及慈祥可掬的神态,非常符合我想象中父亲的模样,我迷恋父亲般地拥有足够的思想和能力来‘覆盖’我的男人,这几乎是到目前为止我生命中的一个最为致命的残缺”。
一方面直言对父权压抑的反抗,对父亲的厌恶,另一方面又展现出自身对于“父亲般地拥有足够的思想好能力来‘覆盖’我的男人”的渴望,这无疑就是倪拗拗内心深处矛盾的展现,或许也是基于作者生活经历进而表现出的内心的真实写照。
在《私人生活》中,陈染以极具现场感的“亲历者”身份,将以往竭力回避和囚禁的边缘化的个人身体经验编织进带有一定自传色彩的文本中,使女性身体具有了自在自由的本体与美学的意味。
在这些创作中,作者对身体经验的谛视、触摸与冥想,成为现代性反思的一部分,以及颠覆男权中心话语的一种僭越性力量。
女性从中重新发现和找回淹没的自我,重建了文学史中的女性身体修辞学。
如果说,性别历史传统及经验的匮乏,是女性成长为性别主题道路上不可逾越的结构性空白,那么,女性文本分别从现实社会层面或历史、文化、生命层面来书写女性经验,填补了这一空白,从而标明了女性作为性别群体存在的特殊性。
陈染在20世纪90年代的被称为私人写作、个人化写作或身体写作的作品,在某种程度上是具备女性写作的自觉和潜能的,她们描述在女性成长过程、在女性或两性的关系中女人的身心经历,她表达各种女性的欲望和情感等等,的确达到了这样的效果:反抗二元对立结构男性/主体对女性/他者的主宰、压抑,突破男性言说对女性声音的遮蔽,矫正男性书写对女性生存的误解和扭曲等等。
女性身体的内容,只有女性自己能够如实表达,无论是女性的性特征,还是其性爱方式,及其无尽的变动着的错综复杂性,或者“他们身体中某一微小而又巨大区域的突然骚动”等等,这一切过去是从有利于男性的角度表现的,现在要恢复真实状态,或者从女性需求来考虑。
描写身体是为了唤醒女性作为人的主体意识。
“作为一个女人的生存是不能阐述的,它必须去感觉,它必须使自身被感觉到”。
描写身体既是捕捉自己的感觉,也是激励引导女人去感知自身。
1埃莱娜?西苏强调了身体写作的所指。
她说:“我以躯体写作。
我是女人,而男人是男人,我对他的快乐(Jouissance)一无所知。
我无法去写一个没有躯体,没有快感的男人。
”21[法]埃莱娜?西苏:《从潜意识场景到历史场景》,见张京媛主编:《当代女性主义文学批评》,北京大学出版社1992年版,第232页2[法]埃莱娜?西苏:《美杜莎的笑声》,见张京媛主编:《当代女性主义文学批评》,北京大学出版1992年版,在校期间倪拗拗渐渐发现了自己身体上发生的种种变化,“我忽然发现,我的确有某些变化,这变化首先发生在我的胸部,我觉得那里变得丰满突隆起来”。
这样直接的描写女性对于自身器官的认识在90年代之前中是不多见的,这也是陈染在《私人生活》中对于女性身体打开的一扇窗。
此后,因为假期学习小组必须有一个伙伴,T老师把得了小儿麻痹症的伊秋分配跟倪拗拗一组,这样伊秋就走进了她的生活。
这个女孩,虽然在小说当中着墨不多,但是却对倪拗拗的成长中产生了不可忽视的影响。
倪拗拗从伊秋发育成熟的身体里嗅到性的气息,也正是在伊秋的家里,她发现了女性生发育的种种迹象,窥视了伊秋与她表哥西大望的“性事”,看到了人类本能欲望的张显。
诸如此类女性成长的种种私密体验的描写,作者进行了正面的叙述,没有做出刻意的隐瞒,也没有丝毫的避讳。
“他们都脱光了衣服,伊秋摊开四肢,两只乳房圆滚有力地向上坚挺,她的眼帘微闭,头歪向屋门这边,神情疲倦,仿佛换了一个人,并不住地发出低低地喔喔声。
西大望这时像骑马似的坐在伊秋胯部,他的双腿强健,向后弯曲,别在伊秋身体的两侧。
他的臀部结实地收拢,他的头却仰起来朝向屋顶,与他全身的用力方向极不协调地向上伸着,紧闭着双眼,神情绝望。
他的手在自己的腿间急促抖动。
随着他由低弱到高亢的呼吸声,他的手里忽然涌出了一道闪电似的白光,然后他像一座山峰,轰然倒塌在伊秋的身体上……”应该说,对女性成长中生理或者心理的变化是不容忽视甚至是至关重要有的,因此陈染小说中对这些现象不加掩饰的描写打破了在这方面的沉默,深入女性生命意识深层的那些潜在而微妙的演变,这也是女性文学发展史上的一大进步。
在倪拗拗高中毕业考入大学的那个假期,独住的倪拗拗在一天遇见了一个陌生而又熟悉的不速之客——T老师。
T对倪拗拗的赞美以及表现出的种种令倪拗拗经历了由敌意、害怕、震惊、恐惧、厌恶逐渐到放弃对T的抵抗。
“在我的脑子里更换这一幕图像画片的时候,发生了更为奇怪的事,我的身体如同被催眠术施展了魔力,原来的那一种强大的由挣脱而引发的疲倦,忽然转化为一股与原来的相反的力,朝着T的躯体倾贴过去,瘫在了他的身体上……”在此后的又一次和T 的相遇,相遇的地点似乎就已经向读者传达了某些意味——阴阳洞。
“她撅起被油渍浸润的闪闪发亮的嘴唇,像是要给他吹上一段口哨似的,把嘴唇贴近他的耳朵,然后,终于把头枕在他的肩上”;“终于,他再也抑制不住燃烧的欲望,请求她在这个阴阳洞中,让他们的阴阳物具真实地相合。
她半推半就,恐惧和欲望同时占领了她。
她不置可否,只是闭上眼睛,羞涩地等待他解开他们的衣裤,让意念中的阴与阳交合起来。
完成她作为一个处女最为辉煌的一瞬”。
尽管T并不是倪拗拗所渴求的对象,但是,当一个异性如此“赤裸裸”地表达出其自身的意愿时,倪拗拗作为人之于动物的性本能占了上风。
或许这本就是出于其潜意识中的自愿,只是深埋于心的对于男性的厌恶、憎恨所形成“监督机制”一直压制着这种欲望的外泄,而在这一刻,潜意识的力量积蓄到无限大,冲破了“监督机制”的封锁,上升到此时的意识高度,进而倪拗拗完成了她作为一个处女最为辉煌的一瞬。
如果说在与T的交往过程中,倪拗拗的行为是出于一种源自动物的本能行为,那么,在伊楠将要离开之前,倪拗拗则是完全出于内心的主动发出了欲望的呼喊“尹楠,我想……要你记住我”、“我要你的身体……记住我”;“这时候,尹楠忽然像一个生病的乖男孩儿,不知所措。
我示意他坐下。
然后,我慢慢解开衣第201页襟,脱掉自己的汗衫,铺在椅上。
我双手环抱住他的头颅,使之缓缓地仰躺下去。
我把他弓起两膝的双腿拉直。
他几乎是不好意思地把他的四肢伸展在我的手臂底下,但他无比温驯地顺从了我。
他的呼吸急促起来,两只孩子气的细长的大手像是忽然残废了一般,悬垂到木椅的两侧”;“我俯下身,轻轻地解开他的衣扣和裤带,他像个心甘情愿的俘虏。
任我摆布。
他半闭着眼睛,头颅僵紧地扭向一边,柔软的头发便向那一边倒去”。
我们清晰地看见,在这样的男女交往,或者说是男女两性之间,陈染已然选择了再以往“父权”大语境下不被看重的后者,女性不再只是被“性爱”的工具,她们已经是作为一个有主体性需要并且能够大胆表达自身主题性需要的“人”的姿态出现。
或许,在社会地位、在社会作用等各个方面,在仍然由传统意识形态控制下的环境中,女性的主体性地位依旧沿袭了以往那种不被重视甚至被压抑的状态,但是,至少在个人领域、私人领域,女性的那层不被重视、被压抑的阴霾已经由女性自己吹散,她们已经充分完成了从以往对自我的怯懦、卑微的状态,到当下对自身需求、渴望的重视、表达的转变,不再一味地通过压抑自己的情感、压制自己的诉求来迎合男性,并且让男人清楚地看到了女性自身的需要与表达。
参考文献:[1]陈染.《私人生活》.北京:作家出版社,2004[2]魏天真,梅兰著.《女性主义文学批评导论》.武汉:华中师范大学出版社,2011[3]乔以钢,林丹娅主编.《女性文学教程》.石家庄:河北教育出版社,2007。