铁匠:看似不起眼,实则不简单。
- 格式:doc
- 大小:33.00 KB
- 文档页数:12
细节决定成败的心得体会5篇合集1000字范文古往今来,不少人常常因细小的事而失败,但也有的人因细小的事而成功的。
所以说,细节决定成败!综观历史,不得不承认,注意细节的人更能干成大事。
下面由小编来给大家分享,欢迎大家参阅。
细节决定成败的心得体会1生活中总有一些不起眼的地方,人们往往不去注意,不去关心,甚至忽视。
正是这些不起眼的.细节,会让与一步之遥的成功擦肩而过。
从前,有一位登山者决定去攀登一座拔地而起,危峰兀立的高山。
他在烈日炎炎下拼命攀爬,累了坐下来休息一会儿,渴了停下来喝几口水。
白天快马加鞭的赶路,晚上就地休息。
山上有着许多野兽,到了晚上就“鬼哭狼嚎”起来,给寂静的大山增添了一抹恐怖。
登山者毛骨悚然,但他不会半途而废,他的心坚定地告诉自己:我不能被心中的恐惧所打倒,要迎难而上。
经过十几天夜以继日地攀登,他终于登上了山顶,心中无限美好。
在他下山的路上,他并没有像上山那样仔细、认真,心中一直不停的想:哈,反正我已经登上了山顶,下山这点路肯定难不倒我!于是他一路哼着小曲下了山,一点儿也没关注脚下的东西。
在山脚下的时候,有一块不起眼的石头,登山者根本就没看见,这可好,被石头绊倒了,摔得个鼻青脸肿,眼冒金星,四脚朝天,手上磨破了皮,脚上鲜血流不停,叫天天不应,叫地地不灵。
没办法,只好硬撑着一瘸一拐地赶路,费力极了。
生活的悲剧不在于翻不过高山,而在于被不起眼的小石块所绊倒。
这样的故事,也在我们身边上演着。
人们往往能经受住较大的灾难和打击,却往往在一些小细节上一败涂地,这不是悲剧吗?记得有一次数学考试,后面的应用题有点难度,但在我的“夏氏绝招”下,这些难题也拜倒在我的石榴裙下俯首称臣了。
因为我用了摆竖式,画线段图等办法,耐心的求出了答案,我不禁沾沾自喜,心想:这么难的题目我都做出来了,那些简单的题目还会难得到我吗?于是,我写好后也没有检查,开始玩起笔来了。
老师很快就批好了卷子,开始报分数了:“夏姝晴,96。
浅谈莫言作品中的铁匠形象描述作者:卫世平来源:《美与时代·下》2022年第04期摘要:莫言作品中的铁匠人物形象较为突出,他们师徒搭伙,铺摊子打铁,生活艰辛,婚姻坎坷,锻打技艺是获取酬劳的重要途径。
莫言对铁匠劳作场景有着深刻的观察与体悟,这种观察转化为文字,描述精当且传神。
作者曾经有过打铁经历,在写作过程中有着互生互摄的生活提炼,细心爬梳,揉进时代变化。
莫言作品阅读轻松,全然没有那种填书塞典、自矜淹博的语意枯窘学究气,而是思风发于胸臆,笔下有灵致,人物形象厚重有力。
关键词:莫言作品;铁匠形象;各具特色;婚姻苦涩铁匠形象在莫言作品中描述较多且种类复杂,这些铁匠境遇不同,各有特色,但可以看出莫言对铁匠的缘情细描,挫于笔端,倾注着作家的深厚情感。
莫言作品中的铁匠大多自食其力但命运不顺,生活充满磨难,让读者掬同情之心,萦怀难忘。
莫言叙述铁匠故事,有师徒结帮、打铁技精、婚姻辛酸的三个聚焦镜像。
他们为谋求生存,游走四方,受辱于鄙薄,忍垢于市易,可以看出作家人物描写细腻,穷肖其形貌,又有表象开掘深度。
足见作家观察客观事物时有着深刻的注意力、鉴别力、联想力,这种观察积淀形成思维知觉与写作素养,一旦秉笔就产生写作灵感。
以下从铁匠们的师徒关系、打铁技艺、情缘婚配三方面浅析作家的写作特点。
一、铁匠师徒,结帮协作,彰显人情特色莫言描写铁匠们的人情世故,表现他们的师徒关系,不同作品有不同侧重和表现。
例如,《晚熟的人》中铁匠的师徒关系融洽,他们同功一体,互相帮衬,显示出互相补台而不拆台的情形,始终维护着尊师护徒的礼节;《透明的红萝卜》中铁匠师徒关系松散,时常出现徒弟以下犯上、不屑教诲的凌师行为,但在锻铁干活时又表现出搭伙协作的情形;《姑妈的宝刀》中铁匠师徒关系最为友好,时常表现出尊师善邻、师严徒恭的人际氛围;至于《丰乳肥臀》中的铁匠关系,则属于家人相处模式,充满矛盾纠葛,婆媳关系与夫妻关系,夹杂着添愁积恨的抱怨情绪,但为了谋生还是要打铁互助。
不起眼也能能做到极致议论文01把事情做到极致,是一种全力以赴、务求完美的态度。
真正拥有强大工作正能量的人,总是秉承"如果一件事情值得去做,就要把它做到极致"的观念。
有了这种信念,再加上执行力,他们往往真的能达成目的。
然而那些喜欢自作聪明的人,在不经意地处理一些自认为不重要的事情时,这种随意、不负责、不敬业或者是不道德的行为,会给自己强烈的负面心理暗示,也就只能出现一些很不好的影响或后果。
做事情力图精益求精是一种美德。
我们经常会看到:有些人有想法有能力,但却对眼前的工作过于轻率,认为手头的事简单乏味,不是什么大事,对付对付过得去,能交差就行了,没什么关系。
但事实上,一滴水可以折射出整个太阳的光辉,一件小事可以看出一个人的内心世界。
一个人有没有工作能量,并不仅仅看他是否能力挽狂澜,还要体现在对细微小事件的处理中。
如果一个连小事都不愿负责任的人,又怎能在大事面前敢于担当呢?一个对待小事不谨慎、马虎、大大咧咧的人,又怎么能把事情做到极致呢?所以,想要达到极致的境界,就得先从细致做起,从每一件小事做起。
工作和生活中,没有任何一件小事,小到可以被抛弃;没有任何一个细节,细到可以被忽略。
成功从来就不是一蹴而就的,大事是由众多的小事积累而成的,忽略了小事就难成大事。
所以,用极致细腻的态度对待每一件事,才能收获极致惊人的结果。
在韩国,有一位搓澡师傅叫金尚燮(xiè),他年收入在87到117万元,秒杀众多白领,令无数人羡慕。
不就帮人搓澡么?谁不会?如果你这么想的话,那就大错特错了。
任何一项看似简单的工作,想要做到极致,并非一朝一夕就能够达到的。
周润发在电影《无双》中说:"任何事,做到极致就是艺术。
这个世界上,一百万人中只有一个主角,当主角的,都是能够达到极致的人。
"从搓澡学徒到王牌搓澡师,金尚燮用了整整38年。
由于生意火爆,回头客多,他还组建了自己的搓澡师团队。
帮人搓澡,是一份不起眼的工作,甚至是会被人看不起的一个行当,但金师傅却将这份工作做到了极致,将一件普通的工作变成了一种行为艺术。
28社会·人物采风五代人与铁结缘13岁随父亲、爷爷学铁匠手艺,14岁当师傅,一干就是34个春秋。
李正兵,祖籍江西,清朝年间,其高曾祖李德清带着八口之家,迁居恩施,落户建始三里坝,祖孙五代专注打铁,从未间断。
从高曾祖算起,曾祖李胜贵,爷爷李宗成,父辈李碧忠、李元忠,堂哥、堂弟李正清、李正宪……从事打铁代代相传30多人,李正兵屈指数来。
庞大的阵营,病逝的,年岁大的,随子女去的……唯有李正兵仍在坚守文_向继武 向道芝 秦文印李正兵: 千锤百炼铸人生建始县三里乡,通往高坪镇的公路边,一个不起眼的铁匠铺子,挂着“铁货批发”招牌。
上台阶,进店面,一间30平方米屋子,因经年的烟熏火燎,变得泛黑。
这个老铁匠铺,历经李氏家族五代人140多年的传承,47岁的李师傅依然坚守打铁手艺。
他就是我们寻找的工匠——李正兵。
老本行。
打铁太苦太累,一块生铁,一块钢板,要经过4000℃的高温,才能熔化。
“火的温度我是用眼睛观察的,看颜色就知道是不是我们需要的温度。
我从父亲那里学习用眼睛看温度的技艺,用了一年时间。
”李正兵说。
无论春夏秋冬,李正兵每天坚持打铁十几个小时。
“夏天太热,凌晨3点起床,干到上午10点多回家休息,下午4点钟接着干,直到晚上8点回家或更晚。
”李正兵说。
打铁看似简单,实则不易。
要打造工友 2019年第1期29豆腐。
打铁排在首位,可想而知是何等艰辛。
“初学打铁,父亲要求很严,经常一打就是一整天,那时候父亲抡小锤指挥,我抡大锤顺着父亲小锤打的地方打。
打久了,巴掌起好几个大水泡,锤子握久了搞得巴掌都张不开,拿筷子夹菜都夹不住。
打铁确实苦,但我喜欢,从来没喊过苦,也不怕吃苦。
用一身伤疤,换来美名远扬。
”李正兵严肃的脸上泛起甜笑。
菜刀,称为薄刀。
一把手工菜刀要经过敲打、淬火、开刃、抛光等十几道工序,打制一把菜刀起码要四五个小时。
“我家用的就是他们的刀,40多年了,依然好用。
”刘女士说,“这次我是来给外地朋友预定4把,要提前一个月预定,他们从来不留存货。
一些平凡的小人物却又不平凡作文300字全文共6篇示例,供读者参考篇1标题:《小小英雄,大大力量》你看,世界上有很多很多平凡的小人物,可是他们其实都很了不起,因为他们用自己的方式在默默地努力着,用自己的行动在温暖着这个世界。
比如说,我们家门口的阿姨,她从来都是一个人在小摊上卖着水果。
天气好的时候,她也在那里;下雨的时候,她仍然撑起小伞在那里。
别人可能会说,她只是个小小的摊贩而已,但是你想想,她一个人整天站在街头,风吹日晒的,这已经很不容易了。
而且,她总是笑眯眯地招呼着路过的行人,很耐心地向大家介绍各种各样的水果。
有一次,我看见一个小男孩想买个苹果却钱不够,阿姨二话不说就把苹果给了他。
我问阿姨为什么,她说那个小朋友看起来很可怜,应该是家里比较穷。
你看,虽然她自己也不太富裕,但她的心却是如此温暖善良。
再说我们小区的保安叔叔,人人都叫他老张。
其实老张年纪挺大的了,但每天早上他仍然准时站在门卫室,帮大家指路、拿快递。
有时候早上起的太早,我会在门卫室看到睡着的老张,身边就搭着那件破旧的大衣。
我妈妈告诉我,老张以前是个工人,退休后才来当保安。
虽然工作辛苦,他却仍然一如既往地努力着,从来不喊苦喊累。
老张就是这么勤劳朴实的一个人。
最后我再说说我们的老师吧。
我们老师可是个了不起的人哦!她每天都很用心地讲课,经常还会给我们布置一些有趣的小游戏和手工,让我们在玩乐中学习新知识。
记得有一次,我们全班都很调皮捣蛋,老师没有生气,而是耐心地跟我们谈话、鼓励我们。
后来我才知道,原来我们老师自己就是一个单亲妈妈,她需要很辛苦地工作赚钱,同时还要照顾孩子。
可是她从来没有抱怨过一句,而且对我们一视同仁,从不因为自己的处境而苛刻对待学生。
我真的从心里佩服老师呢!小小的保安员、小小的摊贩、小小的老师,他们虽然都是普通不起眼的小人物,但他们用自己的行动诠释了生活的意义,用自己的善良温暖着身边的人。
正因为有了这些默默付出的小人物,我们的世界才变得更加温馨美好。
湖南省湘西土家族苗族自治州2025届高三下学期联合考试语文试题请考生注意:1.请用2B铅笔将选择题答案涂填在答题纸相应位置上,请用0.5毫米及以上黑色字迹的钢笔或签字笔将主观题的答案写在答题纸相应的答题区内。
写在试题卷、草稿纸上均无效。
2.答题前,认真阅读答题纸上的《注意事项》,按规定答题。
1、阅读下面的文字,完成下面小题。
史诗是一门古老的口头艺术,()。
《格萨尔》之所以能够流传百世,至今仍活跃在民间,首先应归功于史诗最直接的创作者、继承者和传播者——民间说唱艺人。
在漫长的历史岁月中,这些说唱艺人云游四方,孜孜不倦地吟诵歌唱,成就了世界范围内规模最大、篇幅最长的史诗。
有人称他们为史诗传承的“活载体”,对他们而言,吟唱史诗是赖以维持生计的重要途径,也是自己一生的精神追求。
《格萨尔》说唱艺人,在藏语中称“仲巴”或“仲肯”,意思是“唱故事的人”。
在千余年的历史中,说唱艺人的旅行为《格萨尔》插上了飞翔的翅膀,在高原之巅广为传播,艺人们的说唱技艺也在这个过程中随之得到升华。
史诗说唱艺人所继承和传播的史诗《格萨尔》是藏族民间传统文化的结晶,是世代说唱艺人智慧与才能的集中体现。
1.下列填入文中括号内的语句,衔接最恰当的一项是A.凭借口头吟唱的游吟诗人世世代代传承至今B.凭借世世代代游吟诗人的口头吟唱传承至今C.传承至今靠的是世世代代口头吟唱的游吟诗人D.传承至今靠的是世世代代游吟诗人的口头吟唱2.下列各句中的破折号和文中“最直接的创作者、继承者和传播者——民间说唱艺人”的破折号,作用相同的一项是A.“神舟”五号飞船内,杨利伟——中国第一位航天员,正静候着这个举国关注的时刻。
B.这令我到底惦着江南了。
——这样想着,猛一抬头,不觉已是自己的门前……C.坚强,纯洁,律己之严,客观公正——这些美德都难得地集中在她一个人的身上。
D.微软“小冰”的诗集令人震惊——其中的一些诗几乎无人意识到是人工智能的作品。
3.文中画横线的句子有语病,下列修改最恰当的一项是A.说唱艺人的旅行为《格萨尔》插上了飞翔的翅膀,使之在高原之巅广为传播,艺人们的说唱技艺随着在这个过程中升华。
【记叙文】铁匠铺优秀记叙文600字铁匠铺我家乡有一家铁匠铺,坐落在一个小山沟里。
每天早晨,当太阳刚刚升起,铁匠铺的铁锤声就响起来了。
铁匠是个身强力壮的中年人,他一眼就能看出铁是好是坏。
他工作时穿着蓝色的工作服,手上戴着一双厚实的皮手套。
他用力地拿起一块铁块,放进火堆里加热。
火焰旺盛地跳动着,散发出热浪和烟雾,火光映在他的脸上,把他的轮廓衬托得分外英武。
当铁块逐渐加热变红时,铁匠迅速拿起铁锤,娴熟地敲击着。
哐当哐当的声音充满了力量和节奏感。
就像一位乐师用击鼓木棒敲击着音乐,每一下都是精确地力度和速度。
在铁匠的手中,铁片迅速变成了尖刀和铁链。
铁匠只是一位不起眼的小人物,却扮演了很重要的角色。
他为小镇上的人们打造了各种各样的工具。
他们把坏了的锄头、锯子、镐和锤子送到铁匠铺,铁匠会把它们修好。
他的手艺高超,修理出来的工具又坚固又耐用。
铁匠的技艺受到了很多人的赞扬,甚至有人特地从远处来修理工具。
人们来到铁匠铺,会看着铁匠忙碌的身影,聆听他手中的铁锤与铁块相撞的声音,不由得发出由衷的赞叹之声。
铁匠铺不仅修理工具,还能制作农具和农车的零件。
市里的花匠不到镇上来做生意,铁匠还能帮他们设计和制作园林用的铁艺品。
有一年春天,我们学校要举办一次美术展览,铁匠听说后,主动和老师联系。
他说他可以为我们的展览制作一些铁艺品,来丰富展览的内容。
我们非常高兴地答应了他。
铁匠精心设计了一组铁艺品,分别有花、鸟、树等。
当他把铁艺品送到学校时,我们被制作精美的铁艺品惊艳到了。
铁艺品在阳光下闪闪发光,栩栩如生。
同学们为他的创作点赞,老师也特地把他的铁艺品放在重要的位置展示。
铁匠是一个不起眼的铁匠,却有着非凡的技艺。
他用自己的双手为社会创造了价值。
每一块铁在他手中都化为了美丽和实用的艺术品,让人们受到了启发和赞叹。
他的付出和努力,不仅让人们的生活更加方便,也让人们感受到了艺术的魅力。
读《铁匠》有感——左拉笔下的法国
哎呀妈呀,这《铁匠》写得也太霸道了!左拉这老小子,把法国那旮旯的铁匠生活描写得那叫一个生动!
咱先唠唠读这书的步骤和注意事项。
首先,得静下心来,慢慢品,别着急。
注意书中对铁匠工作环境、工具和技艺的细节描写,这可都是精华啊!
再说这过程中的安全性和稳定性。
铁匠这活儿可不简单,那火炉子烧得通红,铁家伙也都老沉了,稍不留神就得出事儿。
所以啊,得佩服这些铁匠,手艺那叫一个稳!
这书里描写的场景和优势也老明显了。
铁匠铺那热火朝天的场面,铁匠们的汗水和力量,都让人感受到一种坚韧和勤劳的精神。
而且,铁匠的手艺那可是传承了多少年的,这就是他们的优势啊!
咱再结合实际案例瞅瞅。
就说咱身边的手艺人,不也跟这铁匠似的嘛!他们靠着自己的手艺吃饭,兢兢业业,传承着祖辈的技艺。
这就是实际应用效果啊,杠杠的!
这书给咱的感受就是,法国的铁匠们真不容易,但他们也真有本事!这种精神咱得学学,干啥事儿都得稳扎稳打,有股子坚韧劲儿!
这《铁匠》写得真带劲,让咱对法国的铁匠生活有了更深的了解。
左拉这老小子,真不愧是大师啊!。
铁匠作者:左拉赵竖来源:《阅读(中年级)》2016年第05期铁匠身材高大,当地没人能比。
他肩胛高耸,脸和手臂被炉中飞出的火星和锤下的铁屑染黑。
在他的方脸上,乱而密的头发下面,长着一双孩子般的眼睛,又大又蓝。
他下巴宽大,笑起来如同他的风箱,声震屋瓦。
当他扬起胳膊的时候,他50岁的年纪和那举起的25斤重的铁锤相比,似乎算不得什么。
这把锤子,他管它叫“小姐”,是个令人望而生畏的姑娘,从韦尔农到鲁昂,只有他一个人能舞得动它。
我在铁匠家里住了一年,整整一年,使我得以恢复健康。
本来我失去了喜怒哀乐,失去了思想。
我想给自己找一个平静的地方,在那里,我可以工作,可以恢复我的精力。
一天晚上,我正在路上,已经走过了村子,我远远望见了那个火焰熊熊的铁匠铺,它斜立在十字路口。
门大敞着,火光照得交叉路口一片通红,连对面小溪旁边的一排白杨树也如同火把一样燃烧着。
在静谧的暮色中,从两公里外的远处,传来有节奏的铁锤声。
我走过去,在敞开的门中站住,被一片光明、一片雷鸣般的响声包围。
看到这样的工作,看着人的手把烧红的铁棍弯曲拉直,我高兴,我的心里已经觉得有了力量。
那个秋日的晚上是我第一次看见铁匠。
他正在打制一个犁铧。
他敞着衬衫,露出粗糙的胸膛,伴着每一次呼吸,他的金属一样结实的肋骨骨架便清晰可见。
他身体向后仰,猛地一使劲,把锤子打下去。
他不停地打着,身体柔软而连续地晃动着,肌肉绷得紧紧的。
铁锤循着固定的路线上下飞舞,夹带着火星,身后留下一道闪光。
晚上,我睡在铁匠那儿。
我不再走了。
他有一间空屋子,在铺子的楼上,他把那间屋子给我,我也就接受了。
刚到五点,天还没亮,我便被卷入到主人的工作中去。
我被那座房子上上下下的笑声唤醒,它从早到晚总是热热闹闹的,无限欢乐。
在我的床底下,铁锤飞舞,我好像是被“小姐”从床上扔了下来。
那间简陋的屋子,那个大衣橱,那张桌子和那两把椅子,被震得乱响,仿佛是在向我呼喊动作快点。
我应该下楼了。
到了楼下,我看见炉子已经红了,风箱响着,一股蔚蓝和玫瑰色的火焰从煤上升起,风助火势,炉火宛如星光闪烁。
小说时空铁匠I俞敬元父亲是公社修造厂的铁匠。
父亲聪颖过人,慧心非凡,最拿手的铁活是打镰刀。
父亲打出的镰刀锋利、柔韧,不卷刃,不断刃,经久耐用。
也有铁匠来观看父亲打镰刀的过程,但总是打出的镰刀,质量不如父亲打的镰刀。
父亲说,打镰刀的功夫,全在心上和手上。
父亲的名字叫李振元。
在每个打好的镰刀的镰刃上面厚的地方,打上“振元”二字做标记。
父亲打的镰刀,不仅在全县有名,而且走红附近几个县。
父亲打的镰刀销路广,自然会给公社修造厂带来不小的收入。
县上多次要把父亲调到县修造厂去,公社坚决不放。
县长专门到公社要过父亲,县长和公社书记吵了起来,还拍了桌子。
102公社修造厂离我们家近,也就是四五百米。
我常到父亲打铁的地方去玩。
父亲还会给各种农机具打配件。
经常有生产队的农机具.停在铁匠房门前,找父亲打损坏的或丢失的配件。
父亲打铁的地方,是一个很热闹很好玩的地方。
当然,我最感兴趣最爱看的是,看父亲打铁。
打铁的都是两个人,一个是师傅,一个是助手。
父亲手艺精湛,肯定要配好助手。
助手不仅配合师傅打铁.也是师傅的徒弟。
给父亲当徒弟,能学下父亲的本事,有一技之长,可以养家糊口。
还有一点,公社修造厂发固定工资,虽然工资不高,但比生产队当社员强,因而想给父亲当助手的人不少。
父亲的助手换了几个。
最后来的一个助手.叫石新,是父亲最满意的,人把石新叫小铁匠。
我看父亲打铁,主要在夜晚。
风箱吹着炉里的火,父亲左手用钳子把烧红的坯子夹出,放在砧子上,右手握小锤,石新用大铁锤配合小锤打坯子。
小铁锤和大铁锤一起一落击打,叮当叮当的声音,节奏感很强。
这是一幕最让我着迷的画面:火红的坯件炙烤着父亲和石新,满面通红的脸上流淌着热汗。
在炉火的照射下,汗水和打铁溅起的火花,一起飞舞.抡起的铁锤,划出一道道强劲美丽的弧线。
父亲和石新的身影,映在铁匠房的墙上,那巨大的身影,是力量和美的无与伦比的象征。
最让我着迷的是,看石新身体的肌肉。
石新刚刚十八岁,长得肩宽腰细,胸部隆起两疙瘩饱满的肌肉。
铁匠:看似不起眼,实则不简单。
说到《天国:拯救》的主角亨利,有一个设定总能让人感觉的无比亲切——这就是他出身于一个铁匠家庭,这难免让人想到了另一部电影——《天国王朝》,其主角巴里安虽然是贵族的私生子,但也有着类似的经历。
同样的中世纪背景、同样的草根逆袭剧本,《天国王朝》和《天国:拯救》中的情况也许并非巧合,虽然如今,铁匠已快要退出历史舞台,但在过去2000年中,可能很少有一个职业能像他们一样,给历史带来过如此深远的影响。
熟悉的配方,熟悉的味道……《天国王朝》和《天国:拯救》都为主角赋予了一个“方便剧情展开”的身份设定事实上,铁匠对人类历史带来的改变可以列出一长串:在公元前16至公元前14世纪,赫梯人依靠铁匠从一个名不见经传的部落成长为帝国——他们征服了大半个小亚细亚,并和埃及在中东分庭抗礼。
在中世纪,铁匠被封建领主们视为宝贵财富,他们不仅能铸造精美绝伦的佩剑和铠甲,还能制造巨大的攻城武器,这些都深刻影响了当时的战争形态;铁匠的影响甚至持续到近代,比如英国首相丘吉尔,他的祖先就是从铁匠起家,并最终跻身为贵族;而德国的最大的军火生产商——克虏伯家族也出身于铁匠,尽管他们后来果断拥抱了机器生产。
铁匠的诞生如果为铁匠这项职业的历史设定一个上限,那么,它大概可以追溯到至少5000年以前,当时,人类已经制造出了最早的一批铁制品,它们的原料则主要来自于陨铁。
由于后者极端稀少,因此,最初的铁制品也往往凤毛麟角:它们有的被制成了有宗教意义的装饰品,还有的成了部落领袖的随身武器。
至于专门意义上的铁匠也并不存在,冶炼铁制品的工作通常会由部族内、制造青铜制品的资深工匠兼任。
赫梯王国的位置示意图,它位于今天的土耳其境内但随着历史发展,情况逐渐出现了转变,而走在最前列的,是生活在今天土耳其境内的赫梯人,在公元前2000年甚至更早,第一批铁器便很可能已经在他们的熔炉中诞生。
一般认为,铁可能是赫梯人炼铜或铅时偶然产生的一种副产品,但由于其优秀的金属特性,它很快引起了工匠们的注意。
由于铁制兵器的杀伤力,与冶铁有关的技术曾被赫梯人严格保密了数百年之久,但随着赫梯帝国的崩溃,铁器还是开始了向世界范围内的大扩散。
赫梯人制作的铁制战斧公元前1000年左右,铁器传入了欧洲,并在战乱频繁的部落中找到了用武之地,根据历史学家们的看法,凯尔特人之所以在后来席卷小半个欧洲,便很可能是因为他们大量使用了铁器:虽然铁的熔点(1535℃)比铜(1083℃)高得多,使它相对难以熔炼。
但异常丰富的铁矿资源却令其获得了成本上的优势,很快,铁制品的数量便超过了青铜,并成了欧洲人制造武器和生活用品的重要材料。
也正是从这个阶段开始,铁匠的角色开始在社会中不断提升。
在欧洲,这导致了一个有趣的现象,铁匠被上升为神明。
其中一个例子是赫菲斯托斯——他也是希腊神话中的12主神之一,虽然这位神明出生就被遗弃、瘸腿、脾气暴躁、其貌不扬,但却有着孔武有力的臂膀,这赋予了他出神入化的手艺。
《战神3》中赫菲斯托斯,在游戏中,这位火神兼铁匠之神还是没有逃过奎爷的屠刀在希腊神话中,一些声名遐迩的神器:如宙斯的闪电长矛,波塞冬的三叉戟,哈迪斯的双股叉,都出自赫菲斯托斯之手。
另外值得一提的他的妻子——她就是爱与美之神阿佛洛狄忒,希腊神话界最大的绿帽制造机。
尽管女神婚后依旧水性杨花,但想想这样的情况:一个青年身残志坚、白手起家,创办高科技公司赢得了大量高层订单,最终凭着“老实”迎娶了娱乐圈女神——这桥段让人感觉没有什么不对……呵,老实人……铁匠生活尽管在神话中,铁匠的技艺常常被神化,但另一方面,从希腊罗马时代到中世纪的前半期,欧洲的冶铁技术几乎没有多大变化,所有铁匠采用的都是“还原法”,这种方法原始、简单,但在质量的把控上非常困难。
在炼铁时,铁匠先要用黏土搭建一个小炉子,其中的燃料是木炭,在炉内,铁匠会把矿石和木炭放在一起,同时,一名学徒会用风箱不断鼓风,以便为炉内的火焰助燃,几个小时后,铁矿石中的杂质会变成融化的矿渣,从炉底的开口流出,剩下的铁会融合成一个赤红的铁块。
这时,铁匠就可以把它取出,在其没有凝结成型前锻打成想要的形状,从而制成相应的铁制品。
一段视频有时胜过千言万语,这段B站Up主EastonLancelot搬运的视频便展示了当年铁匠的工作:中世纪欧洲炼铁工艺_哔哩哔哩(゜-゜)つロ干杯~-bilibili?在罗马帝国统治期间,欧洲冶铁业的规模一度相当庞大,虽然在中世纪时期,许多当年的冶铁中心都惨遭破坏,但在数百年的缓慢恢复之后,这项古老的营生还是迎来了复兴。
12-13世纪,欧洲冶铁业的规模已经蔚然可观,其中尤其值得一提的是水车的应用。
它们不仅为风箱提供了强劲的动力,而且可以带动更沉重的锻锤——这对提高铁器的产量和质量大有帮助。
与此同时,铁匠的分工也变得愈发专业,从中衍生出了许多专门的行当:如铠甲师傅、铸剑师、制钉师傅等。
差不多在这个时期,一些城市还出现了公会——它们与铁匠日常生活息息相关。
尽管在今天,人们很容易从历史书中产生一种印象:公会是一种阻碍社会进步的机构——因为它制定了无孔不入的规范,甚至连铁匠铺的营业时间,产品的售价和规格都不例外。
但另一方面,这些不近人情的规定却保证了铁匠之间不会出现恶性竞争。
另外,在历史上,除了垄断的一面,公会还更多是一个互助组织,它将一盘散沙的同业者组织了起来,并让他们在遵守特定规章的前提下,保证了每个人的利益都不会受到侵犯。
英国全国铁匠公会的纹章,它创立于1299年在这方面,体现最明显的首先是互助基金,其中的每个成员将按期缴纳会费,一旦有人退休、遭遇变故或是去世,公会将为他承担大部分费用。
不仅如此,公会还将城市内的同业者聚拢了起来,这将为他们在谈判中赢得更有利的条件,从上述角度,公会实际上还充当了铁匠阶层利益的保护者,并在某种程度上提高了他们的社会地位。
一提到中世纪,我们的脑海中总会浮现出几个特定的形象:比如骑士、黑死病、迷信而赤贫的农民,但这只是中世纪生活的一方面——虽然与今天相比,中世纪的生活绝对不是天堂,但另一方面,其中也洋溢着浓厚的市井气息,而铁匠的生活也是如此——他们的每一天都忙碌而充实。
中世纪的生活并非天堂也绝非地狱,它究竟是什么样子?其实《天国:拯救》能为你做最生动的说明一般来说,铁匠是中世纪城镇中最忙碌的一群人,当教堂的晨钟敲响、大部分市民懒洋洋地起身时,铁匠一天的工作便已开始。
在早晨,他们要进行大量的准备。
这些包括了将大块的木炭打碎,以便让它们充分燃烧;同时,他们还要预先烘干矿石中的水分,然后将它们敲碎和研磨成粉,从而增大与火焰的接触面积。
在中世纪中后期,也就是《天国:拯救》故事发生的年代,欧洲的冶铁技术也在不断进化。
在当时,原始的高炉已经出现,其能产生的炉温更高,可以将铁矿石中的氧化铁还原成铁水。
最后,铁水会从熔炉下方的一个开孔中流出,进入地上的沟槽,这些沟槽往往以细沙铺底,有几条较小的沟槽从主槽中分出,期间,流出的铁水会渐渐从主槽进入分槽,逐渐凝结成型。
由于这些沟槽看上去就像是一群围着母猪吃奶的小猪,因此,其成品也被称为“Pig Iron”——即我们平时所谓的生铁。
“Pig Iron”——即生铁——一词的来源由于在熔炼时会混入大量的碳,因此,生铁在固体状态下非常脆。
它甚至无法经受锤击,但可以被重新融化并浇筑到模具里,并在经过热处理之后变得更为坚硬和富有韧性。
至于其最终诞生的产品则被称为“铸铁”,它们也可以用来制作武器和各种工具。
生铁块,它们需要加工才能制成各种武器和用具当然,冶炼只是铁匠工作的一部分,真正费时费力的工作在于打造。
虽然当时出现了水力的锻锤和风箱,但它们只会出现在大城市中——在大部分情况下,铁匠都需要和学徒一道亲自挥动打铁锤。
而在这方面,一般来说,哪怕是最普通的犁或是短剑也需要捶打数百遍,对体力的要求也极大。
但另一方面,正是高强度的劳动为他们赋予了强壮的体格。
这似乎也可以解释为何《天国:拯救》和《天国王朝》的主角虽然出身铁匠,但很快就掌握了各种武艺。
中世纪铁匠们劳作的场景不过,并非每个人都能受得了高强度的劳动,这也为铁匠这门职业制造了很高的门槛,并让他们成了一个稀少的高技术工种。
在中世纪的手工业者中,铁匠的数量始终不多,比如在1292年、在西欧最大的城市巴黎便进行过一项统计,在全城的1000多名工匠中,铁匠只有不到40人,不到鞋匠的五分之一。
令情况更棘手的是,这项工作还有极高的技术要求,新手如果没有指导,他们很可能几年都做不出合格的铁器。
导致这种情况的原因很多,其中一方面可以归结于:当时人们对铁本身的理解存在误区——大部分人相信,铁和其它金属一样,是水银和硫磺组成的。
这一错误的理论荼毒甚广,在它的错误指导下,铁匠的产品经常是要么太软,要么耐用度非常之低。
进行劳作的欧洲铁匠此时,铁匠们只能借助有限的经验,并用各种玄学手段来一试运气:由于没有温度计,他们就依靠火焰、铁块/铁水的颜色来判断温度是否合适,至于熔炼的时间,则通过能唱完几首歌来大致估计。
但即使如此,其良品率依旧相当低下,因此,即使是在中世纪中后期,也只有贵族阶层才能买到真正精良的盔甲和武器。
按照记录,在1340年的英国,一把质量平平的剑只要6个便士,但它们只能用来威吓强盗,至于真正能拿上战场的佩剑,价格往往是它们的10倍,其中一些价格甚至会超过1镑(1镑=240便士),这还没有将镶嵌的宝石等装饰品计算在内。
同样的情况对铠甲也适用,尤其是在中世纪后期出现的板甲,它们更称得上是价值不菲,比如圣女贞德身穿的板甲,价格便达到了100个埃居(当时法国的货币单位),以购买力论,大致相当于今天的10万元人民币。
欧洲绘画:来自德意志的盔甲大师——施塔肯贝格的哈特曼正在打造头盔然而,如此高昂的价格又并非毫无道理,因为它们在质量上远远超过了普通作坊的产品。
,如果你请村里的铁匠打一把剑,其品质最多与今天的地条钢相当——它们甚至不能杀伤几近赤手空拳的暴民。
但大师们制造的好剑则不同,虽然在战场上,它们同样会变钝或出现豁口,但至少你可以拿着两把剑撑完整个战斗。
同样的情况也适用于铠甲:优质产品虽然无法保证你刀枪不入,但确实能降低你遭遇致命伤的概率。
由于技术要求极高,板甲和优质剑在当时不仅昂贵,而且罕见在中世纪时期,能打造这些优质装备的铁匠数量稀少,他们往往集中在意大利、德国和法国的大城市中,并经常被尊称为“大师”,至于其产品则经常吸引国王和贵族们为之一掷千金。
随着时间流逝,久而久之,这些大师和他们的作品也演变成了传说,其影响甚至延伸到了今天的游戏设计领域。
和现实中一样,在中世纪题材的RPG中,大师们的武器不仅价值连城,而且有很高的购买门槛:比如《巫师3》中,你就需要从事一连串任务,取得大师们的信任,才能获得让他们为你打造装备的机会。