两个世界——诺贝尔文学奖受奖词V. S. 奈保尔今天对我来说非比寻常。
我曾经举办过数次读书会，但从未发表过演说。
有人邀请我发表演说时，我总是回答他们：我没什么可说的。
事实的确如此。
对于我这样五十年来舞文弄墨、情感丰富而又创意不断的人来说，没什么可以分享、没什么可说的是很奇怪的。
然而，我最有价值的一切都在我的书里。
除此以外，剩下的都尚未成形。
我几乎没有察觉到它们，在我写下一本书时，它们就在笔端等候。
顺利的时候，它们会在我写作时自然地涌现，我自己对此也深感惊讶。
惊讶这一元素正是我写作时所追求的。
这是我对自己所做事情进行判断的方式——而这从来就不是一件简单的事情。
普鲁斯特曾经言辞犀利地指出作家作为作家和作为社会存在之间的差别。
他的这些思想收录在他早年文章的合集《驳圣伯夫》里。
十九世纪的法国评论家圣伯夫认为，要了解一名作家，必须尽可能地了解这个外在的人、了解他生活中的细节。
这一方法通过作家本身来阐释他的作品，充满了欺骗性。
它看起来无懈可击，然而普鲁斯特言之凿凿地对此进行抨击。
“圣伯夫的方法，”普鲁斯特写道，“忽略了只需一点点自我认知就能知道的：书是另一个自我的产物，有别于在日常习惯、社会生活，以及性格弱点中所彰显的自我。
如果我们试图了解那个特定的自我，我们必须搜寻自己的内心，努力在内心深处重建自我，这样才有可能实现。
”我们阅读一位作家或者任何一个依靠灵感的人所写的传记时，都应该牢牢记住普鲁斯特这段话。
生活的细节、古怪的性格以及友情等等都可以描述出来，然而写作的谜仍未解开。
无论多么生动的文字都无助于解开这个谜。
作家的传记——即便是自传——永远都带着这种不完整性。
普鲁斯特是一位乐于夸大其词的大师，我想继续引用《驳圣伯夫》中的片言只语。
“事实上，”普鲁斯特写道，“这是心灵最深处自我的作品，独自写就，只为自己而写、却惠及众生。
作家建立在个人生活之上的作品——例如对话，以及充其量只能被视为对话集出版物的客厅文章——是表面自我的作品，不是心灵最深处的自我，那个将整个世界、以及俗世中的‘我’抛在脑后才能发现的自我。
