分成两半的学生

分成两半的学生叶开同济大学张教授来喝茶，座中说起自主招生面试时的情形。

张教授给面试考生提的第一个问题：两会中有些委员提出要恢复繁体字，你对这个提议有什么看法?张教授的这个面试题，内容灵活，涉及面广，适合考生自由发挥。

张教授的本意，这不是一个是非题，不需要应试者作出明确的是与非的判断，而是要考察他们的综合思考力和表达能力。

题目看起来简单，回答起来可难可易，学生的日常积累、学习兴趣和独立思考，都可以在这个问题中体现。

然而，这个问题击中了考生的软肋。

应试考生，最有把握的不是发挥题，而是选择题、判断题、是非题。

中小学的长期训练，使得考生在面对一个问题时，首先想到的是：什么是正确的?什么是错误的?张教授这个问题，并不是要考生必须给出一个正确与否的回答。

对于这个问题，考生可以反对，也可以支持，并说出支持或者反对的理由和论据，并无在道德上、法律上和政治上的对错判断和要求。

张教授说，听到这个问题，面试的考生看着他，反应不安，回答断断续续，支支吾吾，不能爽快。

考生们对这样一个问题显然缺乏心理准备。

考生们最擅长对付的是判断题，先找出对错，站对立场，然后开始论述。

一旦找到正面的、正确的角度，他们就可以滔滔不绝，肯定好的，批判坏的，最后做一个总结。

然而，张教授提的这个问题，不是传统考试题中的态度和立场鲜明的是非判断，乍听之下，似乎不知该从何说起，也不知道什么该说什么不该说。

考生最没有把握、最害怕的事情，是无法捉摸出题老师的意图。

语文考试，一个作文题，往往像猜谜一样，出一个谜面，让学生猜谜——猜中谜底的考生百分之九十八，百分之二的不幸者，例如区区不才，可能会犯下中小学应试教育中最大的错误——“下笔千言，离题万里。

”所以，语文教师在教授作文技巧时，常常会说这样的话，写作文，一定要先测题。

先判断什么该写，什么不该写．确定中心思想，然后再下笔。

可谓是：战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。

前年，江苏一家报社邀我拟写江苏省高考作文，题目为“怀想天空”：人人头顶一方天。

每个人的生活都与天空紧密相连，每个人的心中都有一片天。

明净的天空，辽阔的天空，深邃的天空，引人遐思，令人神往。

请以“怀想天空”为题写一篇不少于800字的文章，立意自定，除诗歌外，文体不限。

这个题目范围很大，可发挥性很强，但也容易无边无际，不知道写什么好。

我没有高考患得患失的心理负担，也不用做其他的题目，整个上午都在写这个作文，比同时进行的考生时间宽裕得多，作文却写得很不自在，磕磕绊绊，推倒再写者二。

为什么呢?因为要猜谜，要猜出题教师的意图，要猜改卷教师的意图。

第一稿，我写着写着，觉得自己离题万丈；第二稿写好，仍然觉得自己漫无边际。

写好提交给编辑，报社去掉作者名字，请特级教师批改。

特级教师目光犀利，一眼就看出了文章的弊端：……有些内容扯太远了，“从那时候开始”到“伤及无辜”全可删掉，最后l3字更无必要。

高考作文是不允许说废话的。

“高考作文是不允许说废话的”，这句批语，指出两个问题：扯得太远和说废话。

这个评判出自语文特级教师，非常有道理的，代表了阅卷教师的真实意图。

因为是作文游戏，特级教师看出了我这个老考生的游戏心，很宽容也很机智。

但是，一个真正的考生写出我这样不合格的作文来，却要颇为内心忐忑了。

违背高考作文规律，要想得高分，甚至得满分，是不可能的任务。

不过，高考的事辑作文中，好像还真有不少满分作文。

我对这些考生的崇拜，真如“滔f舀江水绵绵不绝”，不知道他们怎么做到的，感觉就像用尺子量过一样。

没有十年寒窗苦读功，何来金榜题名时?我从来就不是一个合格的考生。

事后看看那篇不成样子的拟作文，跟别人的拟文对比，跟满分作文对比，发现还有“离题”之虞。

好在不是真的参加高考，不然就这一次，我就得从独木桥上掉入万丈深渊，被一巴掌打回农民的原型了。

假装批改的特级教师，看来已经手下留情，给我面子了。

朱自清在给俞平伯的散文集《燕知草》作序时说：“《重过西园码头》这一篇，大约可以当得“奇文”之名。

……赵心馀……他的文真是“下笔千言离题万里”。

所好者，能从万里外一个筋斗翻了回来。

”我不是赵心馀，不会筋斗，只会倒栽葱。

想想当年不知道祖上哪座坟冒了青烟，竟然给我这样一个差等生不小心摸进了大学校门，至今回想起来，我都心有余悸。

二十年前参加高考时，我可能也是作文题的猜谜高手，对是非判断题，情感态度和倾向极其鲜明，可能想也不用想，就能判断出何者为对，何者谬误。

现在人到中年，我发现自己彻底退化了。

对事对物对人，我都很难一下子做出判断。

在我面前呈现的整个世界，是一个圆融的、整体性的世界，而不是一个被分成两半的世界。

这个世界充满了多义性，充满了可能性，换一个角度，会看到崭新的景象。

虽然跟别人在“同一个天空”下讨生活，我很惭愧地发现，太阳每天都是旧的，我们这个世界，并没有什么太大的变化。

我从来就没有“怀想天空”，对天空我没有意见，这么大的一口锅压在我脑袋上，又塌不下来，就算是孙悟空，也逃不过它的笼罩，我想它干什么?我只是眼睛死死地盯着眼前一米距离内的地面，小心提防随时可能会出现的沟坎和陷阱，躲避迅猛的汽车和行人，蟪蛄不知春秋，也无鲲鹏之志，吃饱喝足，实己腹，弱已志，和光同尘，而已。

二十年前，我郁于是非判断，二十年后，我迷惘于事物的纷繁复杂。

“色”与“空”之间，瞬息万变，又纹丝不动。

唯“执”是误。

佛告须菩提：“凡所有相，皆是虚妄。

若见诸非相，即见如来。

”【1】我读这话，总是不能明白。

因为我从小被训练成一个很“执着”的人，没有慧根，是个愚人顽人，我相、他相、众生相，每一样都让我迷惘。

辩证唯物说“物质不灭”，佛说“凡所有相，皆是虚妄”。

但我不能悟，因为我“执”。

灭与不灭，都是从“我”这里生发的，要想换一个角度来理解，谈何容易。

何况，换角度，仍然是“执”迷不悟。

从老子的角度，他说：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。

”【2】别人都从“正面”的角度看世界，思考问题，老子总是从反面，从侧面，从背后思考。

他看到了“天下人”都没有看到的东西。

老子还说：“故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。

”一个事物作为整体，不能分割开来的。

长和短、高和下，都是放在一起比较，才能得出来的概念。

没有一个单独的长或者短，也不能把前和后绝然不同地分开。

经过十年的应试训练，考生唯“执”是从。

我们都很执着，一定是要从每一个问题中分出是非来。

这在某些场合里，也有合理性，但是不是在所有的地方，都需要分明。

面对上面这样一个问题，考生们可能在想，张教授到底是支持简体字呢?还是支持繁体字?本来，在这其中做一个选择并不难。

中国大陆是世界上唯一采用中文简体字符的地方，作为从小就受到简体字学习和训练的学生，想也不想地就会支持简体字。

既然简体字有这样多的方便，这样多的好处，不妨一一道来。

香港大学的面试，更加灵活。

教授们出一个问题，让学生分成两组，就这个问题进行讨论。

教授不参加讨论过程，而是旁观。

这样，每个学生不同的资质，思考和思辨能力，都能在与同龄人的交流中得到体现。

不过，且慢!来参加面试的都是各地的优秀中学生，他们不相信张教授出的题目会这么简单，这么表面，这么没有技术含量。

我在同济大学的去年自主招生面试上，看到另外一些题目，就跟这个题目绝然不同。

例如其一，随意写出一首五言绝句，然后每行各添上两个字，变成一首七言绝句。

这个问题就很有技术含量。

这个题目，我思忖半刻，发现自己做不好，没有把握。

五言绝句我会背诵若干首，但是要在这些千锤百炼的五言绝句里掺沙子，却是一项高难度的技术活。

另外有一道题：模仿被抓贪官写忏悔书。

这也是一道高难度的题目，还有一定的发挥余地和弹性。

但是，我们可以引用《庄子》里的惠子驳难这么说：子非鱼，安知鱼之乐?十八九岁的考生，没有工作过，更没有贪污腐败过，他怎么写这个题目呢?只能是隔山打牛，隔靴搔痒，浮皮潦草，不了了之——呵呵，有了文章的语境，我也可以弄出“好词好句“一大堆啊——所以说，模仿贪官写忏悔书，是一个很有技术含量的活。

前此，我曾看到台湾的国文考试题，其中有一题，请就“晏子使楚”这个典故。

分别用第三国记者、齐国记者和楚国记者的角度，写一篇新闻报道。

这个题目不仅涉及中国古代文化知识，还让考生有机会运用当下语境的思考和表达，是古今有机结合的绝佳题目。

还有一道选择题目，三幅对联，选择哪幅对联应该用于祝寿，哪幅应该用于开业，哪幅应该用于乔迁。

这也是古为今用，古体今用的好题目——这些题目显示，中国古代文化跟现代生活并不脱节，仍然有活力。

台湾的国文测试，并不艰深偏僻，注重测试考生的综合理解和运用能力，也给了一定的发挥空间，我觉得很亲切。

但是因为郁于大陆的教育背景，很多题目，我仍然没有把握做出来。

张教授这个题目，虽然稍微有点出人意料，却也有极大的发挥空间。

张教授说，没有想到，面试的考生回答起来这么困难。

张教授正感慨，我和太太却为中学生抱不平。

面试考生所受到的教育，是应试教育，他们所得到的训练，是非此即彼的选择性训练。

他们所面对的世界是“一分为二”的世界，这个世界善恶对立、黑白分明，非对即错。

从小学一年级开始，考生们就天天面对这种“是非题”，必须做出正确的选择：不得分，就扣分。

高度严格的高考制度的重压下，造就了应试教育的极大规范性和趋同性。

这种教育是同质化教育，不是差异化教育。

在中小学教育中进行差异化教育，呵护个性差异的不同学生按照自己的爱好进行发展，这种想法虽然美好，却充满着危险。

即使一名中小学教师有满腔热情，他也不敢、不能对抗这种体制性的力量。

轻则挨批，重则丢饭碗。

在应试教育的体制下，我们的教育评估手段，采取的是标准化考核。

一个学生是不是优秀，主要看他的考试分数、他的竞赛得奖，而这种分数的模式，看着很精确，不能有任何差错——几分之差，就会决定一个考生的命运——却是非人性的。

人性不是几何、不是代数，不能精确地测量，也不应该用数学的方式来测量人才。

谈论教育的专家，常常会提起民国时期，钱锺书和吴晗不懂数学，却能被清华北大录取的典故，来证明偏科也能出人才的事实。

现代的教育体系，僵化的训练模式，几乎人人都知道其弊端，却无从置喙。

近年来，有关部门和相关专家，都在努力，考试模式，跟我二十年前所经历的有很大差别了。

我虽然批判语文的教育，但是语文教材的编写人员，也在努力改进，尽量选人一些当代名家的作品。

这些努力，有一定的功效。

但是在教育的基本理念的限制下，这些努力，都显得非常无奈。

数学化测试模式“非人性”，其含意，可以理解为“不符合人性”。

“人性”作为个体的性格特征的综合体现。

基本的模式是多样性并存。

所谓的绝对规律，绝对的正确与错误的判断逻辑，都是基于一种狭隘的物质主义推演。

我们总被教育要站在正确的立场上，采取正确的态度，而这种所谓的正确性，却是一种数学公式、一种计数手段，是非人性的抽象。