▪
──张之路《羚羊木雕》
▪
▪ 雪花在窗外默默地飘。在这间三面墙壁都 是落地玻璃的教室里,我明白地感受到了那种 突然冻结的沉寂。
▪
──钟丽思《向中国人脱帽》
东坛井的陈皮匠 何晓
①一个地方只要历史长了,就会产生些离奇的故 事。
②古城就是这样一个地方。当你花费了比去欧洲 还要多的时间,从大城市曲里拐弯地来到这里时, 疲惫的身心会猛然因眼前远离现代文明的古奥而震 颤:唐宋格局、明清街院,这化石一样的小城里,似 乎每一扇刻着秦琼尉迟恭的老木门后面,都有一个 传承了五千年的大家族在繁衍生息……而每一个迎 面过来的人,他穿得越是普通,你越是不敢小瞧他, 因为他的身上自然地洋溢着只有在这样的古城里生 长的人才有的恬静和自信,哪怕他只是一个绱鞋掌钉 的小皮匠。
▪ ……
▪ 中秋之后,秋风是一天凉比一天,看看将近 初冬……
▪
──鲁迅《孔乙已》
▪ 时候既然是深冬,渐近故乡时,天气又 阴晦了,冷风吹进船舱中,呜呜的响,从 篷隙向外一望,苍黄的天底下,远近横着 几个萧索的荒村,没有一点活气。我的心 禁门口了 。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着,正在 说明这老屋难免易主的原因。几房的本家 大约已经搬走了,所以很寂静……
环境特点常用术语:生机盎然、宁静祥和、 清新明丽、轻松和谐、绚丽多彩、庄严肃静、 雄浑壮阔、萧条冷寂、低沉压抑、阴冷悲凉、 凄凉冷清……
实战演练
鲁镇的酒店的格局,是和别处不同的:都是当街 一个曲尺形的大柜台,柜里面预备着热水,可以随时 温酒。做工的人,傍午傍晚散了工,每每花四文铜钱 ,买一碗酒,——这是二十多年前的事,现在每碗要 涨到十文,——靠柜外站着,热热的喝了休息;倘肯 多花一文,便可以买一碟盐煮笋,或者茴香豆,做下 酒物了,如果出到十几文,那就能买一样荤菜,但这 些顾客,多是短衣帮,大抵没有这样阔绰。只有穿长 衫的,才踱进店面隔壁的房子里,要酒要菜,慢慢地 坐喝。