Nettles荨麻子Alice Munro爱丽丝芒罗1979年的夏天，我来到好朋友赛妮在安大略省的欧克斯桥的家中度假。
在她家的厨房里，我见到了在灶台旁边正忙于做番茄酱三文治的他。
几年后，我坐在另一个男子的车里围绕着多伦多北部的山区，寻找那幢房子。
我试着找到它所在的街道，但从未成功过。
那房子可能已经被推倒。
在我拜访过她们的几年后，塞妮和丈夫就把房子卖掉了。
只因为它离他们在渥太华的住处太远，不便作为夏天度假之地。
在我儿时所在的乡下，夏天井水经常干涸。
尽管我家的井已经是最深的，但是父亲圈养的银狐、水貂需要相当大的供水量。
所以有一天掘井人带着给人印象深刻的掘井设备，开始了他的工作——将井深一直扩充到地下有水的地方。
从那时起，无论天气多干燥，我们都可以在任何时间用泵摇出纯净冰凉的地下水。
在水泵上有一个锡制的杯子，当我在灼热的天气，用它来喝水的时候，我就想着水流经过黑色的岩石如耀眼的黑宝石。
掘井人名叫迈克麦卡乐姆。
他住在离我们农场很近的镇上的克拉克旅馆。
他春天到我们这来，将这附近的能找到的活都干完就会会离开，继续到别处去。
迈克有一个儿子，和父亲一起就近住在旅馆或寄宿公寓，并就近上学读书。
他也叫迈克麦卡勒姆。
那时他九岁，我八岁。
迈克的父亲总是驾着一辆脏兮兮的深红色的卡车。
下雨的时候，我和迈克就爬到驾驶舱里，雨水打在车窗上有很大的声响，听起来就像石块儿打在屋顶上。
车里充满着男人的气息—他们的工作服、工具、烟草以及脏靴子和发出酸奶酪气味的袜子。
还有那湿漉漉的长毛狗，因为我们把我们的狗兰杰也带进来了。
有一天，我们把兰杰带出来，它去追赶一只臭鼬那只臭鼬调过头向它喷射。
妈妈不得不立即停下手里的活，驾车到镇上去买几大罐子番茄汁，迈克把兰杰哄到盆里，然后我们把番茄汁倾倒到它身上，再用刷子刷它的毛发。
看起来就像我们在用鲜血给它洗澡。
我家的农场都很小—9英亩。
正是因为它足够小，我可以透彻地研究发掘每个细节。
这里的每一棵树都表现出某种神态。
比如，榆树看上去安详宁静，橡树则咄咄逼人，枫树则亲切友好，而山楂树则老气横秋，脾气暴躁。
甚至河岸上的坑凹都有他们明显的特征。
八月的河是条水道，几乎也是一条石头路。
我和迈克光着脚，躺着河水，蹦着从一个雪白光滑的石块儿上跳到另一个上，滑倒在水面下的脏石头上。
于是我们吃力地在一团团长着扁平叶子的睡莲中蹚行，两腿陷在弯曲的睡莲根中。
(The river in August was almost as much as a stony road as it was watercourse. Mike and I took off our shoes and waded —jumping from one bare , bone-white rock to another, slipping on the scummy rocks below the surface, and plowing through flat-leafed water lilies, trapping our legs in their snaky roots. )我在远离农场的乡村学校读书，并且迈克自春天就已经去了镇上的学校，所以镇上的男孩儿和迈克都熟悉起来。
在河岸上更远处还有镇上的女孩儿。
她们可能是尾随男孩儿从镇上到这儿来到这里，但又装做并不是跟着他们来的，再或者是男孩儿企图欺负她们尾随而来的。
但又无论怎样，他们一起来了，游戏就初具规模了。
这是一个战争的游戏。
男孩儿们分成两队，然后躲在由树枝，水草支成的障碍物后开始他们的战斗。
主要的武器是棒球大小的泥球。
你需要用力将粘土捏成球状，每一个球只能掷一次，所以就需要许多这种球。
同男孩子一样，女孩儿们也分成了两队。
每个女孩儿都有她自己的一堆球，并且为特定的士兵服务。
当某个士兵受伤时，他将喊出某个特定女孩的名字，那么这个女孩便会把他拉走，然后以最快的速度帮他包扎伤口。
我当然是帮迈克制造武器的，而当他受伤时所喊的女孩儿也是我。
当他喊我的名字时我会紧张万分，全身蹭的就像过电似的，一种狂热的忠诚感油然而生。
(I was a keen alarm when the cry came, a wire zinging through your whole body, a fanatic feeling of devotion.)当迈克受伤时，他总是闭着眼。
他无力地躺着，一动不动，我则把黏的大叶子拍在他的额头和喉咙上，还要撩起他的外衣，拍在他的白嫩的肚皮上，那上长着可爱而易受攻击的肚脐。
游戏没有胜者可言。
当大家玩过一段时间，就会在争执谁是胜者中结束，而刚刚在战争中阵亡的战士也将复活。
在回家的路上，我们平躺在河水里，试着把身上的泥土冲掉。
我们的外衣被弄得又脏又湿，一直滴着水。
终于有一天早晨，所有的掘井工作都完成了，这是意料中的事。
井上了盖子，水泵重新安装好了，大家对清新的井水赞叹不已。
那辆卡车也没有来。
中午吃饭时餐桌边少了两张椅子。
回想以前我们吃饭时，迈克和我好少注意对方。
他喜欢把番茄酱涂到面包上。
迈克的父亲同我的父亲交谈，而内容大都是关于掘井、事故以及地下水位。
我父亲称他是一个严谨的人，他全心倾注于工作。
迈克的父亲几乎每次说完话都会大笑。
他的笑声深沉而孤独，带着回音，似乎还在井底工作一样。
到头来，这是这位掘井人在我们村上的最后一项活儿。
其他地方还有很多工作在等着他。
所以，他希望能趁着好天气，赶到那些地方去。
事情对于他这种方式的人来说很简单，只需要收拾收拾行李，离开旅馆就可以了，这也正是他所做的。
我早就知道总有一天迈克将离开，我会接受他的离去。
只是直到迈克真的离开，我都无法想像，他离开会是怎么样的情形。
我的世界里，就像发生了山崩，除了迈克的离去，其余的所有记忆都被冲掉了。
几周后的某一天，我陪母亲去鞋店试鞋。
当我站在鞋店门口时，听见一个女人跑过商店，喊着“迈克”。
突然间我认为她就是迈克的母亲。
我跑出了鞋店，希望马上就可以见他。
那个女人上了一个大约5岁的小男孩儿。
一个太普通的名字。
那是一个傻傻的男孩儿，有一张扁平的脸，脏脏的金发。
我的心咚咚地跳个不停，就像是胸腔在咆哮。
(My hearts was happening in big thumps, like howls happening on my chest.) 1979年的夏天，赛妮的欧克斯桥的客车站接我。
她是一个靓丽的女子，银棕色的卷发用不对称的梳子别着。
即便当她发胖时——现在她确实是胖了——她看上去也不像是结了婚的女人，而像是带有几分庄重的女孩子。
她还是像往常一样，把我卷入她的生活，告诉我她以为自己会迟到，因为女儿克莱尔早上把臭虫放进自己的耳朵，她不得不带她到医院把虫子冲洗出来。
后来，一条狗又在她家厨房的台阶上呕吐，约翰斯顿便让孩子们把她冲洗干净，因为他们原本就想要一条狗。
“要不我们找一个安静漂亮的地方，喝上几杯，不醉不归？”她说道，“可是，我们得。
”约翰斯顿邀请了一个朋友，恰好那个朋友的妻子和孩子都回爱尔兰了，所以他俩要去打高尔夫球。
我和赛妮是几年前在温哥华认识的。
我们俩的怀孕期正好前后相接，所以我们能够共用一孕妇服。
我们大约每周都要在我家或她家厨房小聚一次。
孩子们总是不断的打扰我们，有时我们还会因为缺觉而感到头晕目眩，于是我们就用大量的浓咖啡和香烟给自己提神，开始天南地北聊天，所谈的话题无所不包：我们的婚姻、奋斗、个人的不足、既有趣又有些丢脸的动机，以及我们曾经有过的理想抱负。
我们同时读章恩的书，试图不丧失我们的梦想。
就在那样一段时间里，我们虽然忙于照看孩子，应该处在一种生产带来的恍惚忙碌中，我们被迫去讨论着Simone de Beauvoir 和Arthur Koestler、以及《鸡尾酒会》。
如今，我们都搬离了温哥华。
只不过赛妮是和丈夫、孩子、家居用品一起以一种正常方式搬走的。
原因也很正常—她的丈夫换了工作。
而我搬家的原因却很新奇，而且只有某些特定的人才能理解。
我离开了丈夫和房子以及婚姻生活中所必须的东西（当然，除此之外，还有孩子，他们会定期来到我的身边）。
我希望可以过一种没有虚伪、不丧失自我、不感到羞辱的生活。
我现在住在多伦多的一幢房子的二楼。
楼下的住户是在12年前从特立尼岛搬来的。
街道上老式砖结构的房子里居住的都是微褐色皮肤的人。
他们以一种我不熟悉的方式说着英语，空气中从早到晚弥漫着这些人又辣又甜的烹饪气味。
我对这一切事物都很满意。
因为这一切让我感觉自己真的改变了，这是为摆脱婚姻的禁锢而必须踏上的旅途。
但是对于我的10岁和12岁的女儿来说，要想让她们同我有一样的感觉是不现实的。
她们在暑假初来到这里，本打算要待上整整两个月，她们觉得这街道的气味令人作呕，这里的噪音令人发_。
刚开始，她们没有抱怨。
大女儿对小女儿说：“让妈妈觉得我们很快乐，不然她会很不开心的。
”后来终于爆发了。
小女儿埋怨，哭诉着：“为什么你不在家里住？”大女儿辛酸地告诉她说：“因为妈妈恨爸爸。
”我打电话给丈夫——他问我近乎同样的问题，而他自己也出了近乎一样的答案。
我给孩子们换了票，帮她们收拾东西，送她们到飞机场。
当我独自回来的时候，我把所有与她们有关的、可能唤起对她们记忆的东西收集在一起塞进垃圾袋里。
而当我想起她们的时候，几乎也做同样的事，将我的思绪完全封闭。
与男人有关的苦痛我可以忍受，而与孩子有关的苦痛我不能忍受。
孩子们走后，我又恢复以往的生活。
我早晨不再做早饭，每天都到意大利便利店去喝咖啡，吃新鲜出炉的面包卷。
回到家以后，我就会坐在前边阳台的大窗户旁的木桌旁，花上几个小时来写东西。
窗户外面天色渐暗，后院的集会将会开始，先是音乐声，叫喊声和挑衅声，之后可能会发出吵闹声、打架声，之后可能会发出吵闹声、打架声。
我会感觉到害怕不是因为人们之间的不友好，而是因为我感到自己不复存在。
在这些情绪的笼罩下，我拨通了赛妮的电话，并且获得她的邀请，可以在乡下度过周末。
“这里很漂亮。
”我说。
但是这沿途的乡村对于我来讲没有什么意义。
山峰是一块块的绿色的斑点，时而夹杂着牛群。
被水草覆盖的小溪驾着许多矮矮的混凝土桥，大傫的卷成垛的干草堆在田地里。
“等见到房舍就好了。
”赛妮说，“这里实在不太令人赏心悦目。
”她并没有询问我的新生活，或是缘起不便提起，或是出于对我的新生活的不赞同。
即使是她问了，我也会说谎，至少会编一部分谎话。
和过去的生活决裂是很难的，但也是我必须做的。
我非常想念孩子们，但总该付出代价。
我正在解放一个男人以及我自己。
我正在学着轻率地对待性的问题，而这对于我又很艰难，因为我起初并非如此，并且我已不再年轻。
但是我正在努力。
房屋的砖结构上留下被倒的阳台的痕迹。
赛妮的儿子们在院子里疯闹嬉笑着。
上次与赛妮见面时刚出生的3岁小女儿，从厨房跑出来，停在我们面前，很惊奇地看着我这个陌生人。
![[详细讲解]nettles](https://img.taocdn.com/s1/m/3953582cf12d2af90242e6d5.png)