龙源期刊网
牛虻
作者：艾·丽·伏尼契
来源：《作文·初中版》2013年第08期
读者朋友，编者极力推荐你读一读《牛虻》这本书，它会让你热爱牛虻，热爱文学。
牛虻自小受蒙泰尼里神父关爱，对他既敬又爱。因为一次忏悔被卡尔狄神父出卖，年轻的牛虻开始认识到教会的虚伪和罪恶。同时，得知蒙泰尼里是自己生父以及被最亲爱的朋友抛弃给了牛虻致命的打击。他制造了自杀的假象，远远地离开冷漠的家，开始流浪。经历了九死一生的牛虻在残酷的现实中进一步认识到教会的反动本质，成长为性格深沉而又狂放不羁，内心热情、脆弱而又意志刚强，同时在文笔和其他斗争韬略上显得才华横溢的革命者。他给自己的使命就是跟教会作斗争，改变这个不合理的世界。
本节摘选的是牛虻被捕，牺牲前夕在狱中与蒙泰尼里在一起的一段时光里发生的故事，各种矛盾冲突极其剧烈。牛虻内心是渴求父爱的，他要求蒙泰尼里放弃教会，跟他走。蒙泰尼里不可能做出这个选择，最终牛虻选择放弃生命。他的信仰是这样真诚，跟教会决裂得如此彻底，来不得一点点妥协——决不要来自主教的赦免或者教会的其他任何形式的救赎；他的感情是这样纯粹，他要的父爱要光明正大，不能有一点点遮蔽和蒙尘，所以他亲吻了蒙泰尼里的手后，选择离开生父……
“亚瑟，”蒙泰尼里低声说道，“真的是你吗？你是从死亡那里回到了我的身边吗？”
“从死亡那里——”牛虻重复说道，浑身发抖。他躺在那里，把头枕在蒙泰尼里的胳膊上，就像一个生病的孩子躺在母亲的怀里。
“你回来了——你终于回来了！”
牛虻长叹一声。“是，”他说，“而且您得和我斗，否则就得把我杀死。”
“噢，嘘，亲爱的，现在还说这种话做什么呢？我们就像两个在黑暗之中迷途的孩子，误把对方当成了幽灵。现在我们已经找到了对方，我们已经走进了光明的世界。我可怜的孩子，你变得太厉害了——你变得太厉害了！你看上去像是经历了全世界所有的苦难——你曾经充满了生活的欢乐！亚瑟，真的是你吗？我常常梦见你回到我的跟前，然后我就醒了过来，看见外部的黑暗正凝视一个空荡荡的地方。我怎么能知道我不会再次醒来，发现全都是梦呢？给我一点明确的证据——告诉我事情的全部经过。”
《牛虻就义》
军事法庭周二早晨开庭。审判异常短暂、简单，只是走过场而已，全部过程只用了二十分钟。确实，它用不着费更多的时间，辩护是不允许的，仅有的几个证人不外乎被告打伤的密探、军官和几个士兵。判决书是预先起草的，蒙太尼里也已送来了他们需要的非正式的同意的通知，审判官们（费拉里上校、地方龙骑兵少校和两个瑞士警卫营的军官）几乎无事可做。起诉书大声宣读过，证人们祟了证据，判决书也签了名，然后郑重其事地向犯人宣读。他安静地听着，当照例被问及是否有话说时，牛虻只是不耐烦地挥挥手，便宜把事情了结了。他怀里藏着蒙太尼里丢下的手绢，整整一夜，他一直拿着那手绢亲吻、哭泣，仿佛那是有生命的。现在，他看起来脸色苍白，毫无生气，眼睑上还有泪痕，而且，“判决枪毙”四个字似乎对他毫无影响，这些话念出时，他的瞳孔张大了一下，仅此而已。
“把他押回牢去。”这些过场走过后，统领说道。那个军曹，很明显快要哭出声来了，在那个一动不动的身体的肩膀上拍了一下。牛虻略显吃惊地回头看他。
“啊，是的，我忘记了。”他说。
统领的脸上流露出一种像是怜悯的表情。他并不是生性残忍，近一个月，他常常私下觉得自己所扮的角色可耻。既然主要目的已经达到，他还是愿意在职权范围内作些小小的让步。
“你不必再戴镣铐了。”他说道，看着牛虻伤肿的手臂，“你可以仍然住在原来的牢房里，死囚牢又黑又暗。”他这样补充着，转向他的侄子，“这只不过是种形式。”
他干咳着，双脚显然是在尴尬地倒换着位置，然后，他把正要押犯人离开屋子的军曹叫住。
“等会儿，军曹，我有话跟他说。”
牛虻一支不动，而统领的话像是说给了听不见声音的耳朵。
“你有什么话转给你的亲戚或朋友——我想，你有亲戚吧？”
没有回答。
“好吧，你可以考虑考虑，然后告诉我或者神父，我保证你的话会转到。你最好把话告诉神父，他很快就来，要陪你一夜。如果你有什么别的愿望——”
牛虻抬起头来。
生死的呐喊
——读《牛虻》有感
今日，我终于读完了《牛虻》这部书。本想读过后便将其珍藏起来，却不知不觉的拿起了笔。这部书并没有《凯旋门》的曲折性，但就是这太过戏剧性
的故事发展，以及那似乎可以猜到结局的真实性，让我一次一次面对它“手足
无措”。而那不同于《复活》的悲剧结局，又让我读后不禁长叹一声，将书捧于
胸前，久久不能释怀„
这部书并未像许多小说那样的一波多折，而正是这一波三折的传统故事，又是那么的引人入胜。他讲述了这样一个故事：主人公亚瑟出生成长在佛罗伦
萨一个富有家庭，是神学院院长蒙泰尼里和他母亲的私生子。亚瑟在大学里参
加了秘密革命组织意大利青年党，蒙泰尼里察觉此事后极为不安。后来，其赴
罗马人主教，卡尔狄神父接任院长，亚瑟忏悔时受骗说出了革命组织的名称和
偷运政治书籍事实并被告密，亚瑟和同志们被捕。出狱后受到党内同志及其所爱之人琼玛的鄙弃，又得知自己的身世之谜，双重打击下精神失常。他伪称自
尽，偷渡南美。在那里，他坠入真正的地狱之中。多年之后，当他回来，再一
次投运军火中，牛虻的枪口被蒙泰尼里堵住，一时精神恍惚，竟放下了枪，被
捕入狱，在上帝与儿子之间，这位红衣主教依然选择了上帝。在蒙泰尼里主教
同意下，自己儿子被枪决，而在牛虻死不久后，这位主教也因“心脏动脉瘤破裂”突然去世„„
象牙塔里的小猫。这或许就是亚瑟那美好童年的缩影。就像温斯顿·丘吉
尔所说：“名人的童年都是不快乐的”。也许正因如此，他的美好童年注定了他
成年后的暴风骤雨。我不知，那身为父亲的神父以及那在家中忍辱负重的母亲
在亚瑟眼中意为何像。但是，当亚瑟得知这一切的真相后，猛然向耶稣十字架扑去时，他的神智突然清醒了，被击碎的神像残骸散落脚下，他终于笑着说：“原
来这般容易。”世人每日偷抢奸掠，然后累了一天，回家后又向那尊耶稣受难十
字架反省今天一天的过错。而明日太阳升起照抢不误，这种伪善的行为，在亚
瑟看来，是这样的可笑与丑陋，甚至不值得洋嘴一笑，于是他终于淡然说道：“一
龙源期刊网
走进《牛虻》，认识牛虻
作者：巴德香
来源：《读与写·上旬刊》2015年第04期
中图分类号：G633 文献标识码：B 文章编号：1672-1578（2015）04-0049-01
1.走进《牛虻》
最早知道《牛虻》这本书，是上小学时从自家兄长那里知道的，但因为年龄的关系没有留下什么印象，更没有兴起阅读的欲望。
再次接触应该是在阅读琼瑶小说《烟雨濛濛》的时候，书中有一个情节是依萍和何书桓交流阅读的数目，《牛虻》是两个人都很喜欢的一部书。于是好奇心被这两个年轻人给点燃了，找来这书阅读，但是没读下去，于是扔下作罢。心里却疑惑：为什么喜欢这部书呢？趣味真是不一般啊！
第三次接触应该已是人到中年。有一年，学校要求老师们帮忙整理校图书馆的书籍，有机会接触到简缩本的《牛虻》，也许是剔除了那些繁琐的有关宗教斗争和革命的描写，故事情节更简明，人物更生动了。亚瑟不幸的人生，亚瑟坚强的灵魂，亚瑟对信仰的忠诚，还有亚瑟对爱情和亲情的无限向往和憧憬，让我喜欢上了这本书。于是在不长的时间里我拥有了三个版本的《牛虻》。每隔一段时间，我就会重新阅读，感受亚瑟经历的一切，为他悲伤，为他骄傲，为他紧张。一遍一遍，我渐渐有点懂得了"牛虻"。
2.认识"牛虻"
牛虻是坚强的，如同保尔一样给人积极向上的力量。他短暂的一生告诉我们没有什么样的苦难不能承受，没有什么样的病痛不能挨过，只要你信仰坚定，灵魂自由，意志坚强。但是牛虻之所以让人难以忘记，又不仅仅因为他是一个坚定的革命者，他还是一个立体的人。他有优点，也有缺点；他出身富商之家，可实际却是伯顿家年轻的继母与神学院院长蒙泰尼里的私生子；他坚强无畏，革命性极强，但也曾犯过不可饶恕的错误；他渴望亲情，也向往爱情，但他又不给对方爱自己的机会。他让自己在爱与恨中煎熬，也折磨着他所爱的人。正因为这些存在于牛虻身上的矛盾情感，唤醒了读者心中的悲悯之情，也让他的形象除了高大伟岸也无比地生动鲜活。
