我相信还不到痒的时候，可是，到底是 什么改 变了我 和他的 互动？ 早晨起 床，他 的位置 往往已 空荡， 只能由 皱褶的 床单证 实他确 实存在 过，即 使他偶 尔睡过 了头或 者小赖 一下床 ，也绝 对是急 急忙忙 由床上 跳起来 ，匆忙 的梳洗 着衣。
我已经快忘了被他拥抱迎接朝阳的感觉 。盥洗 室里的 漱口杯 ，在几 年前被 打破一 只后， 再也找 不到一 模样的 ，而另 一只因 为掉到 马桶里 ，所以 也换了 新的； 五年内 ，牙刷 已换了 不知几 支，甚 至有时 我们睡 迷糊了 ，还会 用上同 一支， 什么口 气的问 题都不 需要掩 饰了。
他也会和我骑双人脚踏车沿着淡水老街 骑到淡 海，再 由淡海 骑回来 ，沿路 的风景 不算十 分迷人 ，但有 种质朴 的味道 ，兼之 海风咸 咸的打 在脸上 ，我很 享受这 种气氛 。当然 ，坐在 脚踏车 后座的 我三天 打渔两 天晒网 ，心情 好的时 候才踩 两下， 他明知 我偷懒 ，还是 卖力的 踩。
仔细想想，五年来，他没有说过一次「 我爱你 」，一 次也没 有。
我和他相聚的时间，严格上来说是从晚 上七点 开始， 也就是 他下班 回来之 后。如 果他加 班的话 ，那时 间可能 要延到 十点、 十一点 。
刚结婚的时候，我为了他去学烹饪，「 要抓住 男人的 心，先 抓住他 的胃」 ，我深 信这个 铁律。 所以， 一些餐 馆名菜 常出现 在我们 餐桌上 ，宫保 鸡丁、 五更肠 旺、葱 油鸡、 东坡肉 ……。 见他吃 得高兴 ，我也 开怀， 虽然不 全是我 爱吃的 ，但是 ，他爱 吃就好 。
两个人之间，已经够低潮了，不需要再 增加一 个会引 起冲突 的话题 。
在我们恋爱的时候，他很喜欢带我到淡 水，坐 在河堤 旁看落 日，沿 着码头 走一遭 ，可以 吃到不 同口味 的各式 小吃。 淡水的 海产颇 富盛名 ，他似 乎是只 识途老 马，总 知道哪 家是最 道地的 。
