Unit1 边缘线上在我出发去以色列的前一个晚上，我听着我一生老是听到的那些话。
“可为什么是以色列呢？”我的父亲问我。
“你知道，那里在进行战争。
”“是的，爸爸，我知道。
战争到处都有，”我回答说。
当这些“讨论”发生时，我的姐姐克丽斯蒂总设法打破这种紧张的局面。
“凯西，”她建议道，“你为什么不去英国上暑期学校？那里没有危险，而且那里也是国外。
”我拒绝去英国是因为那里不够刺激，我想体验不同的东西。
姐姐和我相差三岁半，但我们的生活方式却截然不同。
她的生活井井有条、安安静静。
而我总是冒险，并且乐此不疲。
长大成人后，我因自己和他们不一样而道歉，就这样度过了我大部分的时光，我为我的穿着，为我的言论，为我的行动使他们感到尴尬而道歉。
归根结底，他们认为我是个怪人。
由于我的姐姐和我如此不同——或者说我和她如此不同——我们并不十分亲密。
我想我让她感到迷惑不解——她似乎根本无法理解我。
因为姐姐似乎对我的暑期计划担心最少，我就请她开车送我去机场。
“没有问题，”她说，“不过不要告诉爸爸！”我笑了笑答应了。
第二天在去机场的路上，姐姐像往常一样显得很安静。
但是，自从我作出去以色列的决定后，她首次开始问起我的旅行了：计划去哪里旅游？住哪里？看来她真正有了兴趣。
我的家人不善于表达离别感情。
一句“去吧，好样的”和一句匆匆的“我也爱你”之后，姐姐就走了。
我很难受，因为这正证实了她对我的不理解。
检票上机后，我系好座位上的安全带。
我朝姐姐替我提进机场的包里瞥了一眼。
包里除了护照、签证和其他重要文件，还有一个白色的小信封，信封上有我姐姐亲笔写的“凯西”字样。
我打开信封，看到里面有一张贺卡。
看完里面的内容后，我认识到我的姐姐——一个我曾经以为肯定不会理解我的人——事实上是理解我的。
看来，姐姐还是有一点羡慕我的行为的。
贺卡很空，惟有姐姐写的如下字句：我真的羡慕你如此充分地体验人生。
我爱你！你的姐姐，克丽斯蒂在贺卡的另一面，她写道：我真希望能和你一块去以色列。
那天，姐姐短暂地流露出她从未向我流露过的一面。
也许是我从来没有试图认真地理解她。
眼泪如潮水般流下我的脸颊，我转头把目光投向窗外，看到姐姐在机场里微笑着向我招手。
飞机徐徐离开机场的登机口，我看到她的嘴唇在说“我爱你”。
我也报之一笑，因为我第一次知道姐姐是理解我的。
Unit 2 广告劝说我们都知道，购买一种产品并不能真正让我们得到那项好工作或理想的生活。
但是，我们依然受到广告的影响，只是因为广告不仅告诉我们产品和服务的信息，而且还劝说我们改变自己的行为。
广告商，或者说广告代理人，为了更好地劝说我们购买某一产品，为了影响我们对产品的态度，为了使我们相信我们的价值就是我们购买的品牌，动用了各种各样的技术，其中包括重复、措辞含糊、情感呼吁和联想。
重复或许是最简单的广告方式。
有些广告商专注于确保自己的产品得到广泛认可。
为此目的，他们在广告中只重复产品的名称或一个口号，使我们最后在不知不觉中记住了该产品。
这样做的目的是将其要旨注入我们的大脑。
许多电台和电视广告就是使用这一技术的。
广告既使用简短词语，也使用长篇解说。
在这两种情形下语言都非常重要。
言过其实是常见的事。
用词含糊，如“最伟大的、最好的、最称心如意的”，或者“最先进的”，为的是加深我们的印象，不让我们提太多问题。
为了使我们不过多犹豫，尽快选择购买商品，有些广告商采用快速销售的策略：“马上就买，否则就没有了！”他们还常常引用专家或明星的话来提升其产品的上等质量：“四分之三的医生推荐······”，或者“这是我的理想选择。
”广告商利用人们普遍都有的害怕感和焦虑感来影响我们的情绪。
他们暗示，除非我们用他们的产品，否则我们就交不到朋友，不能为家庭作足够贡献，或者没有足够的吸引力。
想想有多少手机广告将使用手机与交朋友或拥有更好的社交生活联系在一起吧。
广告商心里很清楚，情感呼吁对广告非常重要。
慈母之情、家庭生活、性、男子气概，所有这些都在不知不觉中吸引我们。
比如，他们展示一位女人怀抱着自己的孩子，或者一个强壮的男人驾驶一辆跑车。
良好的视觉形象也很重要，比如幸福的一家在外用餐。
它可能是幅充满柔情的家庭生活画面，但却吸引着我们。
最后，广告商还借用联想做广告。
他们知道人们心里常作观念联想，故而常将其产品与理想的形象联系在一起，以便使产品也变得理想。
他们努力将饮酒与享乐联系在一起，将坐飞机与漂亮的模特联系在一起，将旅行与丰富多彩的生活模式联系在一起，等等等等。
其操作方式通常是这样的：我们不知道自己做了广告的对象，然而我们对产品的印象却加深了。
当你想到夏天，你就可能想到冰淇淋。
当你看到汽车广告，你就可能将汽车与成功的想法联系在一起，虽然你非常明白如今开车意味着交通堵塞和停车麻烦依靠这些技术，广告披着非商业的外衣成为一种非常有力的教育工具，能够触及并激发很多潜在顾客。
也许，它是一种太有力的工具，以致于不仅仅专门用于商业目的。
Unit 3 车祸那年的圣诞夜适逢星期天。
为此，以往周日晚上在教堂里举行的青年聚会将成为热闹的庆典。
早上做完礼拜，一位有两个十来岁女儿的母亲问我那晚是否能找辆车把女孩送到教堂。
因为我是青年会的主席，我答应了。
那晚，我们朝教堂驶去，两个女孩坐在我身旁。
车开上了一个陡坡，下坡时，没料到前面路段竟出了交通事故。
因为路面开始结冰，十分滑溜，汽车刹不住，撞到了一辆小汽车的尾部。
我转身想看看两个女孩是否安全，这时听到一个女孩的尖叫声，“啊，唐娜！”那时候车上还没有安全带，唐娜脸朝前被甩到车的前窗，锋利的碎玻璃在她的脸部划了两道深深的口子。
血顿时顺着脸颊涌出来。
那场面可怕极了。
尽管负责事故调查的警官说这起车祸是不可避免的，但我仍觉得很残酷：脸上的伤疤将伴着一个17岁的漂亮姑娘度过一生，而这一切发生在她由我照顾的时候。
送到医院后，医生马上给唐娜缝合了伤口。
手术进行了很长时间，我问护士为什么要花那么长时间。
她说，值班医生碰巧是个整容大夫，现在正在小心地缝合她的伤口，以使伤疤不那么显眼。
由于正逢圣诞节，医院的医生设法把病人都送回了家，并推迟了那些不太紧急的手术。
因此，唐娜是整层楼唯一的病人。
护士告诉我唐娜刚服了止痛片，现在她一直在打听有关医疗的事情，而护士们则寻找借口进入病房与她聊天。
唐娜的母亲和姐姐没有因车祸而责怪我，反而特意来感谢我那天晚上对唐娜的关照。
至于唐娜，她发现脸上的化妆品几乎完全掩盖了她的疤痕，这使我感到宽慰些，但仍驱除不了我的内疚感。
一年后，我移居郊区，与唐娜一家失去了联系。
15年后，我应邀又回到那个教堂主持一系列的礼拜活动。
在那儿的最后一晚，我看到了唐娜的母亲，往事像闪电一样重现：车祸、血，还有那伤疤。
唐娜的母亲站在我面前，脸上洋溢着愉快的笑容。
她满脸笑意地问我：“你是否记得车祸那晚，唐娜对护士们的话有多感兴趣？”我确实记得。
她母亲接着说道：“为此，唐娜决定成为一名护士。
她以优异的成绩毕了业，并在医院找到了理想的工作，又在那儿遇到了一个年轻的医生，两人相爱并幸福地结为夫妇，如今他们已有两个漂亮可爱的孩子。
唐娜让我别忘了告诉你：车祸是她遇到的最美好的事情。
”Unit 4 要有点自信最近，我一直在思考人处在关键时刻——一种站在十字路口、思考应该转向何方、选择哪条道路的时刻——意味着什么。
啊，你是知道这种时刻的：它来得突然，带着神秘；或者它看似一般、正常，然而却能改变人的一生。
不管这种时刻是长是短，它都很关键。
这种时刻不是你能选择的。
的确，它的一个必要条件似乎是它必须是你现在对它没有心理准备，因此它不在你先前的计划之中。
所有这些使它成了不可想象的时刻。
它之所以变得关键是因为无论你做何选择，是挺身而出、勇往直前，还是退却，你都知道你将不再是现在的你了。
这种时刻使人感觉仿佛有一道闪电穿过全身，唤醒你的心灵。
你的心脏仿佛停止跳动，你仿佛不能呼吸。
你静心聆听那来自你内心的小小声音，明白这可能就是梦想消失时的岔路口。
你问：我是谁？什么东西对我重要？我要付出什么代价？这些问题源于知道一切都不顺利，知道你必将不再是现在的你。
关键的时刻啊，你的关键时刻。
我也曾经历过这样的时刻。
我可以给你举几个例子，说说我职业生涯中的关键时刻，但是我个人生活中的关键时刻却更为痛苦，有时与人分享更感到难堪。
下面我就和你分享其中的一个。
那是1980年7月，我和我的第一个丈夫住在芝加哥。
和大多数婚姻一样，我们的婚姻开始时也充满希望，充满爱，充满梦想。
但10年之后，起初的希望变成了失望、绝望，海誓山盟也早已成为过眼云烟。
在这危机不断的时候，我发现自己走到了抑郁的边缘。
我知道，如果自己想继续生存，就得离开那个地方。
新学期要开始了，在我返回芝加哥参加博士论文答辩的前夕，我几乎乞求我的前夫，求他和我一起度过在加利福尼亚的最后一天。
此前，我曾想我们一块儿开车去海边兜兜风，一块儿吃午饭，也许一块儿看看歌剧，或者一块享受其他的消遣活动。
可那天早上8点他就离开了。
我找了他一整天也没找到，心里充满了失望和绝望。
在楼下的小房间里，我记得他有一把枪，上了膛，这枪是他父亲给他的。
在我把枪对着自己时，我开始一边哭一边想，心里非常焦虑和混乱。
有幸的是，意想不到的事发生了。
我感觉好像有道闪电穿过我全身，唤醒了我的心灵，心脏仿佛停止了跳动，自己好像不能呼吸。
关键时刻降临到我头上，我身上的浓雾开始散去。
我告别了我那苦恼的生活，选择只身前进那天我上了飞机，只带了50美元，提了两袋衣服，拿了一本我的博士论文，从此再没有回头。
今天，我所拥有的一切，包括我脚上穿的袜子，都是我经过二十多年的奋斗获得的。
我想，这便是我为何非常感激那关键时刻的缘故。
那是我的关键时刻，是完全依靠自己而度过的关键时刻。
Unit 5 如何在美国与人相处：有关风俗和文化方面的建议由于其历史原因，美国具有一个多种不同阶级、不同团体、不同种族和不同生活方式的社会。
每一团体中，各成员也不相同。
没有谁行为举止与他人完全一样。
但是，大多数人还是具有一些共同特点的。
请记住，它们只是一般的特点而已，很多人是不符合这些模式的。
”个人主义大多数美国人相信，理想的人独立自主、自力更生，而且多数人都是这样看自己的。
美国人不认为自己是其家庭、社团或社会阶级的代表。
有些外国学生视此态度为“自私”。
你在教室里也能看到个人主义的典型。
老师希望学生自立、独立工作并有创新。
平等《独立宣言》称：“人人生而平等。
”很多情况下人们都相信这一点。
在平常的实践中，比如”排队”，你就能看到平等。
当你去银行或邮局时，就会有人叫你拿一个号码，然后等候。
不管你的需求多么重要或者多么渺小，还是会像对待他人一样对待你：先到先招待。
在教室里，你也能看到平等。
在教授眼里，所有的学生都一样，很多教授和教职工的官员，视学生（尤其是研究生）与其平等。
