《智取威虎山》：解放战争研究的五层境界马平一欢声雷动威虎厅周日去看《智取威虎山》。
早场，没坐满，身边大多是四五十岁的大爷大妈。
之前看了预告片花，对坦克、飞机和钢筋水泥要塞印象深刻，本来单纯地打算来看徐克的笑话，看看203首长怎么带着重炮群强攻威虎山，剿匪小分队怎么变成林彪帐下最强主力。
没想到，开场竟然跳出了八一厂片头，大出我意料之外。
因为八一厂插手的作品虽然也经常很烂，但总不至于把历史拍成魔幻片，不会把解放战争变成蜀山剑侠传。
我开始好奇：这片头究竟是说明徐克翻身做人，还是预示着八一厂的进一步堕落？开场不久，身边的大爷大妈开始和徐克互动。
只要有一个新人物亮相，他们一定抢在看清字幕之前宣布自己的判断：“少剑波！、李勇奇！、杨子荣、栾平！”。
平时电影院里的吵闹会引起我的厌恶，这次身边的嘈杂却带来了几分亲切感，当年在空地里看露天电影的亲切感。
“天王盖地虎！宝塔镇河妖！”等到杨子荣昂首走上威虎厅，嘈杂声忽然消失。
“天王盖地虎！宝塔镇河妖！……么哈？么哈？正晌午时说话，谁也没有家！……脸怎么红了？精神焕发！”。
当这段几亿中国人倒背如流的对话在影院里回荡，骤然的安静之后是满场爆发的惊叹，百十个大爷大妈掌声雷动。
我知道徐克这次成功了，他拍出了一代人心中的英雄，让观众看到了年轻时的梦幻形象——红色战神杨子荣。
众所周知，徐克版的智取威虎山是历史上的第五版。
第一版自然是曲波同志带队进山，在密林窝棚里和土匪比耐力比吃苦；第二版是少剑波的小分队在《林海雪原》小说中过关斩将，书写当代传奇；第三版是1960年的电影《林海雪原》。
第四版是样板戏。
最后才有徐克的现代第五版。
正如《魔戒》的旁白：“历史变成传说传说变成神话”。
在徐克之前，《智取威虎山》的每一版都比前身增加了至少一倍的革命浪漫主义，渲染了壮丽的场景：“穿林海跨雪原，气冲霄汉”。
同时，每一版也把战争的残酷、环境的艰苦压缩了一个数量级，让从未体会过零下30度严寒的观众（读者）产生强烈的代入感。
王朔的《看上去很美》记录了60年代孩子的游戏模式：“大孩手拿钳子到处去剪人家晾衣服的铁丝，给自己也给我们小孩造出一把把弹弓枪，状似杨子荣和少剑波使的那种“大肚匣子”，铁丝上缠着玻璃丝，去商场文具柜台买来皮筋一股股穿起来，作业本都撕了叠成三角子弹，一次打一发，号称德国“二十响”。
都是双枪老太婆，埋伏在楼拐角、单元门内，遇小孩经过便跃出双枪齐射，打一枪换一个地方，不许放空枪。
我们在大孩的率领、组合下天天进行大规模实战演习，日夜争夺每一栋楼门、每一条马路、每一棵树。
”到了80年代，我们在家属院做游戏，规则和玩耍时幻想的场景依然如故。
可见几代中国孩子共享一个相同的杨子荣梦。
至于大雪中厮杀是否真的如此浪漫潇洒，手持匣子枪的杨子荣是否真的百战百胜，那就是另一个问题了，对于观众来说并不重要。
实际上，直到差不21世纪，我才知道杨子荣牺牲时间就在威虎山战斗后不久，失手原因正是风雪冻住了驳壳枪的枪机。
既然样板戏甚至《林海雪原》也对剿匪经历施加了春秋笔法，那的确没必要太纠结徐克版的威虎山修改了多少历史背景。
当年舞台条件和特效差，许多细节没有反映出来，所以观众们只能用想象填补细节，在大脑中构造一个比样板戏更夸张的杨子荣战史。
现在徐克有电脑特效和3d摄影技术支持，拍的比样板戏更精美，比林海雪原的文字更浪漫，或许距离真实的战史更远；但有样板戏铺垫的市场在前，有几十年的英雄传说做背景，观众反而会觉得徐克的电影形象更符合“记忆”中的“真实”，认为披着皮大衣，胡子精心修剪过的张涵予神似幻想中的无敌杨子荣。
这就是徐克成功的首要原因。
二同志走了，大侠来了话又说回来，从翻拍红色经典的角度来说，徐克这一版电影的“红色”元素非常可疑。
原著小说、黑白电影乃至样板戏虽然并非真实的剿匪记录，但基本逻辑并未脱离史实。
都是人民解放军派一部进山，发动群众，组织生产，训练民兵，最后以群众的力量为基础发动进攻，犁庭扫穴，彻底消灭了土匪存在的武装基础和社会基础。
激烈的战斗场面从来不是红色经典的唯一卖点。
《沙家浜》、《红灯记》没有多少大动干戈的场面，内容以军民合作为主，却和《智取威虎山》齐名。
但在徐克的电影里，解放军形象只体现于几十个能打的好汉。
他们更像是偶然到来的游侠或是骑士，而不是要永久改变生活的“解放者”。
作为一支解放军，剿匪分队相互称呼居然几乎听不到“同志”二字。
失去了“同志”身份的杨子荣与其说是解放军战斗英雄，不如说是红色007。
毛泽东为解放军规定的三大任务：战斗队、工作队、宣传队，在电影里只剩下了一个职能：战斗队。
土匪马队进村，20个解放军拼死一战，村民恐惧地抱在一起要求放弃抵抗，这更像《七武士》或是《魔戒》里的平民，而不是人民战争体制下的力量源泉。
原作者、解放军军官曲波临终留有遗言，希望《林海雪原》的衍生作品不要成为纯粹的“打打杀杀的武打戏”。
但现在看来，徐克版的主要看点恰恰就在“打打杀杀”上，而且是非常脱离实际背景的“打打杀杀”。
影片一开始，弹无虚发的狙击枪就把“土八路”的档次往上提了一格；用汽油桶改造的抛射器本来是堑壕战中攻击固定阵地的震慑用具，片中打运动目标的准头堪比重型迫击炮；敌人扔来手榴弹，可以用另一个手榴弹撞回去；少剑波首长的小手枪打快速冲击的骑兵，枪枪中眉心，弹无虚发；轻型坦克向岩石开炮，居然打塌了小半座山。
这一版《智取威虎山》终究还是回到了徐克最熟悉的武侠套路。
奇怪的是，在观众口味越来越高，“手撕鬼子”已经成为专有词汇的今天，《智取威虎山》竟然没有成为被取笑的“神剧”。
在我身边，许多很熟悉军事知识，平时对国产“战争大片”嗤之以鼻的朋友，这次对徐克竟是交口称赞，再不去纠结那些一望即知的细节问题。
为什么呢？我想说，这大概是因为徐克单纯地拍了一部红色武侠，没有企图去强行驾驭那些他驾驭不了的内容。
比如发动群众，比如建立基层组织，比如以小见大、让剿匪作战联系全国战局。
相比之下，那些“抗日神剧”情节离奇，转折生硬、特效稀烂的问题暂且不说，还动不动就要改变国家命运，刺杀日本首相，盗窃战略情报，至少也要拯救一个省份一座城市，扭转关键战役的胜负，把撒狗血的江湖械斗硬是塞进清晰的历史框架。
这好比玩俄罗斯方块扔出一个圆形，在天安门广场上碰到山寨版的江南水乡，没法不让人觉得别扭。
在人物塑造上，“抗日神剧”往往扭扭捏捏，追求“人性的复杂”。
英雄往往气短情长，烈士总要瞻前顾后，一定要让土匪抗日，让流氓有人性光辉才觉得安心。
徐克这部电影的人物形象却很简单：好人就是好人，行侠仗义；坏人就是坏人，杀人抢粮。
好人打坏人，如刀切豆腐，原则就一个字：“爽到底！”。
你问还有其他的内涵没？抱歉，要看上档次的你自己去拍，咱拍的是贺岁片，就图给观众一个痛快！《世界大屠杀》一书曾经高度赞扬了斯普鲁恩斯在中途岛战役最后阶段的决定：斯普鲁恩斯的第三个重大决断是不顾这种敦促，也不顾尼米兹发来的语气强烈的电报；他的决断是停止追击，结束战斗。
他不愿掉进威克岛的空中势力圈。
这简直象是开了天眼一般的明智。
据说他曾对参谋们非常简明地说：“我们给人的打击大致差不多了，也不会再多了。
我们离开这儿吧。
”他的舰只燃料不足了；飞行员们精疲力竭了；天边外有支情况不明但实力强大的敌方舰队使他捉摸不定；还明知道敌人有支以陆地为基地的空中打击力量，使他不能按照追击的原则行事。
雷蒙德·斯普鲁恩斯少将就这样决定了，就这样确保了中途岛战役的胜利。
人贵有自知之明，无论是打仗还是拍电影。
徐克今年的胜利也是如此。
三解放战争研究的5重境界——外篇影评到这里其实已经写完了。
接下来，我想谈谈影片之外的解放战争，从另一个角度夸夸徐克的明智，或者徐克的额外运气。
1 好人？坏人？几代人以来，中国人对解放战争的第一印象是什么？正是徐克这一版电影的叙事风格——解放军是好人，国民党兵是坏人。
好人为老百姓打仗，英勇无畏；坏人为反动势力看家护院，战战兢兢。
人多的时候，坏人偶尔会赢，但只要解放军集中兵力或是擒贼擒王干掉反动军官，战局立刻就是一边倒。
至于为什么解放军是好人？为什么国军坏人多还要打败仗？为什么只要干掉军官，坏人就一哄而散？看电影、听故事的小孩子不会想那么多。
甚至许多成人也持类似的看法。
反正是几十年前的旧事，反正“好人”最后赢了，搞那么清楚干啥呢？2 土改保卫胜利果实？第二重印象就要理性一些。
因为小孩子谈感情，成年人要谈理性，谈利益，抢我利益的是坏人，一起分享利益才的是好人。
中学课本也好，严肃的纪录片和电影也好，谈到解放战争都要点出土改这个要害。
指出解放军站在农民一边，替他们抢来了地主的土地，保卫土改成果。
所以得道多助，农民支持解放军，愿意参加解放军保卫胜利果实。
国民党军则站在地主一边，保护反动势力，打到哪里都是四面树敌。
当时的中国是个落后农业国，大多数人生活在农村，其中的大多数是贫农，解放军站在大多数人一边，大多数人支持解放军，战争结果不言而喻。
迄今为止，这套以土改为中心的解释还是官方的主流宣传词，是多数影视编剧的政治出发点，是受过义务教育的新一代人听到的最普遍说法。
以土改为中心的简化社会模型乍一听很有道理，但只要想一下就能发现许多逻辑问题。
其一，多数人支持并不构成胜利的充分条件，历史上均田免粮的造反者多了，成功的没有几个。
其二，许多地方的土地矛盾并没有那么严重，常常找不出占有多数土地的像样地主，或是是荒地广阔，土地本身不构成主要矛盾。
第三，城里没有地主，共产党虽然反对官僚资本，但也没有许诺要把资产分给工人，但共产党在大多数城市也获得了支持。
再细细推敲，还有一个政治上不很正确，算术上却无可辩驳的说辞可以用来反对这第二重解释：首先，解放军有上百万人，农民参军不过是给解放军增加了百万分之一的力量，“保卫胜利果实”这个目标因此增加了百万分之一的胜率。
但对自家来说，减少一个壮劳力，土地会减产，房子没人修补，和邻居争利益会挨欺负，这是100%会发生的事实。
算利益，为何农民家庭愿意以派壮劳力从军、交公粮为代价，换取那百万分之一的胜率？为何农民在国民党军到来之时，会冒死加入民兵打游击？稍加分析，就能发现“保卫胜利果实”最多只能作为征兵、征粮的宣传说辞，实践起来解放军不可能主要指望志愿兵和农民的捐献打仗，胜利必然依赖更踏实的机制。
对于有社会经验的成年人来说，想到这一点不难，甚至在读书时我就见过同学质疑历史老师的说法。
解放战争的胜利必须用更合理的方式来解释。
“大侠”杨子荣。
3 不是我们无能，是共军太狡猾？既然无法从基本力量上解释，正常的想法自然是归于高明的计策。
三十六计、三国演义、田忌赛马、说岳全传……几百年的世俗文学熏陶下来，要说服普通人相信共产党的胜利源于“谋略”并不难。
更何况“谋略”这东西不仅适合用来写文艺作品，也适合充当茶余饭后的谈资。
自从80年代官方政治-历史教育受到普遍怀疑以来，只要是谈到解放战争乃至共产党整个革命历程，随便哪个健谈的人都可以谈战史谈的口沫纷飞，内容不外乎是这样：“毛泽东压服林彪，让东野先打锦州真高明！要让蒋介石先巩固了锦州，还不知道是毛主席还是蒋主席呢！”“刘邓大军南下，被堵在黄河边。
