《绅士的太太》：“为高等人造一面镜子” 《八骏图》：讽刺知识分子用“习惯”、“道德” 捆绑自己，压抑正常的性爱，以至于失态，更加 不道德，生命力萎缩，人性欠缺。
活在中国作一个人并不容易，尤其是活在读书人圈 儿里。大多数人都十分懒惰，拘谨，小气，又全都 是营养不足，睡眠不足，生殖力不足。……憎恶这 种近于被阉割过的寺宦观念，应当是每个有血性的 青年人的感觉。 ——《八骏图· 题记》
原始自由的神性
最高的 人性
原始自由的人生形式： 大多数是以苗族和其他南方少数民族的 生活习俗为根据加以想像的产物，通过 这些故事完成着对生命原生态的考察。 通过爱情、婚姻、两性关系来体现：爱 得真挚、热烈、活泼，跃动着原始的生 命活力，洋溢着自然之趣。 赖以存在的社会环境是原始封闭的。
（二）都市现实人生
“重建人与自然的原始和谐统一，复原人与人关系 的原始温情和爱。”“开掘了人的原始思维和潜 能。”“以翠翠为中心的周围世界，是一个亲善、 恬静、融洽的世界，人人充满温情和爱心。”
——翠翠:一个隐喻性符号——重读沈从文先生的《边 城》张献青《名作欣赏》2006/08
透过“人性美”这一特定的美丽光环,对作品的思想内 蕴作进一步的探究,作品中人物的非正常死亡、离家出 走、爱情的破灭往往被人们所忽略。文章从翠翠的爱 情悲剧角度入手,分析作者在翠翠的爱情题材展开的过 程中所显示出来的深刻的矛盾和冲突,在这种矛盾和冲 突中隐含着作者对记忆中的湘西世界的眷恋与反叛。 而把这种眷恋与反叛寄托在傩送这个人物形象身上。 傩送的出走,预示着人类在走向文明的过程中所必须付 出的巨大代价。进一步揭示了“重造民族品德的思想” 的重要性。——眷恋与反叛——沈从文小说《边城》 解读陆孝峰《名作欣赏》2006/08
沈从文在其所置身的城市文化环境中,在其所 置身的知识者中,到处发现着因缘于‘文明’、 ‘知识’的病态,种种‘城市病’,可以归结为 ‘阉寺性’的种种人性的病象。正是对病态、 阉寺性的发现,使沈从文终于发现了他独有的 那个世界, 属于沈从文的‘湘西’。”
