最后一片叶子》经过一夜凄风苦雨的吹打，第二天，常春藤上只剩下了一片叶子，那是最后的一片叶子了。
忧郁无助的她凄凉地说，当最后的那片叶子凋落时，她也就死了。
为了唤起她战胜疾病的自信，她的另一位穷画家朋友鼓励她、无微不至地关怀她，但都无济于事。
因为她将自己的精神和希望寄托在最后的那片叶子上。
在接下来那个风雨交加的夜里，她们楼下的一个穷苦的老画家不顾年迈体弱，冒雨在常春藤下的墙上画了一片藤叶。
这位老画家一生不得意，但他总是说他会画一幅杰作的，就是这幅杰作——那片永不凋零的常春藤叶增强了她的精神力量，当年轻画家慢慢康复时，老画家却不幸染病身亡。
《麦琪的礼物》在圣诞节来临之际，一对贫贱夫妻为了互赠圣诞礼物，妻子卖掉了一头秀发，为丈夫买来了一条白金表链，而丈夫却卖掉了金表为妻子买来了一套发卡，当他们都拿出各自的礼物时，却发现这些礼物都失去了各自的用场，虽然他们都牺牲了自己最宝贵的东西，但他们纯真美好的爱情却得以升华。
《华而不实》，《汽车等待的时候》两篇文章相映成趣，一场邂逅，真正的上层人士隐藏自己的身份，穷人却将自己虚幻成有钱人，从中也能看出当时美国的社会风气——金钱至上。
这个风气如今在许多地方依然风行，令人悲叹。
这便是欧•亨利的内心矛盾，一方面，他相信并歌颂人间的真爱，如《麦琪的礼物》，《爱得奉献》，《小熊约翰•汤姆的返祖现象》等，可另一方面，他又讽刺了人间世事难料，虚伪狡诈的一面，如《带家
具出租的房间》《两位感恩节的绅士》。
在他笔下，坏人也有善良的一面，而所谓的正人君子，有权有势之人，才是真正的黑暗势力。
如《重新做人》中的吉米，《虎口拔牙》中的五金巨商。
这显然不符合普通人的逻辑，可细读下来，放眼社会，这却就是真相。
或许人们惊叹的是欧•亨利巧妙的写法，但更多的，是对我们所处的社会那隐约可见，却没有人敢于直面的黑暗面的震惊吧。
《艺术良心》及《虎口拔牙》中，通过各种奇异的方法行骗，有时在开头或结尾，你总以为两人会在行骗之余作些好事，如将两千元送给特洛特太太去结婚，或是办所学校，可到头来，钱还是到了他们的手上，令人啼笑皆非。
可无论如何，对于这两个骗子，我却怎么也恨不起来。
我想原因，在于这样一段话：“你在家乡上教堂，做礼拜，挺像一个正经公民，但是你到芝加哥来，想剥夺别人的钱。
那些人同你今天想充当的这类卑鄙小人做交易，才创立了稳妥有利的行业。
你可知道，那个卖假钞的人也是上有老下有小的，要靠他养家活口。
正因为你们这批假仁假义的公民专想不劳而获，才助长了这个国家的彩票，空头矿山，股票买卖。
如果没有你们。
他们在就没事可干了。
你打算抢劫那个卖假钞的人，为了研究那门行业，可能花了好几年功夫。
每做一笔买卖，他就承担这一次丧失自由，钱财甚至生命的危险。
假如他弄到了钱，你可以去报警，而你弄到了他的钱，他只好一声不吭，典当掉他的会外套去换饭吃。
”这段对塔克先生的职责，也是杰浦•彼得斯的内心话。
人性本善，没有人天生就要去当坏人，但正是因为有了这些想不劳而获的伪君子，资本主义家，才使老百姓
们贫苦无依，他们受生活所逼，不得已才去行骗。
而被他们骗倒的人，也大多拿的是不义之财，两人利用人贪婪，好慕虚荣，好逸恶劳的心里，以自己的自由，金钱甚至生命为筹码，去谋生计，对于他们，又真有什么可恨之处呢？作者笔下黑暗腐败的美国社会，才是最大的骗子，才是罪恶的源泉。
《警察与赞美诗》当人们真正想要努力去做了，上帝偏偏又开始吝啬了，反悔了，赖皮了。
不可否认，机遇是不等人的，它不是被动的，不会等着你去分析这，分析那，考虑这，考虑那等一系列琐碎的事件后，再决定去做。
或许它本身就是个稍纵即逝的“精灵”，它考验的是我们的勇气与胆量，智慧与灵魂。
但也不是说，所有的事都不应该经过深思熟虑，周密安妥的进行，如果是这样，那么我们与远古时代又有何分别？当然机遇也是需要珍惜的，需要好好利用的，碰到机遇已经是很“困难”的，要充分地彻底地去利用，却是“难上加难”。
怎样去更好地“完善”它，是个重点。
那位警察，不是已经给了索比多次机会吗？而索比并没有为此去认识到什么，只是一味地无休止地不停地为着他心中所谓的“目标”继续扮演着生命的“小丑”，乐此不疲。
而幸运的他，总在“舞台”上有写“失足”，但终究被当作“笑料”，一笑置之。
一场“戏剧”的结束，意味着另一场“戏剧”的开演。
对警察而言，只是去例行公事；对读者而言，只是将近结尾；对生活而言，只是个小插曲；对编剧而言，是个不错的情节；对观众而言，只是对得起一张票；对索比而言，是对生命的新想法地靠近，是为他先前的“无
知”付出的代价，是为他不懂的珍惜从他手中逃脱，也许可以扭转他命运的“机遇”而对其藐视所得到的教训的最终结果。
那么证明他的确活该；如果他只怪自己，那么他就能大声地对自己说：“三个月，也不算太久，我会珍惜并且把握住每一天的光阴。
幸福，其实并没走远，只是我忽略了。
等着吧……”
幸福，其实并没走远。
没错，主宰幸福的有很多，机遇是其中的一个。
不要等到上帝不耐烦了，毕竟他也有喜怒哀乐，给你个下马威，到那时，就好象太没“人情味”了。
受苦的可是自己。
珍惜周遭的人或物，它们每天都在改变，只是我们太忙，没看见。
机遇，就好比是遇到的机会，是件好事。
好好把握，将它的好处发挥至极，则是一件“美”事。
一个人的生命中会有形形色色的状况，每一个状况所具有的意义却是截然不同，大相径庭。
选择不同的状况，就会有不同的人生，不同的命运，不同的变化……所以，我们要将机遇“透明化”，完全看清，这样，才不会误入歧途啦。
倘若相反，结局就会如同索比：惊恐地醒悟到自己已经坠入了深渊，堕落的岁月，可耻的欲念，悲观失望，才穷智竭，动机卑鄙。
机遇遇到却不把握，是蠢材；不遇机遇却懂得把握，是人才；既遇机遇又懂得把握，是天才。
《我的叔叔于勒》是莫泊桑的经典短篇小说之一，描写了一个破落家族寄希望于远走美国的“于勒叔叔”能够衣锦还乡带来财富，然而却在一次郊游中偶然发现，这位亲戚已经成了一名在游船上卖牡蛎
的流浪汉，从而梦幻破灭的故事。
莫泊桑以娴熟的讽刺笔法，描摹了19世纪法国社会的市井百态，文字精炼而又颇为传神。
《两位感恩节的绅士》故事讲了两位美国绅士——其中一人根本不能称之为绅士，他只能说是一个常年受饥饿折磨的穷人。
在他们之间有个奇怪的约定——每年感恩节，穷人便会坐在联邦广场喷水池对面人行道旁边东入口右面的第三条长凳上，等待着老绅士的到来。
老绅士来了之后，会带这位饥肠辘辘的穷人饱餐一顿。
这就是他们之间神圣的约定。
对老绅士而言，一顿饭钱简直微不足道，但是，他却从其中找到了助人的乐趣。
而穷人的目的也并不完全是在于那顿丰盛的饭菜，更重要的是能使一位老人如自己所愿。
这个传统延续了九年之久，第十年的感恩节，穷人照惯例走在去约会地点的路上。
可出乎意料的事发生了。
半路上，穷人被一幢住宅的管家请进了门，并可以享受一顿丰盛的大餐。
原来住宅的主人——两位老太太，也有一个奇怪的传统——在正午把第一个饥饿的路人请进门，让他大吃大喝，饱餐一顿。
饥饿的穷人抵挡不住事物的诱惑，畅开肚子，吃了起来。
当他心满意足地走出住宅时，才想起了和老绅士的约定。
但他还是如约与老绅士碰了面。
老绅士将他带到了一处餐厅，穷人为了不扫老绅士的兴，只能装作饥饿难奈地狼吞虎咽起来。
尽管穷人那时只剩下挪动身子和呼吸的确力气了。
穷人吃完后，老绅士付了帐，两人便道了别。
故事的结局是——两人在回家的路上都晕了过去，被送进了医院。
穷人是因为吃得太撑，几乎撑破了胃，而老绅士，一位在前些日
子还家财万贯的富翁则是因为三天三夜没有吃东西，身体脱虚，而在路上倒了下来。
读这篇文章就好像是在嚼一只橄榄，甜味中带了一丝酸涩，让人在漠然一笑之后，思索良久。
文中的主人公，充其量不过是两个“小人物”，然而反映初等推己及人，相濡以沫的人性魅力却是那些“大人物”，“权贵们”所无法匹敌的。
那位老绅士在身上只剩下一点钱的情况下，完全可以不去赴约，但是他看重的不是金钱，而是诚信，他宁可饿死也不愿意食言。
相比如今社会上一些只要自己利益受到损害就不择手段的人来说，老绅士的人性魅力显露无遗。
再看那个穷人，尽管吃不饱穿不暖，没有受什么教育，但是他比任何受过良好教育的“权贵”都充满魅力——那是人性的魅力，他可以对老绅士说自己已经饱了，可他为了圆老绅士的心愿，咬紧牙关，把饭菜吃得干干净净。
也许这很可笑，可是却是不是多么伟大，多么令人钦佩！
读了这篇文章，我知道了人性的伟大力量，我也立志要像那两个绅士一样，不求活得轰轰烈烈，但求真真实实，充满意义，有所追求！！！。
