下载文档原格式
湖南省长沙市雅礼中学2025届高三上学期入学考试语文试题一、现代文阅读（35分）（一）现代文阅读I（本题共5小题，19分）阅读下面的文字，完成1-5题小题。
什么是龙，确乎是一个谜。
龙像马，所以马往往被呼为龙。
《月令》“驾苍龙”，《周礼·庾人》“马八尺以上为龙”，皆其例。
龙有时又像狗。
《后汉书·孔僖传》“画龙不成反类狗”，所以狗也被呼为龙。
此外还有一种有鳞的龙像鱼，一种有翼的又像鸟，一种有角的又像鹿。
至于与龙最容易相混的各种爬虫类的生物，更不必列举了。
然则龙究竟是个什么东西呢？我们的答案是：它是一种图腾（Totem），并且是只存在于图腾中而不存在于生物界中的一种虚拟的生物，因为它是由许多不同的图腾糅合成的一种综合体。
因部落的兼并而产生的混合的图腾，古埃及是一个最显著的例子。
在我们历史上，五方兽中的北方玄武本是龟蛇二兽，也是一个好例。
不同的是，这些是几个图腾单位并存着，各单位的个别形态依然未变，而龙则是许多单位经过融化作用，形成了一个新的大单位，其各小单位已经是不复个别的存在罢了。
前者可称为混合式的图腾，后者则为化合式的图腾。
部落既总是强的兼并弱的，大的兼并小的，所以在混合式的图腾中总有一种主要的生物或无生物，作为它的基本的中心单位，同样的在化合式的图腾中，也必然是以一种生物或无生物的形态为其主干，而以其他若干生物或无生物的形态为附加部分。
龙图腾，不拘它局部的像马也好，像狗也好，或像鱼，像鸟，像鹿都好，它的主干部分和基本形态却是蛇。
这表明在当初那众图腾单位林立的时代，内中以蛇图腾为最强大，众图腾的合并与融化，便是这蛇图腾兼并与同化了许多弱小单位的结果。
金文龙字的偏旁皆从已，而已即蛇，可见龙的基调还是蛇。
大概图腾未合并以前，所谓龙者只是一种大蛇。
这种蛇的名字便叫作“龙”。
后来有一个以这种大蛇为图腾的团族（Klan）兼并了吸收了许多别的形形色色的图腾团族，大蛇这才接受了兽类的四脚，马的头，鬣的尾，鹿的角，狗的爪，鱼的鳞和须……于是便成为我们现在所知道的龙了。
江苏省南京市2023-2024学年高三上学期语文期中考试试卷姓名：__________班级：__________考号：__________题号一二三四总分评分一、现代文阅读（35分）现代文阅读I材料一：近年来，微短剧的热度持续走高，成为视听领域引人注目的新势力。
爆火的微短剧引发业界的关注，国内多个以微短剧为主题的行业发展论坛陆续举行，各大长短视频平台纷纷入局微短剧。
种种迹象表明，微短剧正在获得主流市场认可，成为影视行业不可或缺的组成部分。
微短剧风潮的兴起，主要原因在于满足了观众碎片化的娱乐需求。
微短剧的单集时长一般不足10分钟，甚至可以短至几十秒，主题明确、情节连贯、节奏较快、冲突集中、反转频繁、情绪带动性强。
传统电视剧用几十集才能讲完的故事，在微短剧中可以被浓缩成10分钟，并集结了各种热门元素，让观众在最短时间内得到最大程度的情绪满足，大大节约了追剧的时间成本。
此外，制作方和播放平台越来越重视垂直细分领域的用户需求，利用算法不断制作、推荐迎合用户特定需求的同类微短剧，以“精准投喂”的方式增强用户黏性，也推动了一些类型微短剧的持续火爆。
数量的井喷式增长给微短剧带来了积极的变化。
微短剧创作题材日渐丰富，视野日渐开阔，现实主义的创作方法成为不少微短剧的自觉选择。
在古风、甜宠等传统题材之外，微短剧已开始涉足乡村、校园、职场、科幻等更多领域。
不少剧集注重聚焦社会议题，洞察大众情绪，引发情感共鸣。
如《拜托啦奶奶》描述农村留守老人与城市叛逆少女的反差，在啼笑皆非又充满温情的故事中，引发人们对留守老人和儿童群体生存状况与情感世界的关注和思考，触发了观众的高频互动。
《逃出大英博物馆》用拟人化手法讲述化身古代女子的玉壶逃出博物馆、寻找回家之路的故事，传达流落海外文物的思乡之情，使“让文物回家”的愿望变得形象直观，激发了观众强烈的文化认同感。
在叙事和视听上，探索符合微短剧规律的表达方式，用更新颖的风格讲好故事，成为时下微短剧的追求。
浅析“三言二拍”中的清明节摘要：“三言二拍”作为市民性特征很强的短篇小说集，典型地体现了清明节的气候特征和风俗习惯，其中涉及到对清明节的描写，远远超过了其习俗本身的意义，在小说文本方面有着十分重要的意义。
关键词：三言二拍清明节文本意义清明节是一个非常特殊的日子，既是我国的二十四节气之一，也是一个很重要的传统节日，具有丰富的内涵和意义。
这一天既有扫墓祭祖的哀伤，也有踏青游玩的欢乐，可谓是“风光烟火清明节，歌哭悲欢城市间”[1]。
“三言二拍”涉及到清明节的作品数量有二十篇左右，如《金明池吴清逢爱爱》、《众名妓春风吊柳七》、《白娘子永镇雷峰塔》等，从这些描写中可窥见清明节的习俗及人们的精神风貌。
一、气候特征的描写时至清明，春意正浓，但天气多变，有时阳光明媚，有时细雨绵绵。
清明时节这一气候特征，在“三言二拍”中有很好的体现，例如《小夫人金钱赠年少》中就曾说到：“乍晴乍雨杏花天。
” [2]229《一窟鬼癞道人除怪》则更将清明时分这种阴晴突变的气候特点表现得淋漓尽致。
主人公吴洪在清明节这天出来闲逛，天气起初都还是风和日丽，但当他陪王七三官人去扫完墓喝完酒后，天气突变，下起了大雨：“你道事有凑巧，物有故然，就那岭上，云生东北，雾长西南，下一阵大雨。
果然是银河倒泻，沧海盆倾，好阵大雨！”[2]192二、节日习俗的描写（一）扫墓祭祖清明节是最重要的祭祀节日，在这一天里，人们扫墓祭祖，寄托自己的哀思和敬意。
“三言二拍”中曾多次提到清明上坟这个习俗，如《白娘子永镇雷峰塔》中：“忽一日，许宣在铺内做买卖，只见一个和尚来到门首，打个间讯道：‘贫僧是保叔塔寺内僧，前日已送馒头并卷子在宅上。
今清明节近，追修祖宗，望小乙官到寺烧香，勿误！’……次日早起买了纸马、蜡烛、经幡、钱垛一应等项，吃了饭，换了新鞋袜衣服，把答子钱马，使条袱子包了，逞到官巷口李将仕家来。
”[2]421（二）踏青游玩清明时节，春意正浓、万物复苏，正是外出郊游的好时机，于是人们就在清明扫墓的时候顺便踏青游玩，如《金明池吴清逢爱爱》：“二人道：‘即今清明时候，金明池上士女喧阅，游人如蚁。
玉竹(《本经》)玉竹为百合科植物玉竹的干燥根茎。
主产于河南、江苏、辽宁、湖南、浙江等地。
原植物生于林下及山坡阴处。
喜温暖湿润气候，喜阴湿环境，较耐寒，以土层深厚、排水良好的微酸性砂质壤土最宜生长。
味甘，性微寒。
归肺、胃经。
功效养阴润燥、止津止渴。
临床用名有玉竹、蒸玉竹。
【本草汇言】《神农本草经》：萎蕤味甘，平。
主治中风暴热，不能动摇，跌筋结肉，诸不足。
久服去面黑〖HT5”，7”SS〗黑〖KG-*3〗干，好颜色，润泽。
《名医别录》：无毒。
主治心腹结气，虚热，湿毒，腰痛，茎中寒，及目痛眦烂泪出。
《药性论》：君。
主时疾寒热，内补不足，去虚劳客热。
头痛不安，加而用之，良。
《日华子本草》：除烦闷，止渴，润心肺，补五劳七伤，虚损，腰脚疼痛，天行热狂，服食无忌。
《开宝本草》：味甘，平，无毒。
心腹结气，虚热、湿毒，腰痛，茎中寒，及目痛眦烂泪出。
《药性赋》：味甘，平，无毒。
降也，升也，阳中阴也。
其用有四：风淫四末不用，泪出两目眦烂；男子湿注腰疼，女子面生黑。
《汤液本草》：气平，味甘，无毒。
《本草》云：主中风暴热，不能动摇，跌筋结肉，诸不足。
心腹结气，虚热湿毒，腰痛，茎中寒，及目痛眦烂泪出。
久服去面黑。
《心》云：润肺除热。
《本草纲目》：萎蕤性平味甘，柔润可食。
《南阳活人书》治风温自汗身重，语言难出，用萎蕤汤，以之为君药，余每用治虚劳寒热之疟，及一切不足之证，用代参、芪，不寒不燥，大有殊功，不止于风热湿毒而已，此昔人所未阐者也。
主风温自汗灼热，及劳疟寒热，脾胃虚之，男子小便频数，失精，一切虚损。
黄精，萎蕤，性味功用大抵相近，而萎蕤之功更胜。
《本草经疏》：萎蕤禀天地清和之气，而得稼穑之甘，故《本经》味甘平无毒，主诸不足。
久服好颜色润泽，轻身不老。
《别录》又主心腹结气，虚热，腰痛，茎中寒，目痛眦烂泪出。
甄权：主内补不足，去虚劳客热，头痛不安，加而用之良。
日华子谓其除烦闷，止渴，润心肺，补五劳七伤虚损，腰脚疼痛。
详味诸家所主，则知其性本醇良，气味和缓，譬诸盛德之人，无往不利，终始一节，做可长资其利，用而不穷。
富贵竹本文是初中关于初二小说的富贵竹，欢迎阅读。
我家里有一盆富贵竹，绿绿的，郁郁葱葱的，叶子直冲天穹，一股很霸气的样子。
每天早上起床，竹子的清香悠然在房间里飘荡，给本人的书房增添了一份侠气。
我特喜欢这富贵竹，看他这股气势，俨然要和松柏比试不可。
我笑着给他取名叫小柏。
一小柏也真是争气，每天都生长个两毫米左右，与其这样长下去，长到一米多也不成问题。
小柏越长越高，繁茂的叶子已挡住了后面的笔筒，而买来就装他的西瓜小花盆已经装不下他了，我和爸爸本想把花盆扔掉，又决定三思而后行。
毕竟这么长时间，小柏和花盆已经有了感情，分开他们也不对。
有一天，我在灌墨水的时候，手不小心碰到了西瓜小花盆。
我倒吸一口凉气，伸手连忙去抓花盆。
可花盆是那么不争气，“砰”的一声，碎了。
我吓得愣在原地，手不住的哆嗦。
好在小柏没有受伤，我也长吁了一口气。
爸爸把小柏移植到另外一个花盆里去，那花盆是个瓷的，上面漆着我的偶像柯南。
这花盆很大，很漂亮，在我看来绝对比西瓜花盆好看。
我很高兴，小柏终于有一个属于自己的漂亮花盆了。
今天晚上，我正在睡觉。
一个浑身绿衣、看不清面容的女孩从门外来到我面前，对我说：“任玲子，我是你最喜欢的富贵竹小柏。
你上次把我的妈妈西瓜花盆打碎了，反而让我住一个难看的花盆，你真是太讨厌了！”我委屈地说：“这我也是没有办法啊，我不小心把你母亲打碎，真是太对不起了，小柏，希望你不要追究，好不好？”小柏生气了，大吼说：“哼，你杀死了我妈妈，你还好意思说对不起？一句对不起就能把妈妈复活吗？任玲子，我告诉你，从今以后，你没有好运气！”我惊得坐了起来，浑身都是冷汗。
我拍拍自己的胸口，看看旁边没有人，长吁一口气。
这是真的吗？我真的要遭罪了吗？可是，我也没有做错什么啊？苍天啊！二也真是怪了，自从做过那个梦后，我的噩运真的来临了：小拇指骨折、后背莫名其妙被人剪一个洞、作文被人画得乱七八糟……难道，真的是这个梦灵验了？我感觉，自己好像整天生活在梦里一样。
玉竹的功效与作用药名：玉竹别名：虫蝉、乌萎、青粘、黄芝、地节、萎蕤、马熏、葳参、玉术、山玉竹、笔管子、十样错、竹七根、竹节黄、黄脚鸡、百解药、山姜、黄蔓菁、尾参、连竹、西竹。
功效分类：补益药；润燥药。
性味：甘；平归经：肺经；胃经。
功效：滋阴润肺；养胃生津。
主治：燥咳；劳嗽；热病阴液耗伤之咽干口渴；内热消渴；阴虚外感；头昏眩晕；筋脉挛痛用法用量：内服：煎汤，6-12g；熬膏、浸酒或入丸、散。
外用：适量，鲜品捣敷；或熬膏涂。
阴虚有热宜生用，热不甚者宜制用。
药材基源：玉竹为百合科植物玉竹的根茎。
炮制方法1、玉竹：除去杂质，洗净泥土，闷润至内外湿度均匀，切片，晒干。
2、蒸玉竹：取洗净的玉竹，置蒸器内加热蒸闷2-3次，至内外均呈黑色为度，取出，晒至半干，切片，再晒至足干。
功效作用玉竹的功效与作用1、李杲记载：玉竹润肝，除热。
玉竹主风淫四末。
2、《药性论》记载：玉竹主时疾寒热，内补不足，去虚劳客热，头痛不安。
3、玉竹治发热口干，小便涩：萎蕤五两。
煮汁饮之。
4、《本草便读》记载：萎蕤，质润之品，培养肺、脾之阴，是其所长，而搜风散热诸治，似非质润味甘之物可取效也。
如风热风温之属虚者，亦可用之。
考玉竹之性味、功用，与黄精相似，自能推想，以风温风热之证，最易伤阴，而养阴之药，又易碍邪，唯玉竹甘平滋润，虽补而不碍邪，故古人立方有取乎此也。
5、《圣济总录》甘露汤记载：玉竹治眼见黑花，赤痛昏暗：萎蕤（焙）四两。
为粗末，每服一钱匕，水一盏，入薄荷二叶，生姜一片，蜜少许，同煎至七分，去滓，食后临卧服。
6、《重订通俗伤寒论》记载：玉竹治阴虚火炎，咳血，咽干，失音，可与麦冬、地黄、贝母等品同用。
又因玉竹滋阴而不碍邪，与疏散风热之薄荷、淡豆豉等品同用，玉竹治阴虚之体感受风温及冬温咳嗽，咽干痰结等症，可使发汗而不伤阴，滋阴而不留邪，如加减葳蕤汤。
7、《温病条辨》玉竹麦门冬汤记载：玉竹治秋燥伤胃阴：玉竹三钱，麦冬三钱，沙参二钱，生甘草一钱。
一条街系列by旧弦《窦家臭豆腐》by 旧弦“滋啦啦啦啦啦——”大漏勺一掀，豆腐干子纷纷落进油锅里。
细小的油泡顿时炸开来，如同无数的小金豆子。
街角的算命瞎子挑起眉毛，深深吸了一口气。
街尾，几个孩童嘻嘻哈哈地一路疾跑，小手捏着的瓷碗里，两个铜板叮叮当当地响。
臭豆腐坊的油布顶棚下面，大铁锅后头，拿着漏勺的是个大个子的年轻后生，生着一张方方正正的黑脸，略微皱着一双浓眉，仿佛是习惯。
看看差不多了，手腕一挥一抖，便将那些炸至金黄的臭豆腐干整整齐齐码在了铁丝网架上。
又取根细竹签，一穿而过，另一手早已刷上了秘制的酱料，那手势漂亮得如题诗作画一般。
臭豆腐这种东西，气味仿佛是带触手的，还是毛绒绒的触手，隔着几条街也能软绵绵地伸过去，在心口上一挠，再一勾，好这一口的人就受不了了。
对街街头另有一家铺子，少当家的唤作米秦。
“米馥记”的金丝楠木大招牌擦得锃亮，高高的柜台后边坐着的正是他。
米秦原本支着脑袋在打瞌睡，却被这异样的气味挠醒了。
深吸一口气，胸膛就挺起一点儿。
一口，两口，三口，光吸气不吐气，胸口涨得难受。
米秦面色乍红乍白，忽然跳下地，一掀袍子冲了出去。
黑面后生递出来一串，伸手来接的却是个姑娘家。
姑娘扭着头，拿手绢半掩着面，一不小心就碰到他的大手上，顿时羞得飞红了脸。
后生脸上依旧没什么表情，就将那串臭豆腐插在架子上，做个“请”的手势，自顾低头去忙。
逐臭而至的米秦少当家恰好撞见了这一幕，也不顾跑得上气不接下气，远远叫道:“姓窦的～你怎么阴魂不散～”到了跟前，一脚踢翻了臭豆腐摊下摆的木牌，那上头歪歪扭扭，写了浓黑粗大的八个字:“遗臭十里，独此一家”。
窦约见是他，冷冷一笑，伸脚把木牌一踢，又摆正了。
众人见此，早哄散了，只几个小童在远处探头探脑看热闹。
米秦跳脚道:“米大爷我在城南老街，你也到城南老街～我搬到相国寺外头，你也到相国寺～如今我到这樟木巷才三天，你又跟到樟木巷～你你你你安的什么心,”窦约将手里的抹布重重一摔，道:“我也奇怪。
玉竹作者：叶静来源：《散文百家》2019年第10期玉竹这种中药很苗条，很清逸，通常在坡坎边上或是林地遮阴带，尤其在沙地最适宜生长。
它茎高尺许，链叶丛生，跟黄精十分相似，只是玉竹细小，黄精粗壮;玉竹绿淡，黄精红紫。
挖起它地底下的根系，白须密布，根块延节而加，数株相连，像多条蜈蚣扭结在一起，因此很好挖，也很好拣。
我们很少唤它作玉竹，而以“扁竹根”称之。
其实它的根是圆形的，从没有见过扁的，但是老人们一直这样叫着，大家都习惯了。
我是从挖掘到晾晒，再到搓揉去须，一直到把它送进药材收购站，才知道它芳名“玉竹”。
药材收购站老站长兼会计，还兼质检员，反正药材收购站就他一个人。
盛夏酷暑难耐，药材收购站大门敞开，一只黄狗软不拉几地躺在老站长的脚边，舌头伸得老长;一把蒲扇有一下没一下地打着，眯缝的眼总是不愿随便睁开。
“站长，卖扁竹根！”我小声而恭谨地喊了一声，没见动静。
再大点儿声音喊一声，似乎把他吓了一跳，惊得黄狗也站了起来，人和狗就一齐看向我，似乎我就是一个隔空而来的惊梦人。
检验扁竹根质量的手段一点儿也不需老辣，随便抓一把，捏一捏，从干硬程度就能辨出晾晒得是否合格，从颜色上就能看出搓揉的功夫——既干硬又白糯，这就是上乘的质量。
“还要晒几日！”老站长和黄狗几乎同时坐下去，复又耷拉着眼皮，在闷热里慵懒地消耗着时光。
一路上脚步沉沉，脑子里总是老站长的那句话“还要晒几日”。
回到家时，瘫痪在床的母亲轻轻喊了我一声，没问扁竹根卖没卖掉。
她总是能从我的软塌塌的脚步声中，辨别出我的得与失，我的喜与忧。
我重新把那一篮子扁竹根摊晒在簸箕里，然后坐在门槛上，看着夏日的太阳似乎要把地上的一切烤熟。
1974年，我刚上到初中一年级，父亲患上了胃癌，母亲半身不遂，妹妹决意不再读初中。
在那个小村，像玉竹一样的女孩子很多，清秀而贫寒，夏冒酷暑，冬顶寒风，与土地相亲相近，有的一辈子都没有走出那块沙坡地。
又過了些日子，我再次把扁竹根收进篮子里，把它们抹得更光滑一些、干净一些，怀着忐忑的心情来到药材收购站。
我和玉竹共成长这个学期，我们学校给每个班级都开设了植物角。
我也养了一盆植物，叫玉竹，我很喜欢它，为此我特意挑了一个卡通造型的花瓶来栽培它。
玉竹全身翠绿，枝杆细长，叶子是流线型的，叶子反面是深绿色的，长得小巧又可爱，仿佛像被缩小的竹子。
唯一不同的就是它的叶子集中在顶部，而竹子的竹叶是均匀分配的。
由于玉竹喜欢潮湿我就经常给它浇水。
刚带到学校里时它还很小，过了一个星期，我的玉竹还是没有变化，可别的同学的植物不是长高了些，就是又生长了几片嫩叶。
我很焦急！这时我还发现玉竹的一片叶子上居然还有一个棕色的色斑。
又过了几天，不经意间我突然发现我的玉竹冒出了两片嫩嫩的叶子。
这两片嫩叶颜色极淡，很柔软，摸起来非常光滑。
我非常兴奋，希望它快快长大，为了让它能健康生长，我每天都把它搬到室外，让它好好享受“日光浴”。
可是我怎么也搞不懂为什么我的玉竹叶上会有色斑，而别人的植物上没有。
我上网一查，哦！原来大多数的植物叶子上长色斑是植物假装生病，要让害虫误认为是坏的叶子，这样害虫就不会吃叶子了。
原来如此，我长舒一口气！因为玉竹喜欢松软的土壤，所以我就要经常给它松松土。
我找来一张旧报纸，玉竹摆在旁边，再用小铲子把里面的泥土小心翼翼地铲出来放在报纸上，但是我怕铲土时会伤到它的根，于是就让妈妈替我完成了这步。
把泥土铲出来后，我用铲子把泥土细细地砌碎然后再将它把花瓶填满。
可我忽然发现我的玉竹掉下了一片叶子，这时我想到了老师在课上讲的，植物的叶子分解后会成为天然的肥料，对植物的成长很有帮助，于是，我便把叶子埋入土中。
玉竹很耐寒，即使在很冷的天气里，也不会枯萎。
而且长大后它还能结出椭圆形的果实呢！它不仅能观赏，如果把叶子摘下来晒干，还能当药材哦！这是很少观赏植物能做到的哦！最后，我祝愿我的玉竹健康成长，早日结出果实，我一定会把玉竹照顾好的。
江苏常州金坛市金坛金城镇中心小学五年级:王凌云。
玉竹（短篇小说）作者：宋文静来源：《创作与评论》2017年第07期一玉竹名字雅致，在同龄人的一堆“梅，兰，艳，菊”中，玉竹这名儿里里外外透着秀气。
玉竹长得高挑，身段儿也好，像竹子的挺拔又像柳枝的柔软妖娆。
她曾一度不喜这名字，玉竹，玉竹啊，像是在叫个男人。
不过她也感觉无所谓，未出阁的时候，大多数人叫她大丫头，出阁之后就是谁谁家的了，谁还管她什么玉不玉，竹不竹的。
玉竹喜打扮，她有一双巧手，她喜欢把宽松的褂子收了腰儿，衣领或前胸绣一块儿红灿灿的牡丹或者鸳鸯，粗布衣服生生给改成了短款旗袍。
玉竹腰板儿挺得直，穿上自己改装的衣服更是底气十足。
一笑一颦，都散发着一股劲儿，一通说不清道不明的劲儿，反正大伙儿都能感觉得到。
玉竹她娘不喜欢玉竹自己做的衣服，更不愿意她穿出去“招摇”，眼见都十七、八了，腰是腰，屁股是屁股的，人家姑娘遮羞都来不及，她倒好，非把身段儿一五一十地晾出来，唯恐别人看不到。
说来也奇怪，在饥饿的年代，很少有女人能像玉竹一样，胸上屁股上赘着肉了，大多都瘪得像个蔫黄瓜似的，身体上下一条直线。
玉竹作为个姑娘家，能发育成这般模样，不得不让人慨叹，也不得不让她娘隐约担心。
玉竹她娘禁止玉竹穿她“瞎鼓捣”的东西，玉竹也不答应，也不拒绝，照样我行我素，气得她娘一把火将那些衣服付之一炬。
玉竹恼了，一天没吃饭，第二天穿上宽大的青布褂子出去，人们瞧着她走路啊，扭头，弯腰啊，还是那股劲儿。
滴溜溜的挡不住的劲儿。
直到不久后，一个掉书袋的穷小子，他说话可谓一语中的，这姑娘身上啊，有韵味。
搁到现在，那叫一个词儿“气质”。
刘水兴与玉竹结婚时是上世纪七十年代。
玉竹是他表姨家的叔伯侄女。
他比她大半岁，按理说应该叫声哥。
但她结婚前从来没叫过，甚至都没拿正眼瞧他一下。
而刘兴对玉竹的感情可不是一天两天，只不过他是剃头挑子一头热，时不时拿个热脸去贴人家的冷屁股。
刘水兴第一次见到玉竹的时候，他十六岁。
他奉他娘之命来给表姨送白菜，当他心不甘情不愿地跨入表姨家的门时，正好看见南墙根底下坐着一个姑娘，这便是玉竹了。
玉竹正半歪着头缝什么东西，嘴角微微荡漾，阳光把她的头发渡成栗色，在空气里一跳一跳地跃动着。
她时不时拿针在头皮上蹭蹭，随后又在一块布上穿针引线。
动作是柔和的，宣腾腾的。
不知名的小曲儿从她嘴里扑打扑打流出来，身子随着节奏轻轻摇晃。
咳咳，我表姨在家不？刘水兴问。
玉竹抬起头，挑了他一眼，你表姨是谁？就是……就是这家的啊。
刘水兴结巴起来，有点撒谎般的理亏。
玉竹的眼睛里什么东西扑腾了一下，她拿眼神顶着他，你自己看看不就知道了。
刘水兴大跨步从玉竹身旁走过去，走得雄赳赳气昂昂，小心脏却抑制不住跳得厉害，血液把脸涨得通红。
结婚之后的刘水兴多次跟玉竹提起来，你不知道你那双眼多厉害，像是平白把我抽了一顿，我一下子就瘪了。
这句说完，一定要补上下一句，以后不许你这样看别的男人，谁也不行。
玉竹那眼神儿，怎么说呢，凌厉着呢，一路望过去凉飕飕的，拉得人疼。
又柔着呢，盛了水一般，把对方里里外外都泡软和了，滋润透了。
怪不得后来有人说玉竹，她那眼勾人着呢，把男人的魂儿都勾跑了。
刘水兴在那个时候知道了玉竹的存在，从此便有事没事就往表姨家跑，借机去见玉竹。
或是远远地望着，或是凑过去有一搭没一搭地说两句话，或是给她带几颗糖或小物件。
刘水兴不习惯喊她名字，他喜欢叫她“大妹妹”。
“大妹妹”三个字一出口，其他话又都淹没了，只剩下咚咚的乱了节奏的心跳。
二玉竹穿着自己改装的对襟褂子进了刘家的门。
布料是新的，那是老刘家送来的彩礼。
殷红的的确良，领子剪出了弧形，一圈儿绣着荷叶边儿，收紧腰。
最考究的应该是绣在胸前的那只三十公分见长的凤凰，高昂的头抵着衣领，翅膀蔓延在衣身上。
这身行头从裁剪到刺绣再到最终完工，耗费了玉竹整整两个月的时间。
这两个月的时间冲淡了她的忧伤，取而代之的是欢喜，不知道是欢喜这身嫁衣，还是欢喜结婚这件事本身。
反正，不是欢喜刘水兴这个人。
玉竹不喜欢刘水兴，这不是什么遮掩的事儿。
刘水兴每次来找她，她都找借口躲得远远的，万不得已碰上面，也是能把下巴抬多高就抬多高，眼睛永远朝着别处。
刘水兴带给她的东西，她前脚接着，后脚一转手就丢开了。
当然也有例外，收到的东西里要是有她喜欢或需要的，她也会留下来。
东西有什么错，跟它较什么劲？玉竹接受某些东西时，就会这样宽慰自己。
玉竹不喜欢刘水兴的长相，她认为男的就该英气一点，而不是软塌塌的，一脸的怂样。
她不喜欢他的没文化，肚子里没几滴墨水。
虽然玉竹自己就念过两年书，但她很憧憬知识。
十来岁的时候家里穷，又闹饥荒，玉竹她娘做主终止了她的学业。
她娘说，读那么多书有啥用，光管着涨脑子，知道自己的名儿咋写就行了，女娃子长大了还不是要嫁出去。
玉竹没什么异议，反正那个时候她对学习这档子事既不排斥也不迷恋，得过且过又是一天，在哪儿不是过？只不过是从学堂转回了家里，地里。
后来随着岁数的增长，她发觉自己越来越羡慕有文化的人。
她改装的衣服就是从弟弟的书中看来的，然而具体的内容她就读不懂了，只得靠自己琢磨。
玉竹不喜欢刘水兴说话的嗓音，不喜欢他那油腻腻的头发，不喜欢他说话前总是要“咳咳”一声，不喜欢他唤她作“大妹妹”，不喜欢他走路时总要把鞋底子磨出声响……反正吧，她不喜欢他的一切，不喜欢关于他的一切。
不喜欢的理由千千万，看哪儿都别扭。
其实，玉竹厌烦刘水兴的主要原因还是，她的心已有所属。
她从十七岁的时候开始喜欢那个人，远远地望着那个人，心湖上泛起一圈圈涟漪。
那人叫郑建业，是她们村里读书读得最好的，还在县城上过几年学，后来被分到镇上教书。
就是他把“韵味”这个词用到了玉竹身上。
“文革”闹起来，郑建业丢了工作，从镇上回到村里，原本贫弱的家境更加不堪。
玉竹家跟郑建业家相隔不远，玉竹只要路过他家，必定在离家之前便已定好该穿哪件衣服，该酝酿什么样的目光，该把笑容扯到多少度，该怎样面对相逢时会显得比较自然。
建业哥。
称呼在她心里都暖和了。
他唤她“玉竹”。
很少或基本上没人这样称呼她。
她本不喜欢这名儿，但她愿意听他叫。
玉——竹——字正腔圆，每个音饱满又湿润，嘴唇轻轻地开合，弧起的嘴型像满月。
听着听着，她越来越喜欢这个名字了。
刘水兴喜欢玉竹始于十六岁，玉竹喜欢郑建业始于十七岁。
来早了一年和来晚了一年，在玉竹这里都是一视同仁。
只是有一点不太地道，你玉竹心心念念地迷恋着郑建业，又把刘水兴送来的小玩意儿收得理所当然。
郑建业自然对玉竹也有好感，他比玉竹大三岁，读过不少“毒草”小说，对男女之事早已谙熟。
他不可能感受不到玉竹的心思。
玉竹望过来，眼都开始辣人了，心蓦地像是被蚊蝇蜇了，丝剌剌的痒和疼，又够不到，挠不得。
郑建业曾处过一个对象，在他丢了工作之后就抽身离开了。
郑建业在落拓之际，对于这个美丽姑娘的倾慕自然是又感激又爱怜。
所以两个人之间的情愫像小火苗，腾腾地升起温，把双方的心都燎红了。
玉竹跑出门的次数自然勤了不少。
他们密会的地方由村子里的某个角落，又移到村外的小树林，麦草垛，废土坑。
凡是能“窝藏”的地方，对于他们来说，都是安全而欣喜的，空间越小越亲密。
起初，他们就是在一起说说话，或是单纯坐着，肩膀挨着肩膀，听细风颤巍巍地吹。
之后，两个人好像都不满于此了，见玉竹不反对，郑建业的手借来了胆子。
玉竹感觉那手像施了法术，它在玉竹身上的每一寸肌肤游走，或轻或重。
酥痒，发烫发凉，玉竹忍不住哼出声来。
玉竹的身子被解了禁，荷尔蒙在皮肤下嘟嘟地攒着劲儿。
村里人都说玉竹出落成个大姑娘，抽枝散叶，亭亭玉立。
谁也不知道是一双手，是一个男人帮她完成了这项仪式。
玉竹对这双手越来越着迷，她原先不知道，天底下还有这么一种感觉，那股子伴随着心底腾腾而起的难受的欢畅，一点一点将她整个人托起来，悠悠地浮在一片汪洋之上。
郑建业不安分的手带动了不安分的身体，在一个无风的傍晚，他破了她的身。
这一年，玉竹还差两个月就十八岁了，郑建业二十一岁，按理说到了可以结婚的年纪，但他们两个谁也不提这个话题。
郑建业家里穷，穷得只剩下他这个人了。
他这个人在当时又不值一钱，百无一用是书生啊。
他从没送过玉竹什么像样的礼物，当然，不像样的也没有。
他只会用他磁性的嗓音，玉竹玉竹的一声声唤着，他只会用他的手他的身体抚慰她，他只会与她并肩坐着，发呆或畅想或悲或喜。
玉竹在这场感情里充当了刘水兴的角色，她恨不得把自己所有东西都拿来，献给这个男人。
这天，玉竹揣着刘水兴送来的烙饼与郑建业约会。
要知道，烙饼在那个年代可是稀奇，许多人过年过节都吃不上一回。
刘水兴他爹原先是个打家具的木匠，去世前攒下了不少钱，家里的吃穿用度自然好一点。
那烙饼焦黄的脆皮儿，外酥里嫩，油滋滋的香味直往人鼻孔里钻，勾着空荡荡的胃，撒娇似的打颤。
玉竹笑盈盈地掏出饼，郑建业的目光锁在了玉竹的手上。
玉竹后来曾无数次地回忆那个场景，在时间的冲刷下，很多细节都淡薄了，唯有当时郑建业眼里的光历历在目。
那种幽幽的，像狗像猫像各种凶猛动物的又冷又亮又恶狠狠的目光。
玉竹递过去，给你，建业哥。
郑建业抓过去，开始往嘴里塞，不一会儿消灭了大半个。
他像是想起了什么，说，玉竹，你吃吗？嘴巴的动作没停。
很快，饼的下半部分也进了肚。
指头上的油渍也吮吸干净了。
他端起目光，还是瞥见了玉竹脸上的失落。
两个人就在夕阳下愣愣地站着，影子隔得老远，只剩下一长一短的呼吸在风中打着旋。
玉竹的肚子咕噜一声鸣。
郑建业干裂的嘴唇上下碰了碰，我以为你吃过了，玉竹。
玉竹没说话。
隔了好一会儿，郑建业说，玉竹，我已经四五天没吃饭了，不对，是整整七天了。
玉竹瞧了他一眼，没作声。
郑建业的语调开始伤感了，玉竹，我是太饿了。
玉竹还是不说话，把脸歪向别处。
郑建业去拉她的手，玉竹，你相信我，不出几年，过了这几年，我一定会让你过上好日子的，我让你天天吃烙饼，我不让你干活，我给你买新衣服，给你买个时兴的缝纫机，你想怎么捯饬就怎么捯饬……玉竹的眼神顶上去，她决绝地甩开他的手，大跨步往前走，愈走愈急，没命似的往家跑。
年轻的玉竹审时度势，丢开这个男人跑了。
她觉得她娘说得对，男人长得好有学问有啥用，不当吃不当穿的。
郑建业倒是来找过玉竹几次，玉竹横着心不去见他。
闹得最凶的一次，郑建业一把鼻涕一把泪地哭诉自己怎么怎么不对，当初那个饼，最起码要让给玉竹一部分啊，不不不，应该让玉竹先吃，玉竹吃大块儿头。
不，应该都给玉竹吃，他郑建业闻闻味儿就够了，闻闻味儿就是他的福分。
玉竹起先昂着头，后来忍不住眼泪扑簌簌地往下掉，哽咽得直咳嗽。
郑建业试着往玉竹身边凑，玉竹躲，郑建业，你咋就不明白呢？你一辈子没钱，拿什么养我？郑建业呆住了，缓过神来之后反身逃开了。
他们两个人的事彻底黄了。
由于两人保密工作做得不错，他们的事从始至终都没被人发现。
玉竹痛痛快快哭了两场，这一页算是掀过去了。
刘水兴家的亲事便是在这个时候提出来的。
三玉竹听她娘说，刘水兴原本是有未婚妻的，那媳妇是在他十来岁时就订下的。
