第一课、大海中有妈妈
如果说喜欢大山是继承了父亲的血统，那么爱好大海一定是从母亲那里传承下来的。那是战争结束后不久，恰好经过不忍池附近时，妈妈会在池塘边深深蹲下，两眼死死地盯着水面。假如我喊她，她的脸上似乎显得很难为情，站了起来，笑着说：“想看一会儿海呀！”
当时，因为住在东大附近，去买东西时就顺便在不忍池休息一下，不可思议的是，我一直没有忘记那时妈妈说的话。小学六年级的暑假，我曾去母亲的故乡，鹿儿岛上一个边远的渔村住了一个月。外公个子高高的，非常强壮，一直在那里行医。距家大约五十米处便是大海，从那景色秀丽的海滨，看得见樱岛和开闻火山。母亲说想看大海，我想也许就是那故乡的海滨吧。如是在今天，去鹿儿岛用不了两个小时，而在那时，那里是一个遥远的地方，需要坐夜间火车和联运船才能到。在思乡之情的驱使下，似乎妈妈那种举动是理所当然的。
虽说喜欢大海，但尽情与大海亲密相处也只有在那个暑假，后来仅达到了从学校去洗海水浴的程度。也许是因为与海隔绝的状态，反而激发起我对大海的憧憬吧。大学毕业的那年，不知为什么，想要寻找与大海有关系的职业，便去打听能不能在日本邮船公司工作。出来接待我的人事课长非常遗憾地说：“本公司与其他公司一样，对文学出身的大学生，一概不受。”我将船公司误认为全体职员都在船上工作了。
尽管如此，希望乘船，我对大海的痴情却有增无减。幸运的是，我即将去法国，根据指示，留学生将乘船前往。去马赛有三十三天的航程——想到这个，我高兴得几乎要晕过去，可是其他留学生们不知为什么对这样耗费时间的旅行却一脸的不高兴。
我为了一个人尽情玩味航海的喜悦，选择了四等舱的铺位，那是季节工人用的船舱，留学生从不靠近，不但如此，因为在船底，靠近大海，舷窗外蓝色的波涛近在咫尺，汹涌起伏。海上起风浪时，船员将蒙上铁皮的舷窗关死。所谓床位，是用铁管制成的两层架子上绑上帆布，室内什么装饰也没有，简直像牢狱一样。
但是，文明的舒适环境，常常隔断了我们与大自然的直接接触。如果说红海是炙热的话，我们所在的船底超过了四十度，而甲板上是火一样的酷暑。不用说，一、二等舱是优雅的，有冷气的房间。这就是康拉德所描写的热带海洋，是像粗暴的野兽一样的不可接触的实体。如果不是在那无比强烈的、光着膀子就马上会被烫伤的太阳底下，就无法体会到红海那令人眼昏目眩的宏伟景象。
早上，我被甲板上强烈的海风吹着，喝着大杯的咖啡，感到很满足。在中国人，马来西亚人，印度尼西亚人，越南人的嘈杂声中，我躺在甲板上读着海明威的书，开心得不得了。我站在船首迎着海风，觉得自己简直就像大航海时代的冒险家。
东印度支那海那冷酷无情的蓝色海浪，婆罗洲海那漂浮着水母的，淡绿色的，粘乎乎的波涛，印度洋那壮丽的落日底下荡漾着金色的碎波，还有地中海那带着可怕神情的蓝黑色的浪涛——不管我走到哪里，每时每刻都在震撼着我的灵魂，无法逃脱。从早到晚，我都站在船舷边，一刻不定地注视着那蔚蓝，广阔的大海。
我认为，人们只要长久呆在所爱的东西旁边，只要它存在就会感到幸福。人们感到无聊，是因为失去了一味宠爱的东西吧。在这次航海期间，我觉得自己见识了自然的美丽，同时学到了如何度过人生的方法。
从那以后，三十年过去了。现在，当我眷恋大海的时候，就读起令人怀念的三好达治的诗。
“大海啊，在我们使用的文字中，在您之中有妈妈。然而妈妈啊，在法国人的语言中，在您之中有海洋。”
第二课、田中正造
1891年（明治二十四年）的12月25日，在日本国会召开的第二次会议上，一位五十岁左右的体格健壮的男子站在演说台前，热情洋溢的发表着对政府的质问演讲。全场都是规规矩矩穿着西装的议员。唯独这个男子穿的是粗制棉布的和服。而且头发是随意散乱着的，但他却一点都不在乎。
他一边从一旁的袋子里掏出死了的鱼、枯萎的稻草等令人恶心的东西。一边呼吁着：“在渡良濑川流域里，因为从足尾铜山的矿毒的污染，这些鱼死了，农作物枯萎了。政府应该立刻命令停止挖掘矿石，铜山的经营者也应该赔偿农民的损失。”
这个男人就是田中正造。为了正义和人道而奉献了自己的一生，后来被人们尊称为“明治义人”。
一打开关东地区的地图，间就能看到足尾铜山位于枥木县的西北部，在有名的中禅寺湖的附近。虽说在江户时代就开始了矿石的开采，但却是从1877年（明治十年）被实业家买下之后，矿夫人数才渐渐超过三千，每年的铜产量也渐渐超过四十万吨。与此同时，矿毒的危害也慢慢暴露出来了。
每当下雨的时候，毒便从废弃的矿石渣滓慢慢渗出，使得附近的渡良濑川变成青白色浑浊不堪，上万条鱼翻着白肚皮飘在水面上。附近农田里的作物也从根开始腐烂、枯萎。后来从1887年（明治二十年）开始，渡良濑川一带的农田收成越来越差，农民陷于穷困的底端。1841年（天宝十二年）11月3日，在现今的枥木县佐野市出生的田中正造当时叫做兼三郎，28岁，他一直都在想：“一个人最重要的就是正直的活下去。
如果人生只有五十年的话，我已经过了一半了。哪怕从现在开始也好，我也想要坚持着正义活下去。”于是，他自己将名字改作正造。此后，田中正造为了白天不能上学的青年开办了夜校，出版发行了报纸刊物《枥木新闻》，主张人民的权利，刊载对乡亲有用的消息。但是，他坚信的却不能在社会上广泛传播。因此田中正造在1880年（明治十三年）当选为枥木县会议员、1890年（明治二十三年）当选为众议院议员之后，决定将自己的想法运用在实际的政治中，使其发挥作用。
正是因为这样的田中正造，在如今看到陷于足尾铜山的矿毒的痛苦之中的农民之后，无法就这样沉默。他作为农民的代表，控诉道：“从铜山上开采铜，对于可以使日本变得富强起来，确实是一件重要的事。但是若是因此而要牺牲很多的农民，这是决定不能允许的。”与此同时，也开始了认真研究矿毒问题起来了。
尽管田中正造在国会上热情的辩解和忠告，明治政府却说：“虽然事实上群马、枥木两县的农田的作物都枯萎了，但也不能知道就是因为足尾铜山的矿毒。”并没有理睬这个问题。
但是田中正造却掌握有确凿的证据。那是因为早在前几年，他就和农民们拜托农科大学（今东京大学农学部）的古在由直副教授，请他调查足尾铜山的矿石渣滓和受灾地区的土地、水之间的关系。结果正是田中正造他们所预想的那样。从足尾铜山流出来的水都含有大量的铜、铁和硫酸。这就是动植物死亡的原因。
因此，田中正造在第二年五月召开的第三次会议上再次站在演说台前，用无可撼动的证据和尖锐的语言来催促政府。政府看了科学的调查结果之后，不得不承认足尾铜山的矿毒，并提醒铜山经营公司注意。公司最终配备了分矿采集器，处理矿石到处分散的细小的渣滓。
“已经没事了。这些都多亏了田中大人啊。”农民们高兴的这样说着，一边满心期待着稻子小麦的丰收。
但是，农民们的期望最终还是落空了。分矿采集器根本就没有起到作用。即使两年过去了，三年过去了，渡良濑川的鱼还在不停的死去，农作物的情况也没有好转。相反的，矿毒的危害变得越来越严重了。
再加上因为矿山扩大而过度伐木的恶果，1896年（明治二十九年）的秋天，因为大雨渡良濑川的堤坝决口了，被矿毒污染的水立刻袭击的沿岸八十八个村庄，情况惨不忍睹。
田中正造又一次站在议会的演说台前，呼吁道：“要救村庄，除了停止足尾铜山的采矿之外，别无他法。”
如果像田中正造所说的那样停止采矿，却是矿害会渐渐缩小。但是铜的产出量变少了的话，日本的国力就会变弱。因此政府命令铜山侧建造二十所的矿毒沉淀池和过滤池。铜山侧也明确表示：“这样一来，再也不会引起矿毒灾害了。”农民终于可以松一口气了。
可是在1898年（明治三十一年）的9月，因为下个没停的雨，沉淀池和过滤池的堤坝变的脆弱不堪崩塌了，好不容易收集起来的矿毒也因此一下子全部流入渡良濑川里，一眨眼间，沿岸的数万町步的农田都被覆盖了。这样一来，农作物也差不多永远都不能有收成了。
想不通的农民们在9月26日的黎明前，穿上蓑衣斗笠和新的草鞋，在渡良濑川中流的渡濑村里面的云龙寺的院子里聚集。数量大约有一万人。他们为了生存大举向东京出发，打算直接去和足尾铜山的经营者和政府交涉。
大约在东方开始泛白的时候，农民们开始大群的向南边移动，注意到的警察为了不让农民们进入东京，到处破坏桥梁。因此农民们决定坐船过河，警察就拔出佩剑，总之为了将农民们赶回去，有很多人牺牲了。
这个时候的田中正造正在东京，得了感冒在旅店的屋子里躺着。一听到这个消息就连忙跳了起来。然后不停的催人力车加速。在琦玉县内的渊江村和农民们会合了。
“乡亲们，请等一下。请听我田中正造说几句。”他张开双手去制止农民的骚乱。之后，他又竭尽全力大声喊道：“我田中正造很理解乡亲们的愤怒。但是，乡亲们啊，只是这样的人数去东京的话是不稳妥的啊。即使牺牲再多的人在不能达到大家的愿望啊。我们日本是个法治国家，我们的要求和愿望最终一定会通过议会，和平的实现的。”听了他那真诚的一番话后，农民们都跟着这个满脸泥巴嚎啕大哭的田中正造一起哭了。然后一边向他鞠躬一边说：“我们一直都相信田中大人。就按他说的去做吧。”就这样留下五十名代表，剩下的人都老实的回到村子里去了。
从那之后，为了不辜负农民的期望，田中正造夜以继日的工作。在议会上流泪诉说连晚饭都没有的农民的悲惨，在街上，对那些关注矿毒地区的人们发表关于矿毒问题的演讲。
救助矿毒地区的运动像野火般燎然了。人们都对矿毒地区寄予了同情，纷纷去村子里视察，赠送衣服和钱。
但是矿毒的恐怖除了实际上收到伤害的人之外，其余的人根本不了解。那之后农民们也蜂拥向着东京去过，但是还是以牺牲众多的人而告终。随着岁月的流逝，社会也一点一点的忘记了矿毒问题。后来有人不禁这样说道：“提到足尾铜山的矿毒问题啊，我看那只不过是田中正造为了拉到选票而引起的骚乱罢了。”
田中正造的心变得沉重起来了。明明一直都远离党派争斗也不顾自己的得失，只是一心为了正义而工作，可是却被人认为是为了选举所弄得活动。而且矿毒地区的农民的生活越来越贫苦，连甘薯粥都喝不到的家庭一筹莫展不得不与家人分离甚至还要背井离乡。“这些年，我到底都做了什么啊。”因为痛苦，额头的皱纹更加的深了，胡子也变的全白了的田中正造抱着胳膊连续冥思苦想了好几天。后来他终于下定决心，在1901年（明治三十四年）的秋天向众议院提交了辞职，不做议员了。
田中正造到底是为了什么而做这些的这在当年的12月10日第十六次会议召开的当天才变的清晰起来。
当日的上午十一点二十分，天皇乘坐马车莅临开院仪式。马车发出轻快的声音在贵族院议长的官舍前的大道上向左拐弯的时候，突然从两旁列坐的人群中跑出一个老人。他穿着黑色木棉布制得和服，没有穿鞋，披散着头发，单手捧着一封用很大信封装的信。嘴里叫着：“陛下求您了。求您了。”
在马车旁守卫的骑兵拔出枪想要吓退老人，相反马却被吓得倒了下去。与此同时，那个老人——田中正造的腿也不听使唤摔倒了。两个警官朝着他走过去，抓住了他。田中正造是决定越级向天皇上诉。他捧着的那封信是要呈给天皇的诉状，里面详细的记载了因为足尾铜山的矿毒而荒废的村庄的情况和农民们的痛苦。
田中正造因为不敬罪被逮捕了。被关在监狱里是当然的，还有可能被判为死刑，他已经有了这种觉悟。如果因为自己的牺牲而让政府和社会能认真的处理矿毒问题，这就是值得的。这样想的他，便坚决的执行越级上诉了。
虽然如此，田中正造也只是被关了一个晚上而已，第二天就回到旅馆了。他苦笑着对着那些关心他而聚在一起的人说了寥寥几句：“那些人只不过是把我当做疯子而已。”正如他的话那样，政府并没有因为不敬罪判决他，而是把他当做疯子处理。疯子发作起来，偶尔会跑到天皇的马车面前而已，不能认真的处理它。政府就是想让所有人这么想。
事情完全超出了田中正造的想象。但是因为新闻杂志大写特写这件事，田中正造的真心也被广泛传播开来。关于政府忽略足尾铜山的毒害是不合乎道理的这一种流言也渐渐流传开来。
情况变成这样，政府便公布了将渡良濑川和利根川的交汇点附近的村谷中村建为滞洪区的计划。既然矿毒的扩散是由于洪水，那么建造滞洪区来预防洪水，矿毒也就不能扩散了。于是政府给谷中村民钱并强令他们搬出村子，按照计划开始了滞洪区的工程。田中正造站在荒废的谷中村里，生气的说道：“政府做错了。应该做的不是牺牲谷中村，将受灾范围缩小，而是应该停止足尾铜山的采矿，制造不会再引起矿害的设备。”气的就连花白的胡子也在颤抖。
从那以后的田中正造，全身心的投入了停止足尾铜山的采矿而建造完全防止矿毒的设备、将毁灭的谷中村恢复原样的运动。
辞了国会议员的田中正造已经不能再国会上投诉了。无奈之下他不得不拖着精疲力尽的身体一家一家的拜访那些著名的政治家和熟悉的议员，希望他们能够在国会上关注矿毒问题。每天东奔西跑到处走得田中正造即使偶尔路过自己家，但连进去的时间都没
有。虽然田中正造如此拼命，政治家们却避他唯恐不及。他们在遇到与自己毫无利益关系的而且麻烦的问题前，都会抱持距离。
即使这样正造也没有放弃。他更加热心于这个运动了。他比以前更不注意自己的服装了。甚至有时，在第一次去的旅馆，都会被拒绝：“老爷子，你不能住在这里。”
就这样，和足尾铜山的矿毒斗争了二十年、精疲力尽的田中正造在1913年（大正二年）的8月2日，在路过的枥木县吾妻村的农家突然到了下去。之后，他对担心他而聚在一起的人们说：“比起关心我的命，大家还不如齐心协力把消除矿毒的运动推向高潮。在荒凉的渡良濑川流域内多种一棵树也是好的。”他留下了这样的遗言。大约在一个月后的9月4日，永远的闭上了眼睛。
这个时候，田中正造71岁。他一生就像他的名字那样正直，不顾名利和荣誉，只是为了正义，为了人道，谁也不怕，战斗直到倒下的壮烈的一生。
说道他死后留下的东西，只有一个斗笠和一个小的布包，别的什么也没有。第二天晚上，他的亲戚聚集在一起打开了那个布包，里面只有一本圣书、三本日记和一些擦鼻涕的纸而已。
第三课、日常的思想
关于闲暇应该怎么看用哲学的考察来回答这个问题，是报社交给我的一个课题。闲暇问题将逐渐变成我们社会的重要问题，这是因为随着科学技术的发展，生产力的提高，人们劳动时间的缩短，不管是资本主义国家还是社会主义国家，都正在采用科学技术，这是现代文明所追寻的必然方向。不用说这是一件大好事，因为对人类来说，没有什么比让自己从衣食之忧中解放出来，拥有自由的时间更为理想的了。
从前，自由时间对人类来说堪称奢侈之物，除此之外它什么也不是。这是因为，当人类的大多数为了维持生存而不得不从事劳动时，那些无须从事这样劳动的人便因此而背负了罪名。因此，从事自由的精神工作的宗教家，只能自我断绝了对物质的欲望与性欲。也就是说，他们为了自由的精神生活而付出了禁欲的代价。在这里，闲暇完全是少数佼佼者才可能被允许的特权。我认为，人类原本一直生存在这种以劳动为中心的价值观中，尤其是这样的价值观为近代西方文明所强力推崇，而日本人则是在明治维新之后，才彻底拥有这样的价值观。在德川时代，对既劳动也玩乐的价值观，也曾有过予以肯定评价的观点。
但自从明治维新之后，当日本在下决心是否采用西方文明时，日本人就完全树立了以劳动为唯一价值的一元价值观。这是因为，日本人判断日本或者东方文明无论如何比不上欧洲文明，他们还洞察到，欧洲文明在拥有更强大的军事力量的同时，还拥有更高的生产力。在这里，日本人的洞察是不错的，欧洲的科学文明，是一种通过技术提高生产力，并将其作为文明原理的文明。
日本在欧洲诸国的军事压力下，感到自己到底无法与之匹敌，对欧洲的科学技术文明所产生的巨大生产力感到无比震惊。引进欧洲文明，建设强大富裕的国家，这就是过去百年间日本的目标。将自己全力倾注于这一目标的日本，从而成为一个比欧洲更加欧洲化的、创造了技术文明的国家，成为一个比欧洲诸国更加推崇技术文明价值的国家。在欧洲，科学技术文明存在于与传统的精神文明，特别是基督教文明的协调之中。可是在日本、美国和俄国这样技术文明被采用得较晚的国家，这样的协调并不是问题，只要是技术文明，就被急吼吼地引进。
在明治百年的文明之中，有三个价值占据着价值的宝座。一个是勤劳。勤劳是提高生产力不可或缺的品德。因而，在较晚采用欧洲文明的日本，勤劳受到加倍的重视。我认为，明治百年日本人最重要的品德，非勤劳莫属。在小学校的校园里，建有二宫尊德的铜像，而且这座塑像表现的是背负着柴火去上学的形象。过去许多塑像曾被日本人所尊崇，不过像这样用来表现珍惜点滴时间的塑像还不曾有过。他分秒必争地劳动着，一点空闲也没有。干活，干活，只有这样才能得到拯救，这样的宗教就是明治百年日本人的宗教。二宫尊德的铜像，正是可怜可悲到极点的我们日本人的自画像。
通过勤劳的品德，我们所期待的是繁荣。繁荣是明治百年日本人的重要目标。因而繁荣也意味着物质的丰富。而且对近代人来说，物质不仅仅是自然物质，还是根据许多人的意志创造出来的物质。今天我们身边的物质几乎都不是自然的物质，我们认为有价值的物质，如电视机、电器产品、汽车，全都是根据我们的意志造出来的为我们服务的物质。在这里，人为的东西比自然的东西更受人欢迎。
与这样的勤劳、繁荣的价值可以相提并论的，对近代人来说，伟大的价值在于进步。这个世界正逐渐朝好的方向发展，物质变得丰富了，人的智慧日益增进，在这个世界上生存变得更容易了。这与其说是近代人的信念，不如说是信仰。所以，在这里发生了变化的是价值，而
速度就是价值。如果说发生了变化的东西是价值的话，那么否定也是价值，不用问去哪里，只要加快速度，就被当作价值。
我认为在过去的百年期间，支撑着日本人的价值观，就是所谓勤劳——繁荣——进步的价值观。这样的价值观，是全体日本人的价值观，不用问是左派还是右派。越是进步的政党，就越是建立在这样的价值观的基础上。可是这样的价值观，如今已发生了很大的动摇。毋宁说是在这样的价值观基础上哺育起来的文明本身，对这样的价值观提出了怀疑。
如今的时代，完全是机械化的时代。在繁多的单纯劳动中，机械比人发挥的能力要多得多，这一点在十九世纪就已经变得很明显了，不久之后，甚至连复杂的劳动似乎也能够用机械来代替人了，而且到了最后，甚至在脑力劳动方面机械也胜过了人。勤劳便失去了它那唯一绝对的价值。
因为，比起付出汗水的劳动，毋宁说富有余地的自由思维对技术发明更为合适，好处多多。机械甚至比人更为勤劳，这样一来，勤劳便从它那价值的王冠上跌落下来，与其并起并坐的繁荣再也不能在价值的宝座上称王称霸了。因为在如今先进的资本主义国家中，繁荣已经实现了它那最初的价值。当然，物质的繁荣是永无止境的，目前在先进国家，物质正在开始渐渐变得过剩，而且这种繁荣是以牺牲自然环境为代价的。也就是说，根据人类自己的意愿征服自然，在这里成了繁荣的条件。这样的话，遭到人为的严重打击的自然，是否会对人类进行报复，这是问题所在。
如今，大自然的协调正在被搅乱，绿色的山野变成了一片秃山，清流变成了浊流，不用说野生兽类，就连鸟和鱼也一天天减少了。在大城市的水泥世界中，人类果真能生存下去吗这是个很大的疑问。公害问题也许是破坏大自然的一种表现，而其病因在于更深层次的地方。这样的繁荣与征服大自然的价值正在开始动摇。
而且到了最后，进步也不再成为文明的目标了。在进步的思想中，有未来比现在更好的观念。在此，与其说现在不是作为现在而具有价值，不如说现在是为了未来而被认可的。只有在这样的人生观具有价值的时候，我们才会比父母更有价值，而我们的孩子会比我们更有价值。事实上，根据这样的信念，各位进步学生才否定了父母，否定了教师，也否定了大学。
可是，当今这种勤劳——繁荣——进步的价值观正在迅速走向崩溃，取而代之的是游玩——自然——自由的价值观，作为价值所在而粉墨登场。嬉皮士思想就是这样的新时代先锋。在那里，脱离了所有的劳动，过着自由而回归大自然的生活，成为人类的理想。想要提起注意的是，这样的嬉皮士最多出自于美国这样技术文明先进的国家。
关于这样的游玩问题，今后也许会在这个连载中被其他评论员所论及，对此我只想说几句话。勤劳——繁荣——进步的价值观正面临崩溃，取而代之的是游玩——自然——自由作为新的价值观将被树立起来，不过这样的价值观恐怕仍然不能成为长期支撑人类的价值观。因为一旦尝过文明之果的人类，再也不会回到文明前的社会中去。我认为，一旦发现对立的两种价值观的调和点，就能在那里找到新的文明原理。
（摘自集英社《日常的思想》）
第四课、庭院
所谓庭院，是虽在室外，却对室内氛围产生很大影响的住宅设施。比如说坐在起居室等地方，不经意地将视线投向外面时，庭院里有色彩明快的宽阔草坪，还有枝叶茂密的松树丛，住在这样住宅里，心情就大不一样了吧。我住在父母庭院前面盖的房子里，虽然算不上自己的庭院，不过从窗户边的饭桌那里能望见父母的庭院。这个庭院不是按照“庭园”风格来修缮的，院内只有些杂树，地方很宽敞，不过反而能将四季应时的变化敏锐地反映出来，给人
以满足的感觉。早春纤弱的梅花点缀在意想不到的角落里，光秃秃的树木冬日夕阳撕成千万条光芒。望着这些，在许多情况下，我原来焦躁不安的心情变得平和了。
瞭望庭院这种咋一看是毫不起眼的行为，却似乎意外地成了包括我在内的日本人在日常生活中的一个重要片段。比如说，在山口瞳无比悲哀的小说集《庭院中的沙场》中的同名短篇小说，就是这样的一个典型例子。该小说中有如下的描述：
“今年的梅雨感觉特别长，可能是因为三月和四月的雨特别多的缘故吧。我在忧郁的气氛中生活着，虽然是梅雨季节，却未必感到讨厌。这是因为茂密的树木的缘故吧。当我看到雨水落在绿叶茂密的树上时，心情十分舒畅。我喜欢绣球花，紫珠那淡红色的花朵开得也十分美丽。
我在能就近看见树木的起居室长椅子上坐了下来，看着雨滴落在庭院里，不禁感到心情沉重起来……”
作为作者化身的主人公，这样凝视着庭院时，神情驰骋，想起了最近死去的亲人们。也就是说，是因为心情越来越消沉的缘故，这也许就是与前面所说的“心情平和”相反的想法吧。实际上，平常压制下去的感情，在眺望庭院时被引诱了出来，根据一种放电现象，将压抑消解了，本质上是同“平和”相同的现象。这件事情，在思念一会儿死者之后，到浴池去洗头的主人翁，觉察到自己在葬礼上决不流泪，而在现在却流泪不止，通过这一结局，作者的心情就一清二楚了。
我想庭院对感情的巨大作用，也许就在于这样的（心理）治疗效果吧。为了达到这个目的，最低限度的必要条件是它们与住宅相连接，哪怕没有特别美丽的风景与极好的眺望条件也无妨。它们足以接纳我们的视线，并有围拢私密空间的自然片段存在。凝视庭院可以使人的心情平和下来，其原因在于，尽管是大自然活动的一些“片段”，但它们与人们日常生活中偶发的喜怒哀乐（无涉），以其独立的规律在活动。我们可以通过感受这些规律，使自己的感情在某种程度上可以相对地变得客观一些。也就是说，在这种场合下，我们的视线被接纳，也就等同于我们的感情被接纳。
当然，这样的功能在庭院外瞭望风景和公共绿地也并非做不到。但是，这就是微妙之处，属于私人领域的庭院和在外面的效果是不同的。这也许是因为我们托付感情一方的意识自然而然是不同的吧。
通过释放给外部对象的方法来最终治疗的情绪波动，即使不特别严重，但对当事人本人来说，一般都是一种想要隐藏在内心，不想让人知道的高度隐私。因此，为了允许自己释放这样的感情，人们有必要处于一种尽量不受别人干扰，在心理上感到安全和受到保护的环境中。因此，凝望自家庭院便是最为合适的了。不可思议的是，既是对庭院以外的草木寄托感情，其实也不会轻易被别人察觉。不过，且不说那些远离村落的单户独幢房子周围的大自然，就是对公园里的绿地或林荫树释放感情，也总觉得有些难为情。这好像就是人类，至少是都市人的一般心理。
我认为庭院就应该像杂木林那样，以不经意的态度为好。之所以这样考虑，是因为本人在受托修建庭院时，从不详细指定树木的种类，不过在这种粗略的做法中也有略显执着之处。在室内一览无余的良好位置，特别是作为日常生活中心的起居室、餐厅前，我配种了大型的落叶树。虽不问树的种类，但树木的形态要根据预定来交付，有可能的话，要先看了实物之后再作选定。我认为理想的树要具有粗壮的树干，有成人那样高，上面的树枝伸展要宽。如果受到最高预算的制约而不能如愿，则选那种虽然尺寸不够，但将来可以期待能长成大树的来种植。
我之所以对一棵树如此执着，一方面是为了在不同的季节要有形态变化的落叶树，如同前面所提到的，将庭院的精神治疗效果，不可欠缺的自然节奏，最具象征性地反映出来。夏天，落叶树用厚厚的树叶织成纳凉的树荫；冬天，它们将枯叶抖落，让阳光透过。更不用说，
春天树木萌发新芽、秋天树叶色彩尽染，也都有其独特的风光。但是，与此并列的另一方面的重要理由是，大型落叶树对室内气候带来良好的影响。随着季节的变化，落叶树理所当然地会对面朝树木的房间根据自然规律很好地调整其对日照的需求。
我在自己的家里年复一年地实际感受着这种落叶树带来的恩惠。父母家的庭院前面，是以南北细长的格局修建的，而我家的南端几乎与地基的边界连接，在这一面没有庭院，很幸运相邻的是公园，那里的落叶树给我的房间带来调节阳光的效果。夏天郁郁葱葱的繁茂树叶将绿色映在室内，略显昏暗，冬天透过干枯的树枝，低矮的阳光直射到屋内深处，所以天晴时直到中午之后，屋内暖洋洋的连暖气也不需要。
如上所述，力求庭院能反映出四季的变化，并在“凝视”中发现庭院的最大意义，这似乎就是日本人所特有的庭院观。不管其具有怎样的私密性，也不管其如何被人工雕琢，日本人对庭院追求的是自然的缩影，其自然志向选择了以石喻山，以砂喻水之类的“枯山水”，包含了曲折的制作方法，在庭院制作中是一贯如此的。归根结底，这来源于不将自然作为征服的对象，而是要营造亲和的自然环境，这就是日本人的自然观的由来，当然，可以说我对杂木林的嗜好就是受了它的影响。
第五课、树叶鱼
阿一，是贫穷的渔夫的女儿。
说到那个渔夫家的贫困程度，财产一样也没有，只有一只借来的小船和一张借来的网。尽管如此，光是孩子就有十个，再加上，养活那些孩子的父亲又一身的病。
且说，那个家里的长女阿一到了结婚的年龄，到了必须为最终嫁到哪里面而考虑的时候，母亲深深地凝视着自己的女儿想：
会不会有人娶皮肤这么黑，又没怎么上过学的女儿呢……
尽管如此，总想让自己女儿能够得到幸福，这是作为父母的心愿，阿一的母亲每当见到村民的时候都是这样请求的：
“为我家的阿一找一位老公吧。虽然我们是你们所周知的穷人，什么出嫁准备都做不了，不过出嫁时我打算把一个珍藏已久的用具作陪嫁。”
村里的人们都纷纷点头，但一想到阿一家负债如山，谁也没有真的打算为阿一找老公。
但是，出现了一个非常心甘情愿娶阿一的人。这是个经常从偏远的山村带一些蔬菜卖的老婆婆，她说一定要让阿一成为她那看山的儿子的媳妇。这个老婆婆的话是这样的：“大家彼此一样贫穷。如果能娶到像阿一这么能干的的女孩当媳妇的话，不知道会有多大的帮助。不需要什么准备，人过来就好了。”
听到这个话阿一的母亲非常高兴。她想这可是求之不得的事了。
就这样没过多久，阿一就被定下跟随这个从山里来经商的老婆婆，去嫁给一个连面都没见过的人。
阿一临走前的晚上，母亲拿出一个很旧的锅，说道：
“好吗，阿一，这是你唯一的嫁妆。虽然是个脏兮兮的锅，但这个可以使你幸福。”
“你要好好记住妈妈接下来说的话。这是一个神秘的锅，在这个锅里放入两三片叶子后把盖子盖上，然后稍微摇一下再打开锅盖，树叶就会变成绝佳的烤鱼。上面挤上柚子汁之类后品尝一下看看，那绝对是非常好吃的。”
阿一目瞪口呆，心想自己家里到底为什么有这么神秘的东西。于是，母亲用双手把孩子抱到怀里低声说道：
“这个锅里可是充满着妈妈的心愿啊。妈妈为了让你变得幸福，用了一百天向海神许愿才得到的锅。但是，你要好好记：不要过分随便地使用这个锅。为什么呢那是因为当放入锅
里的树叶在变成烤鱼的时候，海里面会有正好相同数量的鱼因为你而死去。考虑到这一点，只在出嫁的第一天的晚上和以后确实重要的时候才可以使用这个锅。”
阿一点了点头。母亲小心翼翼地用包袱皮把锅包起来后递给了阿一。
就这样，只抱着一个锅的海的女儿跟在婆婆的后面启程了。
路途很遥远。
两个人坐公共汽车颠簸三小时后，又走了好几个小时的满是石子的山路。正当连续走得连刚做好的草鞋也快被磨薄、草鞋带子也快被磨断的时候，才好不容易到了在悬崖下的一间小房子。
那是被从树叶空隙照进的阳光包围着的草房。房子的前面有棵高大的朴树和一小片种着葱的田。
“就是这里，就是这里。这里就是咱们的家。”婆婆说。阿一眨巴着眼睛说：
“好房子啊，真气派的屋顶。”阿一到现在为止住的海边房子，是镀锌铁皮铺的房顶，上面放着很多石头。阿一想，相比之下，这间草房是多么厚实和温暖啊。
这时，房子的门哗啦一声开了，同时一个感觉既厚实又温暖的年轻人探出头来。年轻人一看见阿一就感觉很好地笑了起来。所以阿一一眼就喜欢上这个人了。
那天晚上阿一使用母亲给的锅做了特好的烤鱼料理。
阿一将三片朴树的叶子放进锅里，盖上锅盖，轻轻摇晃，然后打开锅盖。
怎么样呢锅里面三条鲽鱼烧得恰到好处。
阿一在刚烧好的鱼上面撒上盐之后放进盘子里，摆到桌子上。来了这么擅长做菜的新娘，阿一的丈夫开心坏了。但是，婆婆边动着筷子边疑惑：
（哎，这到底是怎么回事鱼是从哪里弄到的呢这孩子明明只带了一只锅过来的……）但是，新娘自那以后，把锅收藏在高高的柜子上，不打算再使用。
平静祥和的日子一天天过去了。山头猫头鹰叫着、鸽子叫着、狐狸叫着。阿一已经能分辨那些动物的叫声了。阿一早上很早起来打水，白天耕田，晚上织布，每天拼命地干活。春天过去了。
可是，那年的夏天多雨，有点凉意，很少有放晴的日子。因此，即使到了秋天，山上的树没有结果，精心耕作的田地里的农作物也腐烂了。
可怕的饥荒来了。
好长一段时间，阿一的一家因食物短缺勉强糊口，但是终于到了只剩下细小的一条甘薯的时候，婆婆脸色苍白地对阿一说：
“能不能给我们做以前的烤鱼料理，吃的东西什么都没了。”
那个眼神好像早就看穿了那只锅的秘密。阿一点点头，心想这个时候海神也会原谅我的。阿一走出家门，取来三片树叶，摆放在锅里。然后盖上盖子，轻轻地摇晃，再打开盖子一看，锅里烤着三条鲈鱼，发出吱吱的声音。把它们取出来分别放在三个盘子里的时候，阿一想起了秋天蔚蓝的大海。阿一悄悄地合上手给他们献出生命的三条鱼祈祷。
不久，住在灌木丛对面的邻居们纷纷过来拜访。
因为这时候闻到烤鱼的味道，就过来看一下，想问一问在这饥荒的时候鱼到底是从哪里弄到的——
邻居们战战兢兢地献殷勤说。婆婆听了之后叫阿一烧鱼。于是阿一又把与客人同等数量的树叶放进锅里。
“请请，不用客气，吃完就走吧。”婆婆说了。客人们开开心心地吃完鱼后回去了。
但是，事情变得麻烦了。
如果过去那家的话就能免费吃到鱼的消息一个村子一个村子地传开了，饥饿的人们走很远的路来到阿一家。阿一从早到晚把自己关在厨房里，整天把树叶放进锅里做成烤鱼料理。
啊，这么一来，海里的鱼会死掉好几十条的吧。……虽然这样想着，阿一却停不下来，因为想吃鱼的人络绎不绝。
有一天，婆婆终于说：
“这时候不应该免费请人吃鱼。我们也很穷，我想每条鱼能换成一合米、一根萝卜、一些钱就好了……”
听到婆婆的话，阿一马上这样回答道：
“我妈说过，那个锅是不能随便用的。鱼免费送也就算了，如果交换金钱或物品的话，就对不起海神了。据说放进锅里多少树叶时，海里就会死掉同等数量的鱼的。”
听到这话，婆婆笑了。
“山上的树叶和海里的鱼是一样的。就像山上的树叶取之不尽，海里的鱼也不会没有的。”
从旁边，阿一的丈夫也说了同样的话。
“当然是这样啊。海里的鱼和山上的树叶是一样的。”
没办法，阿一又进了厨房，继续做烤鱼料理。唉，阿一一边感到难受，难受，一边继续往锅里放进成百上千的树叶。
森林中的小屋不久就飘满了鱼香味。随之，屋里堆满了大米、豆类、蔬菜、水果。这是因为人们想吃鱼，都带着珍藏已久的食物过来的原因。这期间，阿一的丈夫经常把人家给的蔬菜和豆类装入筐里拿到山脚下的村庄去卖。然后赚了些钱回来。有一天，给阿一买了件漂亮的和服。
那是一件白底上几乎洒满山茶花的和服，花瓣厚厚的红色触动了阿一的心。因为阿一有生以来第一次拥有崭新的和服。阿一高兴得眼泪都要出来了。在涌上心头的喜悦中，阿一一把对海神的内疚和老家母亲的叮嘱忘得一干二净。她紧抱着新和服自己解释说，妈妈说的这个锅能让我幸福的话指的就是这种事情呀。
从那以后，阿一变得喜欢烧鱼了。
来阿一家吃鱼的人群挤满了狭窄的山路。阿一的家越来越富裕了，阿一拥有好几套漂亮的和服了。
这样，从那以后，不知过了多少岁月。
在一个连续下了七天暴雨的清晨——
一家三口人听到了咚咚、咚的令人毛骨悚然的声音，然后感到房子突然开始剧烈摇晃。
“是山崩!”
阿一的丈夫叫了起来。
“后面的悬崖倒塌下来了！”
婆婆也叫了起来。忽然间，天花板咯吱咯吱地响，柱子开始摇晃。啊，房子要塌了……已经想逃也来不及了。阿一的丈夫蹲坐在榻榻米上，突然阿一说：
“不，不对……”
然后阿一看着天花板，嘟嚷道：
“那是海里的波浪声。”
“波浪的声音波浪的声音怎么能在这里听到呢”
“是的。你听错了。”
但这时，阿一因怀念之情跳了起来，披头散发地跑到了门口。然后，咯哒一声打开了门——
怎么样了呢
跟山上树叶空隙中照进来的阳光一样颜色的海水晃晃荡荡地正在向家中涌了过来。
“看啊！”阿一叫了起来。然后往上看，什么都明白过来。
阿一的家竟然沉到海底下了。
不知道究竟为什么变成这样了。是因为发生大海啸，使遥远的海水涌到山这边来的呢还是海神的大手抓起这个小小的房子让它沉没到海底的呢……
可是，三个人虽然被沉没到海底，但既不难受也不冷，只是身体比平时轻了点而已。三个人聚集到大门那里目瞪口呆地凝视着上方。
覆盖着房子上的绿叶变成了活生生的鱼，正成群结队地游去。婆婆被那美景迷住了一阵子后，唉声叹气地说，被沉到这种地方，从今以后怎么活下去好呢
正在这时，阿一从遥远的上方听到有人在呼喊自己。
“阿一，阿一，这边来！”
是温暖又亲切的声音。
“啊，妈妈！”
阿一不由得把双手举上去。然后，仔细凝视，渔网——是的。毫无疑问，正是阿一家修修补补的那条借来的网在头上扩展开来。
“爸爸的船来了！”
阿一叫喊到。
“爸爸妈妈，用网拉上去。救救我们！”
阿一跑了起来，接着，阿一的丈夫和婆婆也在后面追阿一。
在摇曳的绿水中三人张开双手一直在跑。
穿过了海带的森林。也穿过了珊瑚的丛林和裙带菜的原野。
网变得越来越宽广，像要把整个大海都盖住一样。
过了中午临近傍晚，射进海底的阳光由绿色变成紫色的时候，三个人的身体突然一下子浮了上来。宛如三条鱼一样。
三个人朝着网往上爬着，张开双手摇摇晃晃地爬上去。阿一母亲的亲切的声音在呼喊，“过来，过来，很快，很快就到了”。
（摘自『南の島の魔法の話』讲谈社文库。有汉字表记的改动）
第六课、为什么没有车轮动物
杜克大学位于一个叫做达勒姆的小城里。那是北卡罗来纳州的有着广阔烟地的一个平静边远的地方。建筑物只是在森林中星星点点的分布着，相互之间距离很远，甚至连步行都无法到达。购物送孩子去学校这一类事情如果没有车是无论如何也不能生活下去的世界。
日本对汽车的依赖度虽然没到美国的那个程度，但是从使用汽车程度这一点来说已经很接近了。每天早上开着车去车站，然后再乘坐电车匆匆忙忙地赶到工作地。如果没有汽车，现代人的生活是无法进行下去的吧。
但是，看一下四周会发现根本就没有开着车来行驶的动物。在陆地上的动物无论是两只腿、四条腿还是六条腿的，都是用突出的腿前后摆动来前进的。即使抬头看一下天空，虽然有螺旋桨式飞机但是却没有带有螺旋桨式的鸟和昆虫。即使是在海中也还是没有像外轮船一样配有转动驱动装置的鱼。
生物界没有车轮。对身边的日常生活用具仔细的调查，那些原理净是生物在很早以前就发明的东西，只有车轮是例外的，是人类自己的伟大发明。这是学生时代学习到的，居然到现在都还记得（从那之后已经过了20年了）。
但是，那之后慢慢了解到了自然界中也有车轮动物。在显微镜下很难用肉眼看到的细菌是靠转动长着毛的车轮来游泳的。
尽管如此，为什么我们能用肉眼看到的动物却不使用车轮呢对于不使用方便的东西应该也有相应的理由吧。我的朋友迈克•拉巴贝拉从体型大小这一点对这个问题进行了讨论。现在来介绍一下吧。
首先来考虑在陆地上行走的动物吧。虽然毫无疑义汽车是方便的，但是因为要使用汽油，就暂且不论。最能体会到车轮的好处的还是自行车吧。同样都是用自己的脚，却能这么快这么轻松的行驶。上学前，就对一小时十日元的租赁自行车感兴趣。事实上，自行车是人类使用的陆地上移动工具中最为节省能源的。汽车也不能达到这一点。
一般情况来看，要说到为什么车轮会如此的受到欢迎，那是因为能源效率利用率很高。前后摆动脚这样的行走方法中，停下向前摆动的脚，相反地向后摆动时，摆动的方向就不得不改变了。那个时候就需要能量了。另外因为上下摆动脚，这相对于重力又做了多余的工作了。但是在回转运动中，转动的方向是一定的，没有上下摆动。没有前后、上下摆动而产生的多余的能量这是很好的。因此，即使是看起来很辛苦的轮椅，在能量消耗这一方面来说，比步行要轻松多了。
但是，这说的是在平坦舒适的道路上行走的情况。如果是在有一点凹凸不平的道路上就会马上变得难行起来。毋庸置疑轮椅是笨拙的。很抱歉和轮椅相提并论，但是让儿子坐在婴儿车里来推的时候，我就明白了这种艰难。如果是在已经铺修好了的道路上推着走的话，那还算是很轻松的，但是碰到台阶就不得不往上抬，碰到碎石子路和泥泞的路的话就会束手无策了。车轮能在平坦坚固的道路上发挥作用，但是在凹凸不平松软的地面上就几乎不能起什么作用了。
那么大概是有多少程度的凹凸车轮才不能使用呢有关这个的轮椅资料有很多。如果达到车轮直径的四分之一高度的台阶的话，通过让身体前后倾斜来改变改变重心的位置来越过台阶。要越过比这更高的台阶的话是很困难的。要越过车轮直径的二分之一高的台阶在原理上是行不通的。因为轮椅的车轮直径是61～66厘米，所以可以说16厘米的凹凸度是可以使用轮椅的限度。
地面的松软度方面是怎样的呢在松软的地毯上面，轮椅几乎无法前行。我们向前走的时候，不是脚擦着地面拖拖拉拉的走，而是运动中的脚悬在空中，着地的脚紧紧踩住地面。所以，即使脚和地面的摩擦力变大，步行的效率也不会下降。但是车轮却是一边保持和地面连续的摩擦一边在地面上向前滑动。所以如果地面是松软泥泞的话，转动的阻力会变得很大而难以转动。例如，泥土路与水泥路相比，转动的阻力是其5～8倍，沙子上的话则是10～15倍之多。
那么，把目光转向自然界看看。没有遍地的石子、没有茂盛的松软的草儿、即使下雨了也不会变的泥泞这样的地形哪里才会有呢
从我们眼睛看来，可能自然大体上是平坦的，但是这儿不能忘记的是人这种生物是很巨大的。从一百六十厘米高度来看世界的动物不是很多。正是因为我们的高度使用直径在六十厘米以上的车轮，即使是实力厘米的凹凸也不成问题。如果老鼠要使用车轮的话，车轮的直径应该在六厘米左右，这样的话碰到厘米的小石子和枯枝都难以前进。蚂蚁要使用4毫米的车轮话，1毫米的沙砾或落叶都能让其无法前进。
根据调查的地面的凹凸度的结果，大概大凹凸的数量少，小凹凸的数量少。所以，即使是从我们的眼里看到的道路是平坦的，也会有好多小的凹凸。动物的体型越小的话，世界就会变得越来越起伏。也就是说，车轮是越来越难以使用了。
即使是对于体型大的动物来说，车轮也不是那么容易使用的。用车子来攀岩是不可能的。因为如果和地面没有摩擦车轮是无法转动的，无法攀登垂直的岩壁。如果是手和脚的话，可以紧紧抓住来攀登。车轮也不能跳跃。以轮椅为例，即使是宽度为20厘米的沟也无法越过。高山绵羊即使是14米宽的山谷也能跳着越过去。
车轮最大的缺点是不能转小弯。首先，改变方向就是很困难的。拿轮椅来说，转一百八十度的话，需要宽为一百五十厘米的正方形大小的空间。此外，两台的轮椅错车时，无论如何都需要两辆车的宽度。试着考虑一下两个人交错而过的时候，侧着身子过去也可以，实在不行的话轻轻的跳过去都行，这和车子有很大不同。
只是速度快的话，不能转小弯的话，在树丛和岩石多的地方车轮就会进退不得。两头车轮动物在狭窄的山道突然相遇时，无法交错着过去，也不能向后转，这两只动物说不定就会陷入进退两难的地步。
从这点看来，我想能够理解到车轮这种东西是我们人类这么大的生物通过开山、填谷修成坚固平坦笔直的道路之后才开始成为有用的东西。
在帝国内到处建造好道路，能让车行驶的是罗马人。但是帝国灭亡后，不再维持道路维修之后，骆驼和驴背着货物在道路上行走。车子已经不能在上面行驶了。
宽阔、笔直又坚固的道路，没有台阶，没有死胡同，房屋排列在宽阔的路面两旁。这些是适合车子行驶而设计的，在战前几乎不能看到。
我虽然在冲绳住过很长一段时间，但每次拜访这座小孤岛时，都会发现小岛的变化，很大的变化。铺满了的白色珊瑚砂子，成排的福木投下清凉的倒影的美丽的大道在我下一次访问的时候变成了空旷的水泥路了。白天跟在烧好的铁板上一样，几乎不能行走。一问为什么要做这样的事，听说是如果要在狭窄的小岛上做公共事业的话，能做的事就只有修好路和用水泥牢固保护好海岸沙滩了。
技术这种东西必须从以下三点来评价。（1）让使用者的生活富裕、（2）和使用者相适应、（3）和使用者居住的环境相适应。
产业革命以来，技术使我们的生活变得富裕起来了。发动机增强了我们的肌肉，结果就是让我们能轻松地使出很大的力气。望远镜呀显微镜增强我们的视力，让我们能看到很远的东西和很微小的东西。计算机增强我们的脑力，托它的福，
我们既能计算进行复杂的计算，又能处理大量的记忆。
这些技术大大丰富了我们的生活这是无法否认的事实。但是，已经到了应该重新考虑只重视使使用者生活富裕这一观点并将这一观点作为评价技术的传统做法的这件事的时候了，这也是事实。汽车这种东西，从迄今为止的标准来看，是完成度非常高的技术，不过，从与人类和环境的和谐性来深入考虑，可以说是尚未成熟的技术。
从与人类和谐性这一点来看，道具如果是手足眼头的延长的话，那是最好的了。制动原理如果和道具、人类相同的话，和谐性会越高。但是遗憾的是，计算机发动机都是以跟人脑、肌肉完全不一样的原理来工作的。所以操作很难。大家必须要去驾校考取驾照这件事情本身就是汽车这种东西是尚未成熟的技术的证据。
环境和汽车的和谐性的问题迄今为止都多为视作与大气污染有关的问题。但是正如在这里所讨论的，汽车这种东西本来就是不把环境变得非常平坦的话就无法工作的东西。这样不事先完全改变环境而不能工作的技术难以称得上时上等的技术。
在征服环境中感受到人类的伟大的是机械文明。所以开山填谷建造好的道路作为理所当然的好事从未被当成问题。汽车可以被称作机械文明的象征。修造阿比亚古道和高速公路的人们是不征服到底不罢休的思想的持有者，这真是具有象征意义的事情。
美丽的森林中生长着的高大的松树，一到秋天就会结出松果。松果中有很多的松子，而松子是松鼠们最喜欢吃的食物。很多的鸟类也喜欢吃松子。 不久就要入冬了，松鼠们手忙脚乱的采集储存松子。因为松鼠们需要吃掉这些松子来越冬。松鼠们每天一边忙着采集松子，一边把它们埋藏在森林的偏僻的地方。鸟类也是一样的。它们不断地采集松子，把并将其隐藏在各种各样的地方。入冬后，松鼠和小鸟们一饿肚子就会去各自藏食物的地方享用美食。为了不让其他的动物看见，必须这么做，因为可以防止自己的食物被夺走或者被偷走。 慢慢的，冬天走了，春天就要来了。虽然大部分的松鼠、小鸟们都顺利的动过了冬天，但是还是大约有1/3的小动物因为食物不足的原因死去了。那么被藏起来的松子变成什么样了呢？肯定不可能全部吃光。松鼠和小鸟们也不断的忘记隐藏松子的地方。这些幸存下来的松子并没有被冻伤，而是被土壤覆盖着、被像棉衣棉被那样厚的落叶保护着安全的度过了冬天。并在雪融化的水和春光的滋润下，在柔软的土壤中复苏并发芽。被小动物们隐藏在森林各处的松子纷纷发芽，慢慢的从地面冒出尖儿来，长成一棵棵幼小的松树。随着松树逐渐的成长，结出更多的松果。 下一个冬天一接近，松鼠和小鸟们又开始忙活起来了。但是他们突然停止了手中的动作，迅捷地爬上树干，不安地回望
着周围。 因为想在森林中采集松子的人们来了。只为想让松子卖个好价钱，这些人们为了尽可能的多采一些松果，使用了工具。他们在几天之内，采集了几十个麻袋那么多的松果。人类在四零的各处采集松果的同时，松鼠和小鸟们也将麻袋周围散落一地的松子不停地送回自己的食品仓库。 刚刚过了一周，平静下来的生活被再次打破了。一队马车来到了森林去运送全部的松子。松鼠小鸟们甚至跑到了水边儿上，眼睁睁地看着自己越冬的食物被拿走。
第一课 如果无故旷工长达一个月的话一ヶ月ぐらい無断欠勤とすると、現在の社会の状況からみて、おそらく復職したいことが難しいだろう。 虽说中了彩票，但只不过宝くじが当たったといっても、六等の 3000 円でしかないので、飛び上がって喜ぶほどのことはない。 在日逗留期间，我无论如何私は日本滞在中、何としても日本一美しいと言われる富士山を見てみたい。 轮船犹如一叶扁舟あらしの中で汽船はさながら小船のように舞い狂い、今にも転覆しそうで、心配でならない. 我光是抚养妻子儿女妻子を扶養してもう精一杯だけでも、そんな奢侈なものを買って経済能力がない。 我从小由外婆一手带大子供からお祖母さんに手に掛けてくれたので、両親としっくり行ってなかった、このこと通して、両親の不易がありがたい。 尽管我们父子俩相处了30年も私たち親子が一緒に暮らして３０年けれども、父と一度たりとも心行くまで話し合ったことがない。 爷爷受不了空前的炎热朝早々、爺さんが空前の暑さが忚えないで、気が遠くなってしまった。みんながあわてて病院に運んだ。 妹妹结婚后一直没有孩子妹は結婚してずっと子供に恵まれなかったが、やっと去年妊娠した。高齢出産の妹が無事に出産することを願ってやまない。. 那地方很安静あの辺が静かで、空気もいいし、買い物や交通も便利なので、老人には住み心地のいいところだと思う。 第二課 考上高中以后僕は高校に入ってから、音楽活動に努めるかたわら、陸上部に入ってスポーツにも力を入れ、日々充実した生活を送っている。 他把她的来信彼女からの手紙を燃やしつくすと、彼は静かにこの町を後に立ち去って行った。 精心策划了二ケ月もかかって、練りに練った陰謀も自分の妻の告白であっけなく失敗に終わった。 那个村庄有一对ある村に老夫婦がいて、一人娘をはなはだ可愛がっていたが、その娘は
综合日语教程第六册第五课东京回顾展 小池真理子 现在我正乘在与市中心方向相反的电车上，冷气强劲的车厢内，乘客寥寥无几。 没想到刚出了梅，就开始了将近三十五度的连续高温天气。虽然看上去像是退了色的浑浊色彩，今天东京却是万里无云。阳光强烈，可能是因为这个缘故，车窗外流动的景色鲜艳得不自然，看上去就像是强光灯照射下的舞台布景。 眼下要去见的人，为什么如此将我紧紧抓不放，不得而知。见面后怎么办，我多次问自己。说些什么，问些什么，又想让他对我说些什么？ 到了郊外的一个小站，有几个乘客下了车。在打开的车门对面，沿铁道大批盛开的向日葵清晰可见。一位走出月台的四十多岁的妇人，面向向日葵，用力打开了一把白色阳伞。 下一个车站重复着同样的情景，再下一个车站也是一样，再下下一个车站也是如此。 不过，新上车的乘客越来越少，乘客只是下车，当我察觉到时，车厢里连我在内只剩下几个人了。 尽管如此，电车仍在夏日的阳光中继续奔驰着。 这是发生在将近一个月前，一个星期四的事。 我工作的学校因校庆而休息。虽然是雨天，到了下午我去了涉谷，因为我想，无论如何也要给关照过我们的医生送上一点略表心意的礼品。 那是黎明时分，丈夫突然感到胸闷，说不出话来，我们的私人医生毫不厌烦地替他诊断，说是因为太累而出现的脉搏紊乱，还说不用担心，给他开了安定剂的处方。当我们为一大早就敲门将他叫起来而道歉时，医生说反正打高尔夫球也要早起的，说着爽朗地笑了起来。 与那位医生亲密起来，大约是在三年前。本来身体就不太好的丈夫，在病情加重而频繁就医的过程中，因闲聊而变得说话投机起来，也许是彼此同样年纪，比较随便的缘故吧，从那以来一直受到优先就诊的待遇。 由于相当喜欢高尔夫，我拿在手里的只有两样东西——听诊器和高尔夫球。他说了这些话就笑了起来。礼品事前就决定了。我走到百货商店的男子服装部，请服务员包了一件黄绿色的打高尔夫球用的短袖开领衫。 也许只有在这样的时候，平时反复欠下人情的熟人的脸才会一个个浮现出来。想起了熟人曾送过新茶，虽然仅仅在电话上表示了感谢，但再没做什么；再一想，又连锁反应似的想起，不久以前因结婚而辞职了的年轻女同事，从旅行结婚的目的地米兰带回了漂亮的纱巾。 我在一所从初中到大专一贯制的女子中学任职，要说的话，并不是教师，学校里另外建有一栋很大的图书馆大楼，我是在那里工作的学校图书管理员。 由于平时过着与豪华无缘的生活，来到久违了的街上，就想买点什么喜欢的东西，但因为不知道买什么好而不知所措。从百货商店的地下一层到地上六层，反复走了两次，当决定给熟人买老字号点心店的羊羹，给女同事送清澈晶莹的小花瓶时，时间已过了下午三点。 虽然这是在星期日以外得到的一个宝贵的休息日，但总觉得有一种被什么杂事追到底似的，近似焦虑的心情在催逼着。付完款、办完送货手续后，我走出百货商店，朝着车站前的大型书店走去。 当图书管理员，早在二十年前就开始了。每天过着整天被图书围绕着生活，那一天休息却去逛书店是大可不必的，谁都会这样说。注视着新出版的书籍，将其中几本拿在手中，翻了翻
あなたは山下先生でしょうか。您是山下先生吗？ これは王さんの本でしょうか。这是老王的书吗？ 私の机はこれでしょうか。我的桌子是这张吗？ 明日はたぶん寒いでしょう。明天大概冷吧！ あの人はたぶん日本人でしょう。那个人大概是日本人吧！ 日本はたぶん涼しいでしょう。日本大概凉快吧！ 中国で一番寒い月は一月です。在中国最冷的月份是一月。 日本で一番暑い月は八月です。在日本最热的月份是八月。 中国では上海は一番大きいです。在中国上海最大。 夏は暑くで、冬は寒いです。夏天热，冬天冷。 あの建物は高くできれいです。那座建筑物又高又漂亮。 去年は暑くなかったです。去年不热。 昨日は暖かくなかったです。昨天不暖和。 一昨日は寒くありませんでした。前天不冷。 かばんが高ければ買いません。皮包若贵就不买。 明日天気がよければ行きます。如果明天天气好就去。 東京の夏は暑いだろう。东京的夏天热吧！ 北京の冬は寒かろう。北京的冬天冷吧！ あの町は静かだった。那个城镇以前安静。 東京は賑やかでした。东京过去热闹。 ここはきれいではない。这里不干净。 図書館は静かで、デパートは賑やかです。图书馆肃静，百货公司热闹。昼間は賑やかで、夜は賑やかではありません。白天热闹，晚上不热闹。商店街は本当に賑やかです。商业街真热闹。 町はきれいになりました。城市变漂亮了。 それは本当ならばいいですね。那若是真的就好了。
もっと静かならいいですね。要是再安静一点就好了。 あの人は中国でも有名だろう。那个人在中国也有名吧。 奈良は静かでしょう。奈良安静吧。 王さんも周さんも留学生です。小王和小周都是留学生。 この辞書もその辞書も図書館のです。这本词典和那本词典都是图书馆的。 東京は首都ですが、静かではありません。东京是首都，但是不安静。 少し遠いですが、いい所です。稍微有点远，可是地方不错。 難しいですが、面白いです。虽然难，但是有意思。 部屋にテレビがあります。房间里有电视。 教室にはテレビはありません。教师里没有电视。 部屋に鳥がいます。房间里有鸟。 教官室に先生がいます。教师办公室里有老师。 学校には留学生がいません。学校里没有留学生。 机の上には本やノートなどがあります。桌子上有书啦笔记本等等。 部屋にはテレビや机や椅子などがあります。房间里有电视、桌子、椅子等等。町には郵便局やデパートや病院などがあります。城市里有邮局、百货商店、医院等等。 教室に机と椅子があります。教室里有桌子和椅子。 鉛筆とノートは田中さんのです。铅笔和笔记本是田中的。 あそこに食堂と図書館があります。那里有食堂和图书馆。 部屋には人がいますよ。房间里有人。 私もいくよ。我也去。 行ってまいります。我走了。 行っていらっしゃい。去吧。 私はもと学生でした。我以前是学生。 デパートは図書館の後ろです。商店在图书馆后面。 中国で一番有名に所は北京です。在中国，最有名的地方是北京。
日语综合教程第六册第二課自然との出会い 語句の学習 ～にさきがけて（他のものより先にすること）（率先） ①梅は春に先駆けて花を咲く。 梅花春天率先开放。 ②相続税に先駆けて中国は預金実名制を導入した。 中国率先在相继税中引入预付金实名制。 ③ド?ツが世界に先駆けてマルチメデ??法を整備した。 德国率先在世界上配备了多媒体法。 ④日本は各国に一歩先駆けて景気回復への道を踏み出した。 日本比各国率先迈入景气回复的道路。 うっすら（うすく?かすかに）（隐约，稍微） ①駅の外はうっすらと雪化粧していた。 车站外面被薄雪装点着。 ②真理子の眼にうっすらと涙が滲んだ。 真理子的眼睛隐隐流出了泪水。 ③霞の向こうに島影がうっすらとこの写真写っている。 将面对朝霞的隐隐约约的小岛的照片拍了下来。 ④うっすら化粧した彼女は、いつもよりきれいに見える。 略施淡妆的她比任何时候都显得漂亮。 あるかなきか（ないといっていいほど、ほんのすこし。）（或有或无，似有似无） ①先ほどからあるかなきかの微風が、葉をゆすってた。 刚才似有似无的微风将树叶摇曳。 ②その星のあるかなきかの明りで、やっと道を見つけた。 在那星星或有或无的照耀下，终于找到了道路。 ③あるかなきかの敵意が現れたのを見て取った私は、尻込みした。 看穿了他表现出来的似有似无的敌意，我将屁股转向他。 ④あれは、ぼくのあるかなきかのお金をはたいて購入しただけだから、ほしかったら持って行っていいよ。 那是我花光了自己微薄的积蓄买来的，你要的话就拿去吧。 ときめき（喜び?期待?不安などで胸がどきどきする）（心跳，心情激动） ①雪国育ちの私は、雪にはときめきはしても驚きはしない。 在雪国中长大的我，看到雪再怎么激动也不至于感到惊讶。 ②彼女とともに過ごした日々は、なんと輝きやときめきに満ちていたことか。与她一起度过的日子，是多么充满光荣和激动的时候啊。 ③憧れの高校に入れて、今日はいよいよ喜びに心がときめく入学式です。
一，日常的思想 报社给了我一个课题，是关于对余暇问题怎样思考而进行的哲学考察。余暇问题开始变成逐渐重要的问题给为什么这么说呢。这是 因为随着科学的发展，生产力的提高，人们的劳动时间缩短，不管 是在资本主义国家还是在社会主义国家，都是采用科学技术的现代 文明史所追寻的必然方向。倒不如说这是一件好事，因为人们从对 温饱问题中解脱出来，拥有自由的时间，相比于任何事情对于人们 来说都是迫切希望的。 对于以前的人们来说，自由的时间是最奢侈的东西。因为大多数人们为了维持生存而不得不从事劳动的时候，像这样不劳动的人们，仅因为这一点，而背上罪名。因此，从事自由精神工作的传教士自 行断绝了物质欲望和性欲。也就是将禁欲当作换取自由精神生活的 代价。在这里，闲暇完全只是少数例外者所被允许的特权。原本人 类迄今为止都是以劳动为中心的价值观生存着的，特别是拥有这样 强烈价值观的近代西洋文学。日本人彻底的贯彻这种价值观是在明 治以后。在德川时代，也有肯定评价在劳动的时候可以享乐的价值观。
但是在明治以后日本刚一决定采用西洋文化不久，日本人就树立起了以劳动为唯一的价值的一元化价值观。这是因为日本人判断日 本或者东洋文明无论如何都敌不过欧洲文明的理由是，他们还洞察 到欧洲文明比起拥有强大的军事能力，还拥有更高的生产力。在这里，日本人的洞察是没有错的。因为欧洲的文明是把通过技术提高 生产力作为文明的原理的一种文明。 日本在感到自己在欧洲诸国军事能力的压力前难以匹敌的同时，还惊讶于欧洲科学技术文明所产生的生产力。将欧洲文明移入，建 设富强的国家，是过去一百年间日本的目标。在这样的目标中让自 己全力以赴的日本，最终建设成为比欧洲还要具有欧式技术文明的 国家，比欧洲诸国还要推崇技术文明这个价值观的国家。这样的事 情常常在文明落后国中发生。在欧洲，这种文明是与传统的精神文明，特别是在基督教文明相协调而存在的。但是在想要采用像日本，美国，俄罗斯这样落后的技术文明的国家中，这种调和不仅没有作 为问题，而仅仅是作为技术文明被迫不及待的移入进去。 在这种文明里面的明治百年的日本中，有三种价值统治着价值的宝座。第一就是勤勉。勤勉在提高生产力中是不可缺少的品德，而且，在采用落后欧洲文明的日本，勤勉被双重重视。我认为明治百 年的日本人第一个品德就是勤勉。在小学的庭院里被铸造了一尊二
为什么没有车轮动物 杜克大学位于一个叫做达勒姆的小城里。那是北卡罗来纳州的有着广阔烟地的一个平静边远的地方。建筑物只是在森林中星星点点的分布着，相互之间距离很远，甚至连步行都无法到达。购物送孩子去学校这一类事情如果没有车是无论如何也不能生活下去的世界。 日本对汽车的依赖度虽然没到美国的那个程度，但是从使用汽车程度这一点来说已经很接近了。每天早上开着车去车站，然后再乘坐电车匆匆忙忙地赶到工作地。如果没有汽车，现代人的生活是无法进行下去的吧。 但是，看一下四周会发现根本就没有开着车来行驶的动物。在陆地上的动物无论是两只腿、四条腿还是六条腿的，都是用突出的腿前后摆动来前进的。即使抬头看一下天空，虽然有螺旋桨式飞机但是却没有带有螺旋桨式的鸟和昆虫。即使是在海中也还是没有像外轮船一样配有转动驱动装置的鱼。 生物界没有车轮。对身边的日常生活用具仔细的调查，那些原理净是生物在很早以前就发明的东西，只有车轮是例外的，是人类自己的伟大发明。这是学生时代学习到的，居然到现在都还记得（从那之后已经过了20年了）。 但是，那之后慢慢了解到了自然界中也有车轮动物。在显微镜下很难用肉眼看到的细菌是靠转动长着毛的车轮来游泳的。 尽管如此，为什么我们能用肉眼看到的动物却不使用车轮呢？对于不使用方便的东西应该也有相应的理由吧。我的朋友迈克?拉巴贝拉从体型大小这一点对这个问题进行了讨论。现在来介绍一下吧。 首先来考虑在陆地上行走的动物吧。虽然毫无疑义汽车是方便的，但是因为要使用汽油，就暂且不论。最能体会到车轮的好处的还是自行车吧。同样都是用自己的脚，却能这么快这么轻松的行驶。上学前，就对一小时十日元的租赁自行车感兴趣。事实上，自行车是人类使用的陆地上移动工具中最为节省能源的。汽车也不能达到这一点。 一般情况来看，要说到为什么车轮会如此的受到欢迎，那是因为能源效率利用率很高。前后摆动脚这样的行走方法中，停下向前摆动的脚，相反地向后摆动时，摆动的方向就不得不改变了。那个时候就需要能量了。另外因为上下摆动脚，这相对于重力又做了多余的工作了。但是在回转运动中，转动的方向是一定的，没有上下摆动。没有前后、上下摆动而产生的多余的能量这是很好的。因此，即使是看起来很辛苦的轮椅，在能量消耗这一方面来说，比步行要轻松多了。 但是，这说的是在平坦舒适的道路上行走的情况。如果是在有一点凹凸不平的道路上就会马上变得难行起来。毋庸置疑轮椅是笨拙的。很抱歉和轮椅相提并论，但是让儿子坐在婴儿车里来推的时候，我就明白了这种艰难。如果是在已经铺修好了的道路上推着走的话，那还算是很轻松的，但是碰到台阶就不得不往上抬，碰到碎石子路和泥泞的路的话就会束手无策了。车轮能在平坦坚固的道路上发挥作用，但是在凹凸不平松软的地面上就几乎不能起什么作用了。 那么大概是有多少程度的凹凸车轮才不能使用呢？有关这个的轮椅资料有很多。如果达到车轮直径的四分之一高度的台阶的话，通过让身体前后倾斜来改变改变重心的位置来
语言和人格 当我想起语言的力量时，我总会想到一次经历。我认为我所经历的这件事体现了能否能够轻松地说出母语，对人性格形成的实际影响是非常大的。 有一位日本艺术家在巴黎与一位外国女性结婚并在巴黎生活，生了一个孩子。他妻子不是法国人，而是从别的国家来巴黎留学的人。 我曾经在巴黎待过几个月，那个时候，去过这个朋友家里几次。和他们家刚满四岁的孩子关系很好。这个孩子，肯定只会说法语的。因为爸爸是日本人，妈妈是德语圈的某个地方的人，所以父母亲的母语是日语和德语。但是这两人生下的小孩只会说法语这个父母共同的语言。这个事例，可以作为一个临床观察对象，成为一个令人感兴趣的例子。父母通过非母语（法语）进行沟通，孩子也就只能把不是父母母语的法语作为自己的语言去掌握。因此，三个人就营造出了一种抽象的、人为的语言环境。 但是，实际上，这并不是观察对象之类的轻而易举的问题。我感到很吃惊的，是这个孩子的异常的神经质的举止动作，以及他浑身散发出的难以言说的孤独感。 或许那是从父母那里继承的性格的体现吧。可是我对于这个男孩那明显带有口音的法语，和极其有限的词汇量感到同情。相比他的年龄，他的法语明显是很贫乏的。他讲不了长的句子，说话方式有种近乎于叫喊的腔调。这是让人感到神经质的一个原因。 如果这个小孩的父母都是法国人的话，他的法语应该会说得更加自然、流利，应该能讲出更加复杂、自由且具有逻辑性的内容。这个小男孩无法做到这些，肯定是因为，他的父母都不是以法语作为母语的，他们的法语都是后天学成的不自然的人工表达，缺乏生命力。 更糟的情况是，法国的公寓生活比日本的住宅区生活更加孤立。大人之间就不必说了，孩子们之间的交流和往来也并不像日本那样开放。这个小男孩的周围没有关系亲密的法国孩子。这样一来，小男孩所生活的语言环境就不得不变得与众不同。父母所说的绝对称不上地道的法语，对他而言却是母语。本来，说到“母语”为什么有个“母”字呢，其背后显然有着一个语言观。 也就是说，正如“母语”这个词所示，我们一生下来就在母语环境中，我们就是在这样的母语中生长的，母语对于我们来说就同母亲一样是本来就存在的，正因为如此“母语”才会有“母”字吧。(谭佩)然而这个小孩虽然现在确实说法语，但他所说的法语，并没有母语所具有的与生俱来的丰富韵味，不过是在他的父母经过许多努力，犯过许多错误的基础上后天习得的一种传达手段罢了。不仅是这个孩子不能使用长句，他的父母可能有时候也是这样。
黄昏 夜里醒来的时候，四周已有异常了。这个男人在床上正要翻身的时候感到有点不对劲。为什么自己的床没有原来那么软了呢？大概是因为这一点，他突然醒了。 既然醒了就顺便上个厕所吧。男人这么想着，用手在床头摸索着，打开了台灯。灯虽然亮了，但光线晦暗。男人半梦半醒地呢喃道： “奇怪，这个灯泡明明很亮的，要是灯丝烧了，那应该完全亮不起来才对。” 厕所的灯也是如此，不像以往那样明亮，有点昏暗，缓缓地闪烁着。 “是我的视力变差了吗？” 男人用手揉了揉眼睛，摇动马桶的按钮。平常的话，马桶的水会哗啦啦地冲下来，但现在水流悄无声息地缓缓流动着。真奇怪，这是怎么了。 不过，男人的头脑出于半睡眠状态，也没细想，回到床上继续睡觉。虽然和往常相比睡得不太舒服，但睡意盖过了一切。男人持续地做着稀奇古怪、不安的梦。 第二天早上，放在枕边的闹钟响了，但是没有叫醒他。不是因为他睡得太熟或者太累了。 是因为闹钟的声音很奇怪，不是像以往那样把睡意震到九霄云外的激情铃声，而是缓慢又微弱的“叮叮”的响声，闹钟好像疲惫不堪似的。 所以，过了好一会儿，男人才睡醒。他看着闹钟，歪着头想： “我记得我上了发条的。这闹钟坏了吧。真是的，才买没多久。” 这是个阴郁的早晨，乌云沉沉地压下来。窗外的天气毫无清爽可言。为了一扫阴霾，男人像是叫给自己听似的，喊道： “来吧！拿出精神头来！” 从床上一跃而起，以此来证明自己的体力没有衰退。 身体似乎没有什么异常，不过总觉得哪里不对劲。他想起昨晚发生的事，本应该柔软的床失去了弹性。 他用手摁了摁，原本软绵绵的床垫却硬邦邦的。他越发觉得可疑，又检查了床垫底下的弹簧。怪了，弹簧也失去了弹性。 男人趴下来向床底下窥去。床脚是木制的，上面的漆失去了光泽，脱落了一点。露出的木头干巴巴的，好像用了几十年的旧床似的。 “真是怪了……” 男人再次呢喃着，摁下了电视开关。这是他早上起来后的习惯。今天的开关不像平常一样“啪嗒”一声就可以利落地摁下去。换台的时候，也像卡住了一样，很不灵敏。 接着，电视屏幕开始慢悠悠地闪烁着，好像有幽灵飘过一样。过了好久画面才显示出来，不，说是显示出来，其实是若有似无的画面。 非常模糊，一点也不清晰，微微地颤动着。会不会是电视屏幕上沾了灰？男人用手抹了抹屏幕，但画面依旧不清楚。 电视机的声音和画面一样毫无生气，像一个疲惫的病人一样，声音嘶哑微弱，听不清楚。 “喂！振作一点啊。” 男人用手拍了拍电视机。家电出现故障时，有时用手敲一敲就会突然恢复
平静的生活 池泽夏树在出现初春征兆的第二天，我向染色工厂了一天的假，乘上了沿着海岸向南行驶的电车。电车好像因离心力的缘故使得车身倾斜得不得了，沿着狭窄的铁轨疾驰。就像是一名骑着自行车的小学生。 三月初的时候乘坐这个电车，是几年来形成的习惯。总是去同样的地方，这件事的开始是数年前，在地图上看到雨崎这样的地名，被它所吸引。那个时候，和关系要好的女性朋友一起去过。 她看着地图说：“这里可能是经常下雨吧，地面肯定是不干燥的。” “有这样的地方吗？”我回答道。 下了电车又乘上公交，下了公交车到了一个地方，沿着海边走，就是雨崎了。那天，东京是阴天，而雨崎确实大晴天。地面是非常干的。一路拿着长伞的女朋友，不知为何显得很失望。 一直到岬角的海岸有操场一样宽阔的沙滩，相当陡峭的岸礁，绝不好走，却十分有趣。我们在少有浪花拍过来的岩石上坐下，吃了她准备的三明治。对岸可以看到火力发电站的烟囱，大型游轮的灰色的影子从海面上通过。 第二年，三月上旬，也是个星期日，想起来又去了同一个地方。这次是一个人，三明治也没有了。和前一年相比冷得多，海上也看不到船只。像白色蒸汽一样的烟从火力发电厂的烟囱直直地升起。那里的地形和住宅的布局都没有改变。 在那之后，虽然没有那么决定，但是每年都还是会去那里，变成了一个习惯。到了三月份左右，一想到明天要做什么的时候就会想到雨崎那里。每年都注定要去。有些年份太阳很晒，仅仅是爬上岩礁就出汗了，有些年份风很大，我得把夹克的领子给立起来。 我到雨崎的时候，从来都没有下雨。一个人去的时候比较多，也有两个人来的，也有六个人一起去的时候。其中两个人拿着钓具钓鱼，一条小鱼毛都没有钓上来。因为干看着他俩钓鱼却又钓不到鱼很无聊，所以剩下的四人吵吵闹闹，钓了仅仅一小时就不钓了。坐巴士去前面的小渔港，进入一家料理店，从傍晚到半夜都在吃鱼喝酒。很多人一起去雨崎也挺好的。 但那一年我一个人去了.考虑到周末可能有人，所以决定平日去。那个时候
我家现有三只猫。最近的孩子都很现实，所以他们向父亲询问:“猫究竟有什么用?”我被问住了。 不错，这么说来，狗可以防贼，或把扔出去的球拾回来，多少为人干点事。但是猫呢?由于现在老鼠也不太看得到了，所以它就是吃、睡、出去走走，饿了就回来，然后再吃了睡，仅仅如此，对人什么贡献也没有。 “什么用也没有这一点不就挺好吗?因为仅仅呆在那里就挺有意思。”—我只能这样回答，但这恐怕不能成为对孩子的回答吧。这个暂且不说，就仅仅是看着动物的行动，就令我感到快乐。每当看到它们沿着松树或刺槐的树干，垂直一气上窜好几米，为扑捉飞着的虫子高高地跳跃在空中时，好像在这时才会发出感叹，“动物做的是多么准确而毫无徒劳的动作啊。 “畜生的卑鄙”之类的话在人的言里是有的。但不能说都是这样。有些作为母亲的人甚至不愿生育、养育孩子，扔掉孩子或让孩子死掉，在这样的世界上，猫的育儿却充满细心的情爱和无限的耐心。 说是育儿，也并不是老猫让孩子吃点心，给孩子买玩具，而只不过是把自己在草地上扑捉到的四脚蛇叼来给小猫之类而已。用奇妙的叫声呼唤孩子，孩子过去后“啪”的一下把猎物放下来，然后自己不经意地看着孩子玩耍四脚蛇。恰如我们人的母亲照看自己孩子时满足、安心的表情，呆呆地看着。 还有，老猫在小猫吃盘子里的食物时，远远地一直等待，等小猫吃完后，再去吃期盼已久的小猫剩下的东西。责备小猫时，老猫是何等温柔地啃咬小猫的啊，用收起爪的前蹄又是何等有分寸地拍打小猫啊，而绝不会进行责打。“连不会说话的兽类，父母也竟如此对子女爱怜，何况人乎?”实朝的这句诗，实在是千真万确。 还不仅如此，可怜的是它们还日夜受到人类文明的惊吓。连听到吸尘器的声音也会吓得发抖，喷气式飞机在头上低空飞过的话，慌忙躲藏到隐蔽处。那低眉俯首、无容身之地的样子，使它变得更小。人如果活得不易，它们也活得很不容易。 猫的数量增加以后，、家中到处都可见到散乱的小动物的尸骸，从四脚蛇到蚌蟒、蝗虫、蝗螂、蜂、金龟子、蝴蝶、蛾子、蟋蟀，有时甚至还有蝼蛄之类。明明可以在外面玩就行了，但猫一看有机会就必然会带到房间内来处理。 在海边温暖的草地上好像有好多四脚蛇。落到猫手中的四脚蛇大多被揪断了尾巴。这并不是猫要吃它，而是长时间地把它作为玩具的缘故。在对方因猫的爪子受伤变弱直到死去之前，忽而用嘴叼起，忽而前爪去捅，要是逃跑就赶上去按住，或是用两个爪子夹住抛向空中。玩腻了，就抛下连头也不回地走开。 肯定也有运气好的，死里逃生勉强爬出去的四脚蛇，但更多的是想逃也逃不掉，而在家具后或垫子、褥子底下变成鱼十似的干巴巴的样子。我感觉到或许那以后也有在房间的某处住下来的，因为某日某时，四脚蛇突然从阴暗处跑出，吓了我一大跳。 因为这件事，我与四脚蛇彻底地亲密起来，本来爬虫类一看到就会令人心情不快，必用木棍之类处理掉才算完，但最近，却不管是活的还是死的，都可以拿在手上了。这样一来，四脚蛇这样的东西也成了不拘泥于相貌的可爱动物了。还不仅如此，我还对四脚蛇刮目相看了起来。
居住在新几内亚高地的人们，有时会进行一种只能说是令人毛骨悚然的化妆。首先是以石灰等为材料，把身体涂抹成雪白色。因为是在原来黑色皮肤的基础上又以雪白的颜色涂满全身的，所以那样子着实怪异。据民族学者的话说这样把身体涂白的做法是象征死者的灵魂的作法，听了这话愈发感到恐怖。 有时在此之上还要戴上面具。看了美拉尼西亚的造型美术后感觉到的是以白、黑、褐三色为基调的大胆的颜色搭配。戴的面具就是这三种颜色涂出来的。有的部族还会在此之上裹上蓑衣似的东西。虽说是因为只是在照片上看到而无法搞得很清楚，但那种样子，至少以我们的标准来看，只能说是妖精、妖怪的部类。 但是偶然我在学习新几内亚部族社会的这种民族志、看到这种形象时，仅仅是为其怪异所惊诧，而仔细一想，在世界诸多文化中，好像几乎无一例外地存在着面具这种东西。 在印加、阿兹特克遗迹中也有怪异的面具，另外詹姆斯库克最先发现的夏 威夷的王族，将如同大葫芦一样的瓜中间掏空，并将眼球部挖开戴到头上。在铜版画上留存下来的这种奇怪的面具，如果对它仔细凝视的话，彳艮难说能够令人愉快。 不过，是美丽还是奇怪，或者是愉快还是不愉快这种事，全是基于各白的文化价值标准的，而不是能够一概而论地如此这般地作出判断的。在我们日本文化里面，有丑女、丑八怪、天狗等一系列的面具。总的说来这些都是使人感到滑稽的面具。但依照在其他文化里成长起来的人来看，这些面具或许也是看上去怪异而可怕的，这些都是相对性的问题。 话虽如此，但我并非想要在此谈论面具的美丑问题。我着重想要考虑的是，面具在人类文化中具有的普遍意义。不管古今，也不沦东方西方，只要有人的地方面具这东西就必然存在。没有面具的文化一个也没有。进一步说的话，甚至可以认为面具这种高度象征物的发明或许是把人类从其他动物中区分开来的重要标志之一。 实际地回顾一下文明史，各种各样的奇异的面具似乎在古代，不，从古代之前开始就被制作出来。至少，如果说在现今地球—［还少许残存的过着石器时代生活的人们的身影，与过去我们祖先的身影有着相似之处的话，人类与面具打交道应该是已经延续了十万年以上了。正如赫伯特里德等人所说的那样，面具或许是作为人类史上最古老的象征性造型所能够捕捉到的东西。在遥远的所谓古代文明创立以前，
某公司新进了一位男性职员。并没有什么公司相关人员的关照等特殊关系，而是根据 考试合格这种非常平常的结果进来的。他有着一张典型地表现着人的优点的脸。决定是否 录用的考官们都给他打了高分。要描绘一下的话，就是他的面相告诉人们唯有他才是被放 到任何环境里都绝不会做坏事的。 其他的应聘者让人感觉到他们有处世精明之处，或许是因为夹杂在这些人里面，他便 更突出地显现出这一点。另外，考官们或许因为他看起来过于善良才没有给他打不合格的分，怀有“如果不让他进公司，自己不是也没有留在公司的权利吗?”的心情。进来的这位男子被分配到营业部，担任收款工作。这是因为“他是不会贪污收款的吧”这种印象所致。不久他被命令出差一星期。为了收款要跑几家客户，其中包括棘手的店·是即便派员过去，也会被巧妙搪塞，仅能收到一点点钱回来的、有难对付的老板的店。 男子精神抖擞地出发了，上司怀着期待与不安送走了他。一星期以后男子回到公司报 “我收完款回来了……” 上司点着头听他汇报，大加赞赏。因为他从前任们难以对付的店里收回了几乎是全部 的货款。“这太棒了。是迄今为止最有本事的人。干得很好。那么其他的店呢?”“这次只有这家，剩下的下次出差时再……” 听到这个回答上司一头雾水，几经询问才搞清楚原委，吃惊不已。这个男子一家收款 用了一周的时间，这是什么事啊!“简直不可相信…… 上司连生气都忘了，如果这样的话，就会收不抵支的。男子走后上司疑惑地想到，也 许这家伙绕道去玩了吧?于是为了搞清楚事实，给那个客户打了个电话。 前两天，我们公司的人前去打扰……对方马上答道: “啊，这次来的职员，实在是优秀啊。那么认真的人这是第一次见到。服了。酒宴招待一概不接受，我们的哄骗的手法也没效果，就是专心一意地每天来店里，作为我们不全部付清欠款也不行了。没有如此对工作执著的人。真是个好职员啊··一”并没有去玩，而且每天都在去那个店的事搞清楚了。尽管职 员被夸奖了，但上司陷人了复杂的心情，这不是极无效率的事吗?上二司忽然产生出不祥的预感。总之，那个男子的工作在那以后一直是那种状况，干上一件事就全身心地投人彻底 干好，给以后留下好印象。这虽然是好事，但工作的量却达不到与工资成比例的量，又不 能对新职员说“别太认真差不多就行了”的话，上司感到很伤脑筋。考虑到最后上司决定 让这个男子干别的工作去。“收款让人去干，想请你做新客户开发的工作。” “是!只要为了公司，什么工作我都会高兴地去做。您让我到那么重要的部门去，我感到精神振奋。” 男子干劲十足地答道。上司的意思是因为你无能才要换人的，但他并不明白这一点， 不高兴的表情一点也没有。 虽然就这样改变了从事的工作，但工作状态仍然照旧。并不是在偷懒，的的确确地做 着开发新客户的工作，但是着实地缓慢，与公司支给的工资不能相抵。但是，他本人却每 天精神十足地走出去。 “为了公司全力以赴去努力!”大声地告别后便出发了，事实上他也是像所说的一样倾注着热情，他本人也在其中感受着人生的价值。正因为如此，结局很不好。热情、诚实、 正直以及热爱公司等这些品德名目与企业内的效率，在他身上是不一致的。还有，如因与 同事相比成绩很差感到自卑的话还可以，遗憾的是，他好像不具有这种负面性的性格。 他不用公司的钱吃饭，即不是那种挥霍公款族。但他也未必就不喝酒，和人的交往也 不坏，有时也在下班时与同事一起去酒吧。但在那里也稍稍有些古怪，一边喝酒一边对公
第一课、大海中有妈妈 如果说喜欢大山是继承了父亲的血统，那么爱好大海一定是从母亲那里传承下来的。那是战争结束后不久，恰好经过不忍池附近时，妈妈会在池塘边深深蹲下，两眼死死地盯着水面。假如我喊她，她的脸上似乎显得很难为情，站了起来，笑着说：“想看一会儿海呀！” 当时，因为住在东大附近，去买东西时就顺便在不忍池休息一下，不可思议的是，我一直没有忘记那时妈妈说的话。小学六年级的暑假，我曾去母亲的故乡，鹿儿岛上一个边远的渔村住了一个月。外公个子高高的，非常强壮，一直在那里行医。距家大约五十米处便是大海，从那景色秀丽的海滨，看得见樱岛和开闻火山。母亲说想看大海，我想也许就是那故乡的海滨吧。如是在今天，去鹿儿岛用不了两个小时，而在那时，那里是一个遥远的地方，需要坐夜间火车和联运船才能到。在思乡之情的驱使下，似乎妈妈那种举动是理所当然的。 虽说喜欢大海，但尽情与大海亲密相处也只有在那个暑假，后来仅达到了从学校去洗海水浴的程度。也许是因为与海隔绝的状态，反而激发起我对大海的憧憬吧。大学毕业的那年，不知为什么，想要寻找与大海有关系的职业，便去打听能不能在日本邮船公司工作。出来接待我的人事课长非常遗憾地说：“本公司与其他公司一样，对文学出身的大学生，一概不受。”我将船公司误认为全体职员都在船上工作了。 尽管如此，希望乘船，我对大海的痴情却有增无减。幸运的是，我即将去法国，根据指示，留学生将乘船前往。去马赛有三十三天的航程——想到这个，我高兴得几乎要晕过去，可是其他留学生们不知为什么对这样耗费时间的旅行却一脸的不高兴。 我为了一个人尽情玩味航海的喜悦，选择了四等舱的铺位，那是季节工人用的船舱，留学生从不靠近，不但如此，因为在船底，靠近大海，舷窗外蓝色的波涛近在咫尺，汹涌起伏。海上起风浪时，船员将蒙上铁皮的舷窗关死。所谓床位，是用铁管制成的两层架子上绑上帆布，室内什么装饰也没有，简直像牢狱一样。 但是，文明的舒适环境，常常隔断了我们与大自然的直接接触。如果说红海是炙热的话，我们所在的船底超过了四十度，而甲板上是火一样的酷暑。不用说，一、二等舱是优雅的，有冷气的房间。这就是康拉德所描写的热带海洋，是像粗暴的野兽一样的不可接触的实体。如果不是在那无比强烈的、光着膀子就马上会被烫伤的太阳底下，就无法体会到红海那令人眼昏目眩的宏伟景象。 早上，我被甲板上强烈的海风吹着，喝着大杯的咖啡，感到很满足。在中国人，马来西亚人，印度尼西亚人，越南人的嘈杂声中，我躺在甲板上读着海明威的书，开心得不得了。我站在船首迎着海风，觉得自己简直就像大航海时代的冒险家。 东印度支那海那冷酷无情的蓝色海浪，婆罗洲海那漂浮着水母的，淡绿色的，粘乎乎的波涛，印度洋那壮丽的落日底下荡漾着金色的碎波，还有地中海那带着可怕神情的蓝黑色的浪涛——不管我走到哪里，每时每刻都在震撼着我的灵魂，无法逃脱。从早到晚，我都站在船舷边，一刻不定地注视着那蔚蓝，广阔的大海。 我认为，人们只要长久呆在所爱的东西旁边，只要它存在就会感到幸福。人们感到无聊，是因为失去了一味宠爱的东西吧。在这次航海期间，我觉得自己见识了自然的美丽，同时学到了如何度过人生的方法。 从那以后，三十年过去了。现在，当我眷恋大海的时候，就读起令人怀念的三好达治的诗。 “大海啊，在我们使用的文字中，在您之中有妈妈。然而妈妈啊，在法国人的语言中，在您之中有海洋。”
《日语》第五册 课文翻译 第一课失明的高僧 公元8世纪中叶。 首都奈良，这里每天热闹非凡。东大寺这座大寺院修建的大佛终于完工。离庆祝大佛竣工的仪式——大佛开光的日子越来越近了。 但是，庆典将至，圣武天皇正期待着一个人的到来。 “但愿他能赶上这次庆典！” 这个人，圣武天皇几年前就一直翘首期盼他的到来。但是，不知什么原因，派去迎接她的是这几年来都杳无音讯。 “他到底会不会来？能来的话，一定要赶上这个盛大的日子啊！” 圣武天皇心里总惦记着这件事。到底是谁让天皇等得如此心焦呢？ 故事还得从十年前说起。 那时候，中国有很多僧人东渡日本。同样，日本每年也有一些留学僧飘洋过海到中国去。 “我希望你们能从中国带回一位高僧。” 有一年，圣武天皇委以两名留学僧这样的重托。因为当时的日本还没有一个够资格为众僧授戒的高僧，天皇希望能从中国请到一位这样的人。 所谓戒，就是在佛教中僧人必须遵守的戒律，修行的僧人，有一些事情是禁止做的。如果不严格遵守戒律，就不能成为一名合格的僧人。能够遵守这些戒律的僧人才可以受戒。 佛教在日本很盛行。有很多僧人已经具备受戒的条件，但是有资格给他们授戒的高僧却一个也没有。 来到中国的两位日本僧人，听说唐朝的扬州有一位名叫鉴真的高僧。要是能请到这位高僧就好了，带着这样的想法，他们跋山涉水、不顾路途遥远前去拜访鉴真，言辞恳切地请求鉴真去日本。 鉴真从孩提时就诚心信佛，18岁时，已经成为一名优秀的僧人。他看到这两位僧人不远万里，专程从隔海相望的日本前来邀请自己，被这份热诚深深打动，于是，决定东渡日本，前往那个遥远而陌生的国度。 当时鉴真已经50多岁。因为他要去日本，所以几个弟子也要陪同前往。他们马上动手做准备，第二年便扬帆起航，东渡日本。 但是，这次航行并非一帆风顺。他们的船好不容易扬帆起航，不料途中遇上了狂风巨浪，幸好获救，才得以死里逃生！可刚一回到岸上，他们马上又开始张罗船只，为下一次出航做准备。 很快，一切准备就绪，他们再次出航，不料这次却又遭遇海盗打劫，被掳去很多重要物品，无奈之下只好无功而返。麻烦还不止这些，妒忌鉴真东渡的人也开始百般阻挠。 由于接二连三的失败，一些人失去了东渡日本的信心，他们认为不应该继续这种无意义的旅行。同时因为困难太多，东渡日本的一行人内部也开始出现分裂、争吵，还出现了一些只顾个人利益的人。 即使是在这种时候，坚贞也毫不退缩，他默默承受着一切，不管任何时候脸上都带着微笑。只要看到他的微笑，大家的内心就会受到激励，重新鼓起继续东渡的勇气。 东渡日本屡遭挫折。 真可谓“祸不单行”。不久，从日本前来迎接鉴真的两位僧人中有一位因身染重病不治，最终死在旅途中。正当鉴真为失去这样一位重要人物悲痛不已的时候，像是要追随日本僧人似的，鉴真的大弟子也随之离开了人世。 两位得意弟子的去世，对鉴真无疑是一个沉痛的打击。由于年事已高，加上长期奔波劳
如果无故旷工长达一个月的话一ヶ月ぐらい無断欠勤とすると、現在の社会の状況からみて、おそらく復職したいことが難しいだろう。 虽说中了彩票，但只不过宝くじに当たると言っても、三千円の六等賞が当たっているだけ、飛び上がりに喜んだことはない。 在日逗留期间，我无论如何在日間、何としても、「日本の最」と言われて美しい富士山を見に行きます。 轮船犹如一叶扁舟汽船は小船さながら波の中で舞い狂っていて、すぐに転覆そうで、心配してたまらない。 我光是抚养妻子儿女妻子を扶養してもう精一杯だけでも、そんな奢侈なものを買って経済能力がない。 我从小由外婆一手带大子供からお祖母さんに手に掛けてくれたので、両親としっくり行ってなかった、このこと通して、両親の不易がありがたい。 尽管我们父子俩相处了30年私たち親子が一緒に暮らして３０年けれども、父と一度たりとも心行くまで話し合ったことがない。 爷爷受不了空前的炎热朝早々、爺さんが空前の暑さが応えないで、気が遠くなってしまった。みんながあわてて病院に運んだ。 妹妹结婚后一直没有孩子妹が結婚した後からずっと子供に恵まれなかった 那地方很安静あの辺が静かで、空気もいいし、買い物や交通も便利なので、老人には住み心地のいいところだと思う。 第二課 考上高中以后僕は高校に入ってから、音楽活動に努めるかたわら、陸上部に入ってスポーツにも力を入れ、日々充実した生活を送っている。 他把她的来信彼女からの手紙を燃やしつくすと、彼は静かにこの町を後に立ち去って行った。 精心策划了二ケ月もかかって、練りに練った陰謀も自分の妻の告白であっけなく失敗に終わった。 那个村庄有一对ある村に老夫婦がいて、一人娘をはなはだ可愛がっていたが、その娘は十五六歳で病で死んでしまった。以来ずっと老夫婦は朝から晩まで悲しみに暮れ、もう目も当てられぬ有様だった。 船上广播说台風の進路からは脱することができたというアナウンスに船客一同は胸に撫で下ろした。 他拼命地赶写彼は十ケ月もの間ひた書きに書いて、とうとう十万字にのぼる論文を書き上げた。あとは答弁をまつだけである。 老师认为我先生は私のことを頭の悪い子だと思ってあきらめているらしく、休み放題に休みませてくれる。 今天早上我朝わざわざ早く家を出たが、道が急ぐあまり、途中道を間違えたりして、結局やはり遅刻してしまった。 如今连小孩子今では子供でも分かる雷の現象を、昔の人々は神様の仕業としていたのだ。人和人之间お互いに伝え会おうという気持ちが何一つなかったら、真のコミュニケーションは成立しない。もちろん、友情と信頼に満ちた関係も築けるはずはない。